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О ФЛОРИДСКОМ АРХИВЕ И. В. ЧИННОВА 


Я сойду, отдавши эстафету 
Новым слугам прелести земной. 
Александр Гингер «Факел» 


Имя поэта Игоря Владимировича Чиннова — одно 
из самых известных в литературных кругах русского 
зарубежья середины двадцатого века. Георгий Адамович, 
авторитетный критик русского Парижа, властитель дум, 
считал его «мэтром» среди поэтов, и многие признава- 
ли, что именно Чиннов унаследовал принадлежавшее Ге- 
оргию Иванову «кресло первого поэта эмиграции». Не 
удивительно, что в архиве Чиннова, полученном в 1997 го- 
ду из Флориды Институтом мировой литературы РАН, 
оказались письма практически от всех заметных деяте- 
лей русского зарубежья тех лет. 

Архив был передан в Россию согласно завещанию 
поэта. До сих пор личные архивы старых эмигрантов 
традиционно оставались за границей, попадая в библио- 
теки Европы и Америки. Этот архив стал исключением. 

Исключительна была и судьба его владельца. Ведь 
жизнь Чиннова вместила всю советскую эпоху. Совре- 
менник «серебряного века» — он родился в начале ХХ 
столетия, — поэт стал свидетелем завершившей столетие 
перестройки. В первые же недели ельцинской демокра- 
тии он приехал в Россию в числе сотрудников лучшего 
и старейшего из эмигрантских изданий — «Нового 
журнала». В советское время — запрещенного, а всего 
лишь два месяца спустя после знаменитых августовских 


событий девяносто первого года — отмечавшего свой 
пятидесятилетний юбилей в Центральном доме литера- 
торов в Москве! «И невозможное — возможно», — на- 
писал Чиннов потом о поездке в Россию. 

Как давно, много десятилетий, надеялись писатели 
русского зарубежья на встречу с российским читателем. 
Сколько делали тщетных попыток преодолеть воздвиг- 
нутый спецслужбами «железный занавес». 

Борис Зайцев в 1969 году в письме из Парижа в 
Москву прозаику Виктору Лихоносову писал: «Вот у 
меня вышла книга — “Река времен”, вроде антологии 
писания моего — до революции, во время ея, в эмигра- 
ции. Отобранное, казавшееся более типичным. Книга 
безобидная. Послал в Москву знакомому (по письмам) 
литературоведу — вернулась ко мне». О попытке пере- 
править в СССР свои «Комментарии» писал Лихоносо- 
ву и Георгий Адамович: «...послал книгу Паустовскому, 
с которым познакомился, когда он был в Париже. Книга 
вернулась обратно, а меня уверяли, что он-то уж получит 
все во всяком случае». (Из письма за 1968 год). 

Эти письма были напечатаны Лихоносовым как 
раз в октябрьском номере «Литературной учебы» за 
1991 год, вышедшем в Москве одновременно с приездом 
сотрудников «Нового журнала». Первыми же мгнове- 
ниями перестроечной оттепели спешили воспользо- 
ваться не только эмигранты, но и советские журналы. 

Так случилось, что именно в шестидесятые годы я 
Лихоносова довольно часто видела. Он приходил в гос- 
ти к моим родителям — я училась в школе — и все 
время был чем-то озабочен, расстроен. Что-то у него не 
складывалось с сильными мира сего. Но я и предполо- 
жить не могла, что он — один из тех немногих, кто ре- 
шался переписываться с эмигрантами. Тогда и дети зна- 
ли, что все контакты с ними запрещены. 

«По первым же письмам, — вспоминает Лихоно- 
сов, — я почувствовал, что это совсем другие люди. Ли- 
шившиеся всего (и самое главное — России)... Они 
писали мне из Парижа 60-х годов, города президентов 
де Голля, Помпиду, но, казалось, это какая-то ошибка на 
конверте: из царской Москвы это, а не из Парижа». 
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В семидесятые годы в эмиграции возникла идея со- 
здать совместный советско-эмигрантский альманах под 
названием «Опасные связи». Владимир Вейдле в пись- 
мах обсуждал ее со своими друзьями — Игорем Чин- 
новым и Юрием Иваском. Но от идеи пришлось отка- 
заться как раз из-за опасности, которой подвергались бы 
советские его участники, рискнувшие связаться с запре- 
щенными писателями. 

Вейдле, Иваск, Зайцев, Адамович... — они не дожи- 
ли до торжественного приема в Доме литераторов. Поч- 
ти никто из «старшей эмиграции», причастной культуре 
дореволюционной России, не дожил. 

Когда И. В. Чиннов узнал, что «Новый журнал» 
приглашают в Москву, то, несмотря на восемьдесят с 
лишним лет и неблизкий путь с побережья Флориды, 
где обосновался, выйдя в отставку в звании заслужен- 
ного профессора, он все же решился на путешествие, что- 
бы увидеть, наконец, свою Россию. Впервые после рево- 
люции. И выступал со стихами в Доме литераторов, и в 
Доме журналистов, и в Фонде культуры. Сам он тогда 
называл себя «последним парижским поэтом». 


...Я жил в Париже целых восемь лет, 
Уехал тридцать лет тому назад. 

Там жили русские поэты. Больше нет 
В живых почти ни одного. Конь Блед 
Умчал их в тот, небесный вертоград? 


В землице Франции они лежат. 

Они писали русские стихи. 

Они из-за кладбищенских оград 
Кивают мне: Хотелось бы, собрат, 

В Россию... А? Да где ж: дела — плохи. 


В землице русской? У березок, в ряд? 
Нет, вряд ли. И мечтать напрасный труд, 
Что наши трупы въедут в Петроград 
(Что бронзовые Музы осенят 

Храм Эмигрантской Лирики?) Капут. 

А вот стихи — дойдут. Стихи — дойдут. 


Публика в Доме литераторов все не хотела его от- 
пускать. И те, кто должны были говорить следом, усту- 
пили ему свое время. Многие из присутствующих со- 
всем не знали чинновских стихов. Хотя за границей в 
последние сорок лет у него вышло восемь сборников, его 
стихи переводили на разные языки и университеты 
чуть не всех американских штатов уже успели увидеть 
его выступления. 

После окончания вечера я договорилась с Чинновым 
об интервью. 


«О. К.— Игорь Владимирович, почему вы до сих 
пор не приезжали сюда? 

И. Ч. — Душенька, это зачем же? Чтобы проследо- 
вать в Сибирь и сидеть в лагере?.. 

О. К. — А когда вы уехали? 

И. Ч. — В Риге в сорок четвертом году я имел не- 
осторожность сказать, в очень тесном кругу, что Гитлеру 
не победить в этой войне. И через три дня ко мне яви- 
лась милая компания. Два таких оберштурмфюрера. 
Они сообщили, что передо мной выбор: или я еду в 
Германию на принудительные работы, или жизнь моя 
окончится весьма печально. Я, конечно, выбрал тот вари- 
ант, который не грозил мне немедленной утратой земно- 
го существования. И меня с большой группой латышей 
увезли в лагерь в Рейнской области. Там мы пробыли 
примерно девять месяцев. По окончании войны нас пе- 
ревезли во Францию. Я попал в Париж. 

В Париже я встретил много русских. Ивана Алексе- 
евича Бунина. Бывал на его четвергах постоянно. Нико- 
лая Александровича Бердяева. Бывал на его воскресень- 
ях. Георгий Адамовича, Георгия Иванова, Сергея Маков- 
ского, Владимира Вейдле. Замечательный был человек. 
Блистательный. И говорил по-немецки и по-француз- 
ски совершенно великолепно. Безо всякого акцента. 

Здесь у вас было мнение, что писатель-эмигрант — 
дело конченое. Ничего хорошего он уже написать не мо- 
жет. А между тем Зайцев выпустил в эмиграции не- 
сколько прекрасных книг. Иван Алексеевич Бунин луч- 
шее свое написал именно за границей. Хотя Зинаида Ни- 


колаевна Гиппиус, баба умная-умная, но злая, говорила 
ему: «Иван Алексеевич, вы не писатель. Вы — описа- 
тель». Она имела в виду его прекрасные описания Мос- 
квы. Ну, дай нам Бог побольше таких описателей. 

Когда я только приехал в Париж, я оказался на со- 
брании Объединения русских поэтов и писателей. И вот 
за столом с зеленым сукном вижу Ивана Алексеевича. 
Во фраке. Отложной воротничок, белый галстук. Невы- 
сокого роста. Лицо — бронзовая медаль. Красавец. Над- 
менный. 

Рядом с Буниным сидит, Боже ты мой, какой-то кар- 
лик. Урод. И это — великий умница, Алексей Михайло- 
вич Ремизов. Душечка. То есть он далеко не со всеми 
был душечкой. Со мной — да. Со многими другими — 
нет. С ним произошло вот что. Взглянувши однажды на 
себя в зеркало, он понял, что при такой наружности 
надо что-то предпринять. Это же случилось и со Львом 
Толстым. Как-то, когда ему было лет тридцать, он во 
фраке увидел себя в зеркале. Такая физиономия! И Лев 
Николаевич, умная голова, решил — никаких фраков. 
Рабочая блуза, борода. И все встало на место. Так же по- 
ступил и Ремизов. Отказался от пиджаков, галстуков. 
Надел блузу и стал паясничать и фиглярничать, высту- 
пая шутом гороховым. Навесил даже в своей комнате 
какие-то скелетики. Скелет летучей мыши, домашней 
мыши, скелет селедки. И так далее. Я часто бывал у него. 
Он мне дарил все свои книги. 

О. К. — С кем вы сейчас общаетесь? 

И. Ч. — У меня круг знакомых очень маленький. 
Есть три человека, с которыми я дружу. В том числе и 
бывшие советские. Милые люди. Но никого больше. 

О. К. А вы пишете по-английски? 

И. Ч. — Стихи — нет. Меня много переводили. И на 
английский, и на французский, и на немецкий — и все 
плохо. У меня есть звуковая структура, линия. Но это не- 
переводимо. 

О. К.— Вы около тридцати лет живете в Америке. 
Не чувствуете себя американцем? 

И. Ч. - Я жил девять лет во Франции — и фран- 
цузом не стал. Около семи лет — в Германии. А немцем 


тоже не стал. Теперь у меня американское гражданство. 
Но я русский эмигрант. 

О. К. — У вас прекрасный старинный выговор. Как 
вам удалось так хорошо сохранить язык? 

И. Ч. — А почему бы мне его не сохранить? Ника- 
кой задачи в этом нет. Если случится встретиться с ка- 
ким-нибудь русским — мы поговорим по-русски. А так... 
Я сам с собою говорю по-русски»'. 


Следующим летом Чиннов снова приехал в Россию, 
жил на даче под Загорском. И собирался выбраться еще. 
Но заболел. Врачи нашли рак. 

И тогда он всерьез задумался о судьбе своего архи- 
ва. Там сохранились материалы о жизни многих писате- 
лей-эмигрантов, составлявших круг интеллектуальной 
элиты русского послевоенного зарубежья. С Чинновым, 
признанным уже в шестидесятые годы первым поэтом 
эмиграции, они были связаны дружескими, приятель- 
скими, деловыми отношениями. Их письма Чиннов осо- 
бенно ценил и многие годы складывал в небольшие ме- 
таллические ящики. Там же оказались и другие бумаги. 
Все это предстояло разобрать. 

Когда я приехала, чтобы помочь, — столы, стулья, 
тумбочки, диваны в его флоридской квартире были по- 
гребены под кучами рукописей, конвертов, исписанных 
листочков, документов. Сам хозяин в вишневом бархат- 
ном халате сидел под очень яркой лампой в своем люби- 
мом кресле и, перечитывая то одно, то другое письмо, 
восклицал: «Каких людей я знал! Адамович, Георгий 
Викторович! Царство Небесное! Владимир Васильевич 
(Вейдле), дорогой! Извиняется, что не сразу ответил. На- 
зывал меня “Милый поэт”. Сашуня Гингер. Аня-рыбка 
(Присманова). Все умерли!» 

До поездки в Россию Чиннов предполагал завещать 
или продать свой архив какому-нибудь американскому 
университету, как делали все в эмиграции. Но после 
1991 года в завещании появилась строка: архив и биб- 
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лиотеку — Институту мировой литературы РАН в 
Москве (ИМЛИ). 

21 мая 1996 года И. В. Чиннов умер. Ему было во- 
семьдесят шесть лет. Вскоре около сорока железных ко- 
робок с бумагами и почти три тысячи книг на англий- 
ском, французском, немецком, и русском языках были 
доставлены из Флориды в институт. С немалыми труд- 
ностями — советские таможенные и министерские чи- 
новники были в затруднении: «Все всё вывозят, а вы 
ввозите. Даже не знаем, как этот дар и оформлять». 
Сейчас архив и библиотека поэта хранятся в Кабинете 
эмигрантской литературы им. И. В. Чиннова отдела ру- 
кописей ИМЛИ РАН. 


В основе данной книги письма из архива И. В. Чин- 
нова от писателей, литературоведов, издателей, с которы- 
ми поэт был знаком в эмиграции. 

Прожив несколько послевоенных лет в Париже и 
будучи принят как молодой, подающий надежды поэт в 
самые элитарные кружки русских парижан, Чиннов по- 
знакомился там со многими интересными людьми. В 
1953 году он уехал работать в Мюнхен, где открылась 
радиостанция «Свобода». А в 1962-м перебрался в США, 
где стал профессором в университете. Почтовый адрес 
менялся, писем становилось все больше — и от париж- 
ских друзей, и от коллег со «Свободы», и от профессо- 
ров других американских университетов. 

Первый раздел книги посвящен представителям 
«старшей эмиграции». Благодаря им были сохранены те 
связующие культурные, религиозные нити между ста- 
рой Россией и современностью, которые разрывала ре- 
волюция. Известно ведь, что культура передается не 
только через письменность, но и в личном общении. 
И сама их жизнь создавала в эмиграции атмосферу 
служения России. Они покинули родину после револю- 
ции, уже взрослыми сложившимися людьми. Православ- 
ный москвич Б. Зайцев. Лукавый чудак А. Ремизов, жив- 


ший в языковых стихиях — России семнадцатого века 
и двадцатого. Петербурженц, западник и эстет С. Маков- 
ский. Они на самом деле «унесли Россию» с собой, про- 
должая жить и писать так, как будто за границей они 
временно и вот-вот вернутся домой. Говоря о заслугах 
старшей эмиграции, Адамович писал, что «понятие твор- 
чества в эмиграции искажено не было, духовная энергия 
на чужой земле не иссякла и когда-нибудь сама собой 
включится в наше вечное, общее русское дело. <...> 
Эмигрантская литература сделала свое дело потому, что 
осталась литературой христианской»?. 

Во втором разделе речь идет о наиболее известных в 
послевоенном Париже русских поэтах. Многих револю- 
ция застала детьми, они покинули Россию в совсем 
юном возрасте и как литераторы сформировались толь- 
ко в эмиграциии. Россия для них навсегда осталась стра- 
ной их счастливого детства. Оттого тоска по родине, род- 
ному дому в их стихах особенно пронзительна, и светла. 
Большинство из них пытались адаптироваться к жизни 
в Европе. Но при этом они оставались прежде всего 
русскими поэтами и старались по мере сил внести 
свой вклад в развитие литературы, обогащая ее и тем 
новым, что дала им западная культура. Адамович писал 
об их «служении» русской культуре, о том, что и «вто- 
рое поколение испытание выдержало. Никто ему не го- 
ворил о какой-либо “миссии”, о “священном долге”. Оно 
само себе эту миссию назначило, ощутив необходимость 
ее и отказавшись ее променять на что-либо другое, прак- 
тически более заманчивое»3. Русские литераторы под- 
держивали творческую жизнь эмигрантского сообще- 
ства в Париже, былу них и свой союз, и издания, выхо- 
дили книги. 

Их письма, здесь помещенные, относятся к послево- 
енному, последнему периоду существования русского 
Парижа. Одни умерли, другие — уехали в Америку, где 
найти работу было значительно легче, чем во Франции. 
Так уехал и Игорь Чиннов, получивший поэтическое 


? Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. 
3 Там же. 
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признание в Париже. К восьмидесятым годам Русский 
Париж перестал существовать. Это уникальное явление 
русской культурной жизни стало прошлым. 


«Кто сказал, что планета — не дом...х — рискнул 
спросить эмигрантский поэт Валерий Перелешин, и на- 
звал свою книгу стихов «Три родины» — имея в виду 


Россию, где родился, и Китай и Бразилию, где прожил 
большую часть жизни. Обрести новую родину, войти в 
культуру другой страны удалось некоторым из эмиг- 
рантов, о которых рассказано в третьем разделе. В ос- 
новном это люди, оказавшиеся за рубежом в годы Вто- 
рой мировой войны. Так называемая — «вторая волна». 
Большинство из них поселились в Америке. Там никако- 
го русского литературного сообщества не сложилось — 
приехавшие разъезжались по разным штатам и, как пра- 
вило, занимались преподавательской или издательской 
деятельностью, выполняя роль «посланников русской 
культуры, распространявших идеи о ее достижениях и 
сделавших большой вклад в понимание (иностранцами) 
России>“. Это цитата из вышедшего на английском язы- 
ке исследования о современной русской литературе аме- 
риканского профессора, выходца из России, Марка Сло- 
нима, после войны поселившегося в США. Как видим, 
и в Америке не были забыты слова Зинаиды Гиппиус 
о роли эмигрантов: «Мы не в изгнании, мы — в посла- 
НИИ». 

Деление включенного в книгу материала на разделы 
весьма условно. Хотя бы потому, что деятельность неко- 
торых писателей не укладывается в рамки одного раз- 
дела. Но в контексте этой книги важно было выделить 
ту главную роль, которую каждый из рассматриваемых 
писателей играл в литературном процессе зарубежья в 
послевоенные десятилетия. 

Так, Рахиль Чеквер включена в главу о русском Па- 
риже (хотя сама никогда там не жила), потому, что без ее 


“Так писал американский профессор Марк Слоним в исследова- 
нии о современной русской литературе: $1опип Магк. Модегп 
Визз1ап [.Иегавиге. Меми Уогк, 1955. Книга была написана на анг- 
лийском языке. 


1] 


парижского издательства «Рифма» трудно себе предста- 
вить послевоенный Париж, а тем более — Париж позэ- 
тический. 

Как невозможно представить его без поэзии Геор- 
гия Иванова, принадлежавшего к поколению старшей 
эмиграции. Да, его связь с Россией не ослабевала, даже 
кажется, что в Париже он жил, как бы в двух реальнос- 
тях — петербургской, и парижской. И трудно сказать, 
которой он принадлежал больше — реальной или хра- 
нимой в памяти. Но тем не менее лучшие свои стихи он 
написал не в Петербурге, а в Париже. 

Юрий Терапиано по возрасту тоже мог бы оказать- 
ся среди старших эмигрантов, а не среди поэтов-пари- 
жан, тем более, что в эмиграции он был больше известен 
не как поэт, а как постоянный критик парижской «Рус- 
ской мысли», но критик, специализирующийся в первую 
очередь на поэзии. А его письма важны именно как лето- 
пись жизни Русского Парижа. 

Владимир Злобин как поэт сформировался только 
в эмиграции и его творчество принадлежит Русскому 
Парижу. Но здесь он выступает в той, главной своей 
роли, которую избрал себе сам — то есть представителя 
Мережковских. 

Неоднороден и творческий путь Игоря Чиннова. Он 
делится на парижский и американский периоды. Хотя 
сам Чиннов считал, что как поэт принадлежит Русскому 
Парижу. Его стихи — те, что упоминаются в этой кни- 
ге, — приведены в конце. Таким образом, оказались 
представлены — пусть выборочно — все восемь эмиг- 
рантских сборников Чиннова, одного из самых крупных 
поэтов не только в эмигрантской, но и во всей русской 
литературе. Современники ценили его талант. Нередко 
именно стихи заставляли людей, с Чинновым даже не 
знакомых, браться за перо — так завязывалась перепис- 
ка, ставшая теперь ценным документом, свидетельствую- 
щим о прошлом нашей культуры. 


Ольга Кузнеиова 


ВРЕМЕН СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ... 


БОРИС ЗАЙЦЕВ 


Борис Константинович Зайцев — писатель, мемуарист — ро- 
дился в 1881 году в Орле. Еще до революции у Зайцева вышел в Рос- 
сии трехтомник рассказов. В 1921-м в Москве Зайцев был избран 
председателем Московского союза писателей. В 1922 году, получив 
разрешение на выезд за границу для лечения, он уехал из страны и 
больше не вернулся. Берлин, Италия и потом, уже навсегда, — Па- 
риж. Творчество Зайцева принадлежит скорее веку 19-му, а не 20-му. 
Всеми своими помыслами он там, в России своего детства. Хотя 
большинство из написанных им вещей вышли в эмиграции. Есть у 
него роман и о жизни эмигрантов — «Дом в Пасси». 

«Дом в одном из парижских кварталов, облюбованных эмигран- 
тами, — не просто французский дом, наполовину заселенный иност- 
ранцами: это оазис в пустыне, — пишет Г. Адамович. — Зайцев не 
склонен в чем-либо упрекать французов и не противопоставляет 
мнимой их узости и сухости нашу хваленную ширь и отзывчи- 
вость. Патриотически-хмельная обывательщина ему чужда. Но он 
с грустью признается, что Франция ему не вполне понятна, что 
среди французов он — чужой. Россия, воплощенная в обитателях 
парижского дома, пусть даже и беднее, но зато как-то духовнее, не- 
посредственнее, сердечнее. <...> Зайцев касается тут того, что 
едва ли не все русские чувствуют и что ни на какие блага, ни на ка- 
кой культурный блеск и лоск не хотели бы променять. Лично у 
Зайцева к этому примешивается и христианство, притом именно 
“розовое”, противолеонтьевское, мало-воинствующее...>* 

Россия, какой запомнилась она писателю, и православие — вот 
основные, вдохновляющие Б. Зайцева темы. Только перечень им на- 
писанного занимает около 20 страниц в составленной Ренэ Герра 
библиографии «Борис Зайцев» (Париж, 1982). И там романы, повес- 
ти, рассказы, очерки. Самое большое из произведений Зайцева — че- 


* Из статьи «Борис Зайцев» в книге: Адамович Г. Одиночество и свобо- 
да. Нью-Йорк, 1955. 
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тырехтомное «Путешествие Глеба», где писатель вспоминает свое 
детство. Им написано несколько книг-биографий: «Жизнь Тургене- 
ва», «Жуковский», «Чехов». Отрывок из последней мы публикуем. 
Он посвящен путешествию молодого Чехова в Италию. Италия, по 
свидетельству А. Бахраха, была второй (после Москвы) любовью 
Зайцева.Там он был в свадебном путешествии, и потом грезил о ней 
в холодные и голодные месяцы 1919 года, ища укрытия в небольшом 
родительском имении под Тулой. «Как характерно для Зайцева, что 
под его взволнованно-лиричным “репортажем” о Риме значится: 
“Село Притыкино, Тульской губернии, декабрь месяц 1919” »*, — за- 
метил Бахрах. Много лет Зайцев работал над переводом «Боже- 
ственной комедии» Данте. Его перевод (сделанный в прозе) вышел 
в Париже в пятидесятые годы и остался почти без внимания. Зато 
написанные Зайцевым биографии русских писателей вызывали в 
эмиграции большой интерес. О чем свидетельствует и отклик ар- 
хиепископа Иоанна Шаховского, приведенный ниже. 

Многие годы Зайцев был председателем Союза русских писате- 
лей и журналистов в Париже, куда входил иЧиннов. Председатель- 
ствовал на двух (из пяти) творческих вечерах Чиннова. Чиннов, 
знавший Зайцева, когда тому было уже за шестьдесят, вспоминал, 
что он был очень. милым и удивительно доброжелательным челове- 
ком, с людьми разговаривал всегда очень ласково, любезно. В девяно- 
сто лет Зайцев продолжал работать — редактором литературно- 
го отдела «Русской мысли». Всего четырнадцать дней не дожил он 
до 91 года. Умер Б. К. Зайцев в 1972 году в Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
5. 9.1953 


Дорогой Игорь Владим1ровичь!, да, только одно Ваше пись- 
мо дошло, — и это давно было, надо сознаться. Съ тЬхъ поръ 
прошелъ августъ, была наша забастовка, мы сидБли тутъ тихо, 
очень даже тихо. Августъ въ ПарижЬ вообще безлюденъ, а ужъ 
тутъ оказалась вполнЪ пустыня. Такъ что жили по-монастырски. 


* Бахрах А. По памяти, по записям. Париж, 1980. 
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Думали осенью выбраться во Флоренщю, но не вышло. На- 
дЬюсь, сдЬлаемъ это весной, когда кончу («Богу содЪйствующу» ) 
книжку. Называется она «Чеховъ»?, и сейчас дЬло идетъ уже 
подъ горку, къ концу. 

ВЬроятно, Вы знаете уже, что психически заболЬлъ Зуровъз. 
Находится въ лЬчебницЬ, въ 5<...>. Говорятъ, пишетъ тамъ съ 
утра до вечера. Жаль его, конечно, очень жаль. Видимо, дЬло серь- 
езное. Много лЬтъ былъ я съ нимъ знакомъ, никогда не думалъ, 
что такъ кончится. Будьте здоровы, бодры, пишите кромЪ скрип- 
товъ и стихи. Кланяйтесь отъ меня и ВЪры* Лоллю?. Самому 
себЪ отъ насъ тоже поклонитесь. Вашъ Бор. Зайцевъ. 

Р. $. Спасибо за внимание и сочувствие. 


‘Письма Б. К. Зайцева написаны по старой орфографии. 

? Книга Бориса Зайцева «Чехов. Литературная биография» 
вышла в Нью-Йорке в 1954 году. 

3Л. Ф. Зуров — писатель, автор таких произведений, как 
«Отчина», «Древний путь», «Поле» и др. Жил у Буниных и уже 
тогда мучился, что никак не может дописать свой роман «Зимний 
дворец». См. ниже: Бахрах А. Разговоры с Буниным. 

“Вера Алексеевна — жена Б. Зайцева. 

Один из сотрудников радиостанции «Свобода» в Мюнхене, 
куда в 1953 году И. Чиннов уехал работать из Парижа. Упомина- 
емые выше «скрипты», — тексты передач. 


1 аюня 1970 
5, Ао. 4ез Сре, Рап5 (16). Метро Капеа9й 


Дорогой Игорь Владим!ровичъ, радъ былъ получить отъь 
Васъ весточку, спасибо за слова о ВЪрЫ. 

Ни книга, ни письма Ваши прежнйе до меня не дошли. 
Я уже болЬе пяти лЬтъ живу у дочери, адресъ теперь другой, 
какъ указано выше. Это ХУ]1-й «аррондисманъ» Парижа, клад- 
бище старшихъ писателей эмигращи. ЗдЬсь жили и умерли 
Бунинъ, Мережковсюй, Гипшусъ, Купринъ, Шмелевъ, Алда- 
новъ, — я одинъ остался. Куда ни придешь, — самый старый. Да 
мнНЬ все равно. Въ «Н. Р. Сл.»? написали, что мнЬ 90 лЬтъ. Это не 
совсЬмъ вЬрно: 90-й, если доживу, 90 будетъ только 11 февраля 
1971 года. Воть тогда дЬйствительно девяносто. 
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Третьего дня былъ у насъ вечеръ памяти Пастернака (деся- 
тилетия кончины), нашъ Союзъ Писателей устраивалъ, въ Русск. 
Консерватории. Обер-полицмейстеромъ былъ я. Выступали и 
русске (Адамовичъ, Вейдле, я), и французы — проф. Аисоиёи- 
г1ез и графиня Ргоуагё. Французы насъ забили, лучше читали! 
И громкоговоритель въ ихъ, второмъ отделЬн1и, лучше дЬйство- 
валъ. И азарта больше. Окутюрье, съ этой осени проф. Сорбонны, 
пр1Ъхалъ спещально изъ Женевы, говорилъ по-русски, да какъ! 
Не подумаешь, что французъ. СовсЬмъ молодой, акцента нетъ. 
Графиня — переводчица Пастернака и читаетъ о немъ лекщи. 
Я сидЬлъ рядомъ, потому не слышалъ ни одного слова, кромЪ, по 
временамъ: «Пастернак», — а въ публикЪ (многочисленной) всЬ 
отлично слышали. И для французовъ это болЬе вновь, а намъ уже 
поднадоло читать, выступать... Ну, будьте здоровы. Если собере- 
тесь въ Европу, милости прошу, къ намъ зайдите. Позавтракаемъ. 

Тел. нашъ: Лаз. 38-33. Звонйе утромъ (10-12 ч.) или вечеромъ. 

Вашъ Бор. Зайцевъз. 


'В «Новом журнале» (1968. № 92 — 1970. № 99) были на- 
печатаны письма Веры Алексеевны Зайцевой, жены Б. Зайцева, к 
Вере Николаевне Буниной. Публикация называлась «Другая 
Вера», с комментариями Б. Зайцева. 

2 В газете «Новое русское слово». (Одна из самых популяр- 
ных газет в эмиграции, начала издаваться в Нью-Йорке в 1911 
году.) См. об этом ниже, в письме Ю. Терапиано от 16.3.1970. 

ЗВ архиве И. В.Чиннова сохранилось 7 писем от Б.К. Зайцева. 


Борис Зайцев 
ОТДЫХ 
Глава из книги «Чехов»* 
Россия восьмидесятых, начала девяностых годов — это по- 
чти сплошная провинция. И на верхах, и в среднем классе, и в 
интеллигенции. Одинокий Толстой не в счет, в общем же время 


* Печатается по тексту журнала «Опыты». Нью-Йорк. 1953. № 2. 
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Письмо Б. Зайцева к И. Чиннову от 28 декабря 1971 года 


Надсона, Апухтина, передвижников, да и весь совершенно осо- 
бый склад русской жизни, начиная с правительства, через бари- 
на до тульского мужичка — все вроде как за китайской стеной. 
Прорубал Петр окно в Европу, прорубал, да видно не так легко 
по-настоящему его прорубить. 

Чехов сам в Таганроге возрос, в провинциальной Москве 
зрел, Лейкиным и «Будильникам» отдавал юные писательские 
годы. Но ему были отпущены дары несравнимые. Вечно в захо- 
лустье он сидеть не мог. 

Сахалин весьма подавил его. Как всегда в жизнях значитель- 
ных, все само собой складывалось так, чтобы получилось цельно. 
Надо было подышать иным, да и повидать новые края, совсем 
иные. 

Суворин с сыном собирались в марте 91 года за границу. Че- 
хов был в Петербурге, Суворин пригласил его с собой и решил 
ехать в Италию и Францию. 

Вероятно, из всех троих самым образованным и (относитель- 
но) европейцем был самоучка Суворин старший. Чехов о Западе, 
об Италии и Франции понятия не имел и рос в семье, для кото- 
рой земля, в сущности, стояла на трех китах. Тем удивительнее ви- 
деть, как остро он воспринимал все в путешествии — возможно, и 
противоположность с Сибирью и Сахалином тоже роль сыграла. 

Письма его из Вены, особенно же из Венеции, восторженны. 
Пожалуй, это самые высокие ноты во всей чеховской переписке. 
Восторженность вовсе ему не свойственна, но тут она есть, про- 
стая, искренняя. Ее сразу чувствуешь и радуешься, что живая 
душа, пусть даже и не без наивности, так отзывается. 

Вот, например, о Вене: «Церкви громадные, но они не давят 
своей громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они 
сотканы из кружев». «Все великолепно, и я только вчера и се- 
годня как следует понял, что архитектура в самом деле искусст- 
во». Но возбужденность у него такая, что остановиться он уже 
не может. И женщины красивы, и лошади превосходны, и куче- 
ра фиакров франты и «одних галстухов в окнах миллиарды», 
и вежливость, предупредительность... «Да вообще, все чертов- 
ски изящно» — еще шаг и начнется Гоголь. 

Венеция окончательно его восхитила. Остановились они с 
Сувориным, видимо, у Даниэли или Вауэра — «в лучшем оте- 
ле, как дожи>» — что обошлось Чехову в копеечку, но отставать 
от Суворина было нельзя. 
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В Венеции же оказались в это же время Мережковские, 
Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна. «Мережковский, ко- 
торого я встретил здесь, с ума сошел от восторга». Но сам Чехов 
от него не отставал. «Замечательнее Венеции я в своей жизни 
городов не видел». «Здесь собор Св. Марка — нечто такое, что 
описать нельзя, дворец дожей и такие здания, по которым я чув- 
ствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную 
красоту и наслаждаюсь». 

Дальше идет фраза, которую уж вполне мог бы написать Го- 
голь: «А вечер! Боже ты мой Господи! Вечером с непривычки 
можно умереть». «Здесь в мире красоты, богатства и свободы не 
трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда сто- 
ишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католиче- 
ствох — хорошо, что последних слов не слышал профессор из 
«Скучной истории» или какой-нибудь другой медикус из Мос- 
ковского университета! 

На почве восторга Чехов в одном письме даже занесся, но не 
по своей вине. Сбила его Зинаида Николаевна Мережковская. Ви- 
димо, в юности она так же все путала, как и в старости, в Париже. 

Ясно видишь как она, ленивая и слегка насмешливая, со сво- 
ими загадочно-русалочными глазами, покуривая папироску, 
вяло тянет: 

— Да, здесь все дешево... Мы за квартиру и стол с Дмитри- 
ем платим... Дмитрий, сколько мы платим? 

— Зи-и-на, восемнад-цать франков! 

— Слышите, Чехов... Ну, вот вам. Восемнадцать франков. 
Разве это дорого? 

Возможно, Мережковский разговаривает в это время с Су- 
вориным и не слышит, как она добавляет Чехову, которого счи- 
тает немножко тюфяком и провинциалом: 

— Восемнадцать франков в неделю... совсем недорого. 

Чехов поверил, и хотя сам платил вовсе недешево, отписал в 
таком духе сестре в Москву. Но на другой день пришлось по- 
правлять. «Вчера, описывая дешевизну венецианской жизни, я 
немножко хватил через край. Виновата в этом г-жа Мережков- 
ская». «Вместо неделю, читай в день». 

В Венеции повезло им насчет погоды — солнечно, чудесно. 
Дальше пошло хуже, во Флоренции дождь, в Риме тоже неваж- 
но и впечатление бледнее. 


2 


Флоренция все же, несмотря на дождь, тоже понравилась. 
(«Я тоже скучаю по Венеции и Флоренции...» — из позднего 
письма, уже в России, Суворину). 

Чтобы войти в Рим и его почувствовать, надо там жить 
дольше. Три, четыре дня мало, а после блеска Венеции может 
даже и разочаровать. До Чехова Рим мало дошел, слишком уто- 
мил хождением с утра до вечера (<... горят подошвы»). О Риме- 
то он и обронил фразу, которая может дать неверное представ- 
ление о том, как он оценивал Италию. («Рим похож в общем на 
Харьков»). Видимо, и Григорович распространял о нем непра- 
вильные сведения в подобном роде — Чехову было это непри- 
ятно, в письме к Суворину он почти сердится. На самом деле 
Италия произвела на него впечатление огромное — русскую 
традицию, идущую со времен Гоголя и Жуковского, через Турге- 
нева до Мережковского и модернистов — эту традицию Чехов, 
лишенный всякой традиции, все-таки поддержал. «Очарователь- 
ная страна. Если бы я был одиноким художником и имел день- 
ги, то жил бы здесь зимою. Ведь Италия, не говоря уже о приро- 
Де ее и тепле, единственная страна, где убеждаешься, что искус- 
ство есть в самом деле царь всего, а такое убеждение дает бод- 
рость»'. 


' Интересный отклик на свою книгу получил Б. Зайцев от ар- 
хиепископа Иоанна Шаховского в письме от 14 октября 1954 года 
из Сан-Франциско: 

«Дорогой Борис Константинович, 

Недавно прочел я Вашу книгу о Чехове. Как бережно, забот- 
ливо “распутали” Вы его, “реставрировали”, воссоздали творение 
Художника Первого. Добрались до настоящего Чехова. Ничего, ка- 
жется, не пропустили, добираясь до его сути, которую он, может, и 
сам не до конца видел. Ваша книга есть извлечение “драгоценного 
из ничтожного”, по слову Господню, сказанному пророку: “если 
извлечешь драгоценное из ничтожного, то будешь как Мои уста”... 

Биография эта, конечно, не только “литературная”, а стоит, в 
сущности, на грани литературы и того, что “сердце сердцу гово- 
рит в немом привете”. Не все читатели расслышат этот “привет” 
Ваш, как Чехову, так и читателю его и своему. Но, “привет” Ваш 
все-таки коснется многих и заронит в сердца нечто, открывающе- 
еся за Чеховым, ради чего мы и живем тут. Это любовь к челове- 
ку. А отшелушить все, ради чего не стоит жить, и не живем мы 
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тут... Что можно сделать большего в биографии? Тем более — ли- 
тературной... Писатель-христианин не может быть празден от 
именно такой любви. Ее надо возвещать. 

Вам, вероятно, покажется странным один пункт: но мне как-то 
кажется, именно в “Архиерее” открылась узость горизонта Чехо- 
ва. “Архиерей” сделан как-то очень для меня чуждо. Ни одной 
черточки нет в нем близкой, в строе его переживаний... Это, ко- 
нечно, не “старец” Толстого, не “Отец Сергий”; но, в чем-то подо- 
бен ему. Прямого опыта религиозного не раскрывается в нем. Он 
весь в плане “психологическом”, “душевном”. И неудача рассказа 
в том именно, что хороший человек выведен. Будь он не “положи- 
телен”, как тип, была бы более оправдана его религиозная бесхре- 
бетность, духовная безжизненность. 

Как-то сердце мое не спокойно за Бунина... Перед самым моим 
отлетом в Англию (год назад, когда летел через весь мир), совсем 
поздно, от Струве, мы с сыном П. Б. <Струве>, доктором, заехали; 
и — посидел я последний раз с Иваном Алексеевичем, не то '/, 
часа, не то час. Он смог пройти в столовую, расположился за сто- 
лом, и поговорили, не исключая темы и о том мире... Как-то захо- 
телось ему с Мережковским заполемизировать, что мол чудак, ду- 
мал, что “с Лермонтовым” встретится там!.. Я все же сказал ему, 
что та жизнь несравненно реальнее этой. Уходя, крепко обнял его 
и благословил. Он с полным благоговением это принял и остался 
сидеть сгорбленный, такой несчастный с виду, словно загнанная 
мышка в самом последнем уголку подполья своего... И Чеховым, 
как раз, был занят, когда пришла минута переходить... 

Ведь тайна в том, что количества талантов мы не знаем, — ни 
в себе, ни в других; и оттого никто, ни про себя, ни про другого, 
не знает, сколько “дано”, сколько “отдано” Богу, Кто дал... Талант 
же главный, разумеется, не физический и не душевный (не искус- 
ство), но — духовный, — талант духовных возможностей и сил... 
Это проблема не разрешаемая на земле. И оттого нельзя (не то, 
что не позволяется, но нельзя по самоочевидности) судить друго- 
го: нет ни у кого меры, с которой можно сравнивать данный уро- 
вень человека. Но, есть и бывает какой-то “вздох несовершенно- 
го”, который вьется за человеком. Вздох непросветленности и не- 
примиренности. О, если бы душа воспрянула, хотя бы в последний 
миг...» Письмо архиепископа было напечатано в «Русском Аль- 
манахе» (Париж, 1981). 
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Борис Зайцев 


ПАМЯТИ АЛДАНОВА* 


Это было давно, в 22-м году в Берлине. В сопровождении 
худенькой, изящной дамы в комнату вошел темноволосый моло- 
дой человек с черными усиками — очень красивый. Мне имен- 
но тем и понравился, что красивый. Назвали мне его — Алда- 
нов. Молодой писатель Алданов. 

Мы познакомились, начались наши многолетние дружеские 
отношения. В том же Берлине вышел весной 23-го года первый 
его исторический роман «Девятое Термидора»х — начало три- 
логии, начало известности. 

Мы с женой читали роман вдвоем, сразу, и, чтобы не мешать 
друг другу, разорвали книгу пополам. Не мы одни отнеслись к 
«Девятому Термидора» с такой горячностью. Книга разошлась 
отлично и сразу дала автору имя. 

Из Берлина оба мы перебрались в Париж. Начались долгие 
годы эмиграции. Вспоминая их, всегда вижу на близком от себя 
расстоянии фигуру Марка Александровича и радуюсь, что эти 
три с половиной десятилетия прошли в ровных, дружественных 
и ничем не омраченных отношениях. На склоне жизни так это 
ценишь! 

Талант Алданова рос, развивался. Росла известность. «Заго- 
вор», «Десятая симфония», «Истоки» кажутся мне лучшими его 
произведениями. 

Но как быстро все прошло! И вот уже — прощальные сло- 
ва. Давно ли были веселые литературные обеды с Буниным, 
Тэффи, Алдановым, Осоргиным, иногда Муратовым. Обед в честь 
итальянского писателя Кюфферле. Празднование Нобелевской 
премии Бунина. В горестные времена весны 40-го года, когда 


* Этот текст Бориса Зайцева, написанный им от руки в связи со смертью 
М. Алданова (1886 — 1957), сохранился в архиве И. Чиннова. Видимо, не- 
кролог предназначался для передачи на радио «Свобода», где И. Чиннов 
тогда работал. В библиографии опубликованных работ Б. Зайцева (Борис 
Зайцев. Париж. 1982) эта заметка не упоминается. Текст написан по старой 
орфографии на трех страницах обычной писчей бумаги. Без даты. Видимо, 
это 1957 год. 
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немцы приближались к Парижу, после прощального собрания у 
друзей расцеловались мы с ним недалеко от нашего дома в по- 
лутьме майской ночи. Он с женой уехал на юг. 

И вот — Америка. А потом вновь Франция, и вновь литера- 
тура, всегда литература, и при всей горестности отношения его 
к жизни, при всем внутреннем уединении, всегдашней печали — 
всегда участливое отношение к людям. Думаю, высшей для него 
ценностью был — человек, его свобода, независимость, творчество, 
хотя все темное в человеке он знал отлично. 

Совсем недавно исполнилось Марку Александровичу — са- 
мому «европейскому» из наших писателей — 70 лет. Не намно- 
го ушел он в жизни далее. 

Горестно провожать его в вечность. Благородство и нрав- 
ственная прочность, своеобразие, талант — все отошло. Но в не- 
коем высшем смысле все продолжает существовать. Человечес- 
кие жизни не напрасны, хотя тайну этого до конца понять нам 
не дано. Вечная память! 


АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ 


Алексей Михайлович Ремизов родился в 1877 году в Москве. 
В 1897 году за участие в студенческих беспорядках был арестован 
и б лет провел в тюрьме и ссылке на севере России. Эмигрировал в 
1921 году, с 1923 года жил в Париже. Писать и печататься начал 
еще до революции в России, где выходили его романы, переводы, рас- 
сказы, сказки, сборники пересказанных легенд. В эмиграции Ремизов 
печатался на русском и французском языках. Книги, не находившие 
издателя, издавал сам, ставя на них гриф выдуманного издатель- 
ства «Оплешник». У Чиннова сохранилось более десяти книг, пода- 
ренных Ремизовым, большинство — издательства «Оплешник». 
И. Чиннов познакомился с Ремизовым в Париже, часто бывал у него 
дома, а когда в 1953 году уехал в Мюнхен, где стал работать на ра- 
диостаниии «Свобода», они вели переписку — деловую, по большей 
части, — Чиннов готовил на радио передачи о русских поэтах и пи- 
сателях. О Ремизове передачи он не сделал. Позже готовил публи- 
кацию его прозы, видимо, в «Новый журнал», но публикация не состоя- 
лась. В архиве И. Чиннова сохранилось написанное им предисловие 
к этой публикации: 

«Алексей Михайлович Ремизов, московит, юношей переселившии- 
ся в Петербург, стал известен в литературных кругах еще до ре- 
волюции, но широкие читательские круги остались равнодушными к 
нему до самой его смерти. Большая затейливость, чрезвычайное 
своеобразие ремизовского писания мешали популярности. Он был в 
высшей степени потте 4е [еНте5*, автор восьмидесяти книг ( прав- 
да, зачастую тонких), писал слогом, восходящим к семнадиатому 
веку (что еще подчеркивал своим каллиграфическим почерком в 
духе эпохи “узорочья”). Его отход от “карамзинского языка” по- 


* Пишущий человек (фр. ). 
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влиял на ряд советских писателей, особенно “серапионовых брать- 
ев”. Последнее десятилетие жизни в Париже Ремизов, наконец, по- 
явился во французской авангардной печати. Но несколько последних 
лет он очень страдал — слепота положила конец и ремизовской 
прекрасной каллиграфии и его замечательным рисункам. 

Наиболее существенные из книг Ремизова — “Взвихренная 
Русь” (1927), “Шумы города” (1921) и “Слово о погибели русской 
земли”* (1917). Нередко он перелагал своим орнаментальным язы- 
ком известные литературные сюжеты — но это находило мало 
ценителей. К сожалению, его высокое литературное мастерство 
не могло заменить некоторый недостаток духовной питатель- 
ности». 

Отношение к Ремизову в эмиграции было не очень доброжела- 
тельное, но все же журнал «Опыты» отметил восьмидесятилетие 
Ремизова — с приветствиями на страницах журнала выступили 
В. Вейдле, Г. Иванов, В. Марков. Написанное Ивановым «Слово о Ре- 
мизове» мы здесь публикуем. Против чествования Ремизова в 
«Опытах» резко высказался Г. Адамович (см.: его письмо к И. Чин- 
нову, от 26 августа 1957) — вдохновитель и идеолог поэтического 
направления «парижской ноты», характеризовавшейся предельной 
сдержанностью, аскетичностью языка, не мог принять языка Реми- 
зова, называя его «поэзией лжи», «поэзией лукавства». И все же в 
своей статье о Ремизове (в кн. «Одиночество и свобода». Нью-Йорк, 
1955) Адамович, не соглашаясь с Ремизовым, признает его высокий 
творческий и технический уровень. «С первой строки любой из ре- 
мизовских книг чувствуется, что это, как говорится, настоящее», — 
пишет Адамович, подчеркивая связь Ремизова с Гоголем, от которо- 
го «у Ремизова многое: сказочность, пристрастие к какой-то свое- 
образной внутрироссийской экзотике...» 

После своего юбилея А. М. Ремизов не прожил и трех меся- 
цев — он умер 6 сентября 1957 года в Париже. 


* Эссе, написанное 5 октября 1917 года. Оно первое в книге А. Ремизова 
«Огненная Россия» (Ревель: изд. «Библиофил», 1921). Кроме этого эссе, в 
книгу включены небольшие зарисовки и статьи: «Огневица», «О судьбе 
огненной», «Огненная Россия». 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


5.6.1953 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Какое внимание Ваше письмо о Дудочке'. 

Кто будет писать и будет ли писать о ней в Ехрегитеп(з?. 
А о мелодии вы ничего не сказали: стр. 9, 83| забота; веселость 
духа; очарование, 39-92| пришел Крысомор, дудит?3. 

О Шестове*: следил за счетчиком (его возил бесплатно др. 
Ейминген). Да в этом весь Шестов в жизни. А может этот счет- 
чик не только шестовское, а несообразность человеческой жизни. 
Этот счетчик я много наблюдал в себе и других. 

Пантелеймон Романов (Москва) уверился в своем: он Лев 
Толстой, п. ч. родился в Туле. 

Летним утром, как сейчас (такое только в Москве и в Пари- 
же) под отдаленный перезвон к водосвятию по Яузе плывет 
х...<в письме — рисунок>. Его видит околоточный Гаврилов 
(глаза после вчерашней), а рассказываю я со слов банщика 
Яшки. 

— Да это вся Москва! 

Моя автобиография в «Пляшущем демоне»° (1Х-ХУШ) и 
«Подстриженными глазами»б. Печатали меня только из мило- 
сердия и с первой книги ругали. 

Не печатают: с 1931-1949 г. ни один издатель не взял моих 
книг — 18 лет. И теперь: повесть «В сырых туманах» 4 года 
лежит в «Новом журнале»”. 

В книге «В розовом блеске» первые две части издательство 
не приняло, начинается книга с [Ш-ей. 

А «Оплешник»? — но ведь это я сам на свои «кормовые»: 
когда мне «подают», я возьму себе немножко, а все остальное 
Резникову в типографию. 

Когда же Вы вернетесь? Без Вас тут пусто: оскоминные, за- 
лапанные слова. 

А. Ремизов. 


'Книга А. Ремизова «Мышкина дудочка» (Париж: «Оплеш- 
ник», 1953), которую А. Ремизов подарил И. Чиннову. 


2 «Опыты» — литературный журнал, выходивший в Нью- 
Йорке в 1953-1958 годах. 
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3 Частично текст указанных А. Ремизовым страниц «Мышки- 
ной дудочки» (стр. 77-84 из книги издательства «Оплешник», 
подаренной И. Чиннову) мы публикаем ниже. 

“Лев Шестов (1866-1938) — философ. Друг А. Ремизова. 

5 Книга А. Ремизова «Пляшущий демон». Париж, 1949. 

6 Книга А. Ремизова «Подстриженными глазами». УМСА- 
РВЕЗ$, 1951. 

7 «Новый журнал» — выходит в США с 1942 года. Основан 
М.А. Алдановым и М. О. Цетлиным. Повесть «В сырых тума- 
нах» была напечатана в «Новом журнале» за 1953 год, № 34. 

3 Книга А. Ремизова «В розовом блеске». Нью-Йорк: «Изд-во 
им. А. Чехова», 1952. 


2.1.1954 


Дорогой Игорь Владимирович, 

«Статуетка»! в «Н.Р. С.» с купюрами. В «Гранях» восста- 
новлено. Посмотрите «Потерянный бриллиант», рассказ о Рума- 
нове. Послал в «Н.Р. С.» 2-ую часть «Моей литературной карь- 
еры». 

В «Опытах» лежит моя повесть о Петре и Февр<онии>>?, в 
«Н. Ж.» «Гоголевская тройка», в «Гранях» «Сказки из Панча- 
тантры». 

Все идет очень медленно, вылеживается. «В сырых туманах» 
(«Н. Ж.›) — 1945 года. Сейчас в наборе «Сны в русской лите- 
ратуре»3 и одновременно «Тристан и Изольда»“. Много возни. 
Разнообразие для оттенка. 

Ваше занятие дает ли Вам что-нибудь для науки? 

Есть ли какой просвет — опять Париж и время? 

Ваши стихи в «Гранях» выпуклые на чувство — мне их 
читал ваш суровый почитатель («Грани» 19). 

Куда пропал Иваск? Или и вправду задавила Антоло- 
гия — 1000 эмигрантских поэтов*. О вас вспоминает Н. Резни- 
кова, Горская, Емельянова, Копытчике. И все ждут вашего воз- 
вращения в Париж, хотя бы в комнату трех уборных'. 

В Париже выходит газета «Сулежье», так зову, а как ее по- 
печатному не знаю. А. Кети2оу. 
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' «Статуэтка» — так названа М. Ремизовым глава из повести 
«Моя литературная карьера», в которой действуют реальные лица. 
Эта глава была напечатана в газете «Новое русское слово», а по- 
том в журнале «Грани» (1953. № 19). Публикуется ниже по текс- 
ту журнала. «Потерянный бриллиант» — глава из той же повести. 

* Эта повесть в «Опытах» не появилась. Но там у Ремизова 
были напечатаны «Дягилевские вечера» (1953. № 1), «Судьба без 
судьбы» (1955. № 4), отрывок из романа «Плачужная канава» 
(1957. № 8). 

3 Книга А. Ремизова была названа «Огонь вещей», вышла в 
«Оплешнике» в 1954 году. 

\ Книга А. Ремизова «Тристан и Изольда» вышла в «Оплеш- 
нике» в 1957 году. 

3Ю. Иваск, друг И. Чиннова, издал антологию эмигрантской 
поэзии «На Западе» (Нью-Йорк, 1953). 

6 Так А. Ремизов называл С. К. Маковского (о нем см. соот- 
ветствующий раздел). 

7 А. Ремизов в шутку называл маленькую комнату на после- 
днем этаже, которую И. Чиннов снимал в Париже: «Барская квар- 
тира — одна комната, три сортира». 


6.8.1954 


Зайцев! именинник 

Дорогой Игорь Владимирович, 

Ваш почитатель — Деспот Игемон — В. Н. Емельянов 
уехал, его замещает Утенок из «Мышкиной дудочки». Все дела- 
ется очень медленно. На Илью вышел «Огонь вещей», а сегодня 
Зайцев именинник, а книга лежит подписана, а пройти на почту 
подожду понедельника. 

Вышел № 42 Ргеиуе, статья Чапского? и мой портрет под 
Вия. Поляки культурнее нас. 

Я могу вам послать «Пляшущего демона». П., 1949 — моя 
автобиография в русских веках. Х-ХУ1. 

«В розовом блеске» (Чеховское издательство) надо добы- 
вать, что труднее без В. Н. Емельянова. Все магазины до сентяб- 
ря закрыты, а только Дом Книги открыт, а слать некого. «В ро- 
зовом блеске» есть у Степуназ. В этой книге последняя часть 
«Вывертеньх — Париж в оккупацию. 
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Из моих исторических затей издания «Оплешника» у Вас 


нет «О двух зверях> (Ихнелат) — любимое чтение Московс- 
кой Руси ХУ-ХУП веков. Эту книгу я пошлю Вам, а «Беснова- 
тых» — достану у Резникова. 


«Савва Грудцын» печатается по-французски «Га Ран$епле». 

Я вам очень благодарен за ваше внимание. Такая для меня 
(моего) редкость. 

«Иверень» (1897-1906) — продолжение «Подстриженны- 
ми глазами» (1877-1897) — все еще лежит в Чеховском изда- 
тельстве. Думаю, ваше слово сдвинет, и перестанут отбрыкивать- 
ся. А. Ремизов-слепец. 


' Имеется в виду Б. К. Зайцев, писатель. 

Граф Йозеф Чапский — польский антикоммунист, писатель. 

3Ф. А. Степун (1884-1965) — философ, социолог, публицист. 
Жил в это время, как и И. Чиннов, в Мюнхене. Они с Чинновым 
общались. О чем знал Ремизов. 


9.8.1954 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ударным будет выход моей книги «Огонь вещей» — мно- 
голетний труд 1928-1951. Впервые русская литература в снах и 
предсоньи (Достоевский). [Я подготовил и следующую книгу, 
набрана, сто моих снов, назову именем нашего снотолкователя 
«Мартин Задека»!]. 

На днях достану «Бесноватых» и пошлю Вам. А сегодня по- 
слал: «В розовом блеске», «Повесть о двух зверях», «Пляшуще- 
го демона». 

В «Пляшущего демона» вкладываю листок — копия напе- 
чатанной заметки в «Новом русском слове» <...> июля 1954 г., 


стр. 3. 
Вас не смутит 5 книг издания «Оплешник»? «Оплеш- 
ник» — «чудесным образом» <существует> на жертвы бедно- 


ты, о чем рассказывает Чапский, а кроме того, управляющий ти- 
пографией Ог. Резников — кредит и по дешевке, и своими ру- 
ками: Резников линотипщик. Настоящие же издательства (Че- 
ховское, УМСА, Возрождение) моих новых книг не приемлют. 
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[Прилагаю еще «Воскресения день» к «Христову крестни- 
ку». |? 


`В 1956 году в Нью-Йорке вышло «Избранное» В. В. Розано- 
ва, составленное Ю. П. Иваском, и с его предисловием. 

2 Этого текста среди бумаг И. Чиннова нет. В архиве И. В. Чин- 
нова сохранилось 5 писем от А. М. Ремизова, все они здесь опуб- 
ликованы. 


ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ 
НА КНИГАХ 


На книге «Мышкина дудочка». Париж: «Оплешник», 1953: 

Игорю Владимировичу Чиннову, мюнхенскому узнику. Ду- 
дочку не слушайте, напишите для Ехрегитеп5 о Жан-Поле!, в 
40-х годах в России любимое имя, и возвращайтесь в Париж. 
Алексей Ремизов. 5.УТ.1953. 


На книге «Подстриженными глазами». Париж: УМСА- 
РКЕЗ$5, 1951: 

Игорю Владимировичу Чиннову, моя жизнь от колыбели до 
тюрьмы. 24.\1.1877—18.Х1.1897. Алексей Ремизов. 17.\.1954. 

Когда-нибудь под старость. Хотя бы начало — «Узлы и 
закруты» — увертюру «Подстриженных глаз». 


На книге «Бесноватые». Париж: «Оплешник», 1951: 

Игорю Владимировичу, мастеру ратного дела, научившему 
меня писать не глядя, любимую повесть ХУП века?, вышла из сму- 
ты моей и века, когда-нибудь в уединении, закончив срочное, не 
зная, за что приняться и скоротать время. Алексей Ремизов. 
16.У11.1954. Раг15$. 


На книге «Звезда надзвездная». Париж: УМСА-РКЕ$$, 
1925: 


Игорю Владимировичу Чиннову, моему предстателю и за- 
щитнику на тараканогорье — темном суде самоуверенных ра- 
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Из моих исторических затей издания «Оплешника» у Вас 
нет «О двух зверях› (Ихнелат) — любимое чтение Московс- 
кой Руси ХУ-ХУП веков. Эту книгу я пошлю Вам, а «Беснова- 
тых» — достану у Резникова. 

«Савва Грудцын» печатается по-французски «Га Раг1$1еппе». 

Я вам очень благодарен за ваше внимание. Такая для меня 
(моего) редкость. 

«Иверень» (1897—1906) — продолжение «Подстриженны- 
ми глазами» (1877-1897) — все еще лежит в Чеховском изда- 
тельстве. Думаю, ваше слово сдвинет, и перестанут отбрыкивать- 
ся. А. Ремизов-слепец. 


' Имеется в виду Б. К. Зайцев, писатель. 

2? Граф Йозеф Чапский — польский антикоммунист, писатель. 

ЗФ. А. Степун (1884-1965) — философ, социолог, публицист. 
Жил в это время, как и И. Чиннов, в Мюнхене. Они с Чинновым 
общались. О чем знал Ремизов. 


9.8.1954 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ударным будет выход моей книги «Огонь вещей» — мно- 
голетний труд 1928—1951. Впервые русская литература в снах и 
предсоньи (Достоевский). [Я подготовил и следующую книгу, 
набрана, сто моих снов, назову именем нашего снотолкователя 
«Мартин Задека»!]. 

На днях достану «Бесноватых» и пошлю Вам. А сегодня по- 
слал: «В розовом блеске», «Повесть о двух зверях», «Пляшуще- 
го демона». 

В «Пляшущего демона» вкладываю листок — копия напе- 
чатанной заметки в «Новом русском слове» <...> июля 1954 г., 
стр. 3. 

Вас не смутит 5 книг издания «Оплешник»? «Оплеш- 
ник» — «чудесным образом» <существует> на жертвы бедно- 
ты, о чем рассказывает Чапский, а кроме того, управляющий ти- 
пографией Пг. Резников — кредит и по дешевке, и своими ру- 
ками: Резников линотипщик. Настоящие же издательства (Че- 
ховское, УМСА, Возрождение) моих новых книг не приемлют. 
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Если у Вас нет, могу Вам прислать «ЗеПа Мапа Маг!» 
(«Звезда надзвездная»? — стихи, по-еврейски), — но русские по- 
эты не полюбопытствовали. А по-русски для нас, диких, сти- 
хи — организованное словесное пространство, граненое вареной 
ватой или сургучной жвачкой — Антология Иваска. 

И мою ученую книгу «Образ Николая Чудотворца» УМСА 
РВЕЗ$, 1931 — последняя книга, после которой 18 лет меня по- 
русски отказывались издавать. Плохо я пишу, разберете ли? 
А. Ремизов. 


' Книга «Мартин Задека. Сонник» вышла в «Оплешнике» в 
1954 году. 

? Книга А. Ремизова «Звезда надзвездная». Париж: УМСА- 
Ргесс, 1928. 


27.4.1956 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вы научили меня писать не глядя, но только отыскать в 
книге нужный текст — даю промашку. Гадая, укажу Вам на сказ- 
ку «Христов крестник». Сказка помещена в моей разошедшейся 
книге «Звезда надзвездная». Эта книга у Вас есть. 

Будете в Париже, загляните. Лучше — в 5 часов, дверь не 
заперта, толкните ногой и коридором в кукушкину. 

По-прежнему наш аптекарь съедает весь мой корм. По-преж- 
нему я прошу милостыню. 

С книгами у меня неудача. «Иверень» (вторая часть «Под- 
стриженных глаз» ) забракован Чеховским издательством. «Три- 
стан» и «Две королевы» — без движения. 

Иваска с Розановым не получил!, а купить не могу. Верю в 
промысел Божий и живу беспечно. 

Очень рад был получить от Вас весть из Мюнхена. Иваск 
писал о Мексике. Я подумал, что и Вы перекочевали на черные 
пастбища питаться рисовыми огурцами с грибным соусом. 
И вдруг письмо из Мюнхена, и, не по-вашему, четко. 

Скончался Сергей Константинович <Маковский> для наше- 
го бренного мира. Заходил прощаться. «Рифма» переходит в 
другие руки. Все вас вспоминают и хлопают в ладоши. Алексей 
Ремизов. 
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Дарственная надпись А. Ремизова на его книге «Мышкина дудочка», 


2 — 8850 


вышедшей в издательстве «Оплешник» (Париж, 1953) 


[Прилагаю еще «Воскресения день» к «Христову крестни- 
ку». ]? 


`В 1956 году в Нью-Йорке вышло «Избранное» В. В. Розано- 
ва, составленное Ю. П. Иваском, и с его предисловием. 

2 Этого текста среди бумаг И. Чиннова нет. В архиве И. В. Чин- 
нова сохранилось 5 писем от А. М. Ремизова, все они здесь опуб- 
ликованы. 


ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ 
НА КНИГАХ 


На книге «Мышкина дудочка». Париж: «Оплешник», 1953: 

Игорю Владимировичу Чиннову, мюнхенскому узнику. Ду- 
дочку не слушайте, напишите для Ехрегител о Жан-Поле!, в 
40-х годах в России любимое имя, и возвращайтесь в Париж. 
Алексей Ремизов. 5.\1.1953. 


На книге «Подстриженными глазами». Париж: УМСА- 
РКЕЗ5, 1951: 

Игорю Владимировичу Чиннову, моя жизнь от колыбели до 
тюрьмы. 24.\У1.1877—18.Х1.1897. Алексей Ремизов. 17.У.1954. 

Когда-нибудь под старость. Хотя бы начало — «Узлы и 
закруты» — увертюру «Подстриженных глаз». 


На книге «Бесноватые». Париж: «Оплешник», 1951: 

Игорю Владимировичу, мастеру ратного дела, научившему 
меня писать не глядя, любимую повесть ХУП века?, вышла из сму- 
ты моей и века, когда-нибудь в уединении, закончив срочное, не 
зная, за что приняться и скоротать время. Алексей Ремизов. 
16.УШ.1954. Раг$. 


На книге «Звезда надзвездная». Париж: УМСА-РКЕ$$5, 
1928: 


Игорю Владимировичу Чиннову, моему предстателю и за- 
щитнику на тараканогорье — темном суде самоуверенных ра- 
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бов. Богородицу и Матерь Света в песнях возвеличим. Алексей 
Ремизов. 27.УШ.1957. 


'В 1953 году в журнале «Та МочуеПе Веуце Егапса15е» публи- 
ковалась книга А. Ремизова «Подстриженными глазами» (в пе- 
реводе Н. Резниковой). Возглавляли журнал Жан Полян и 
М. Арлян, с которыми Ремизов поддерживал отношения еще до 
войны. Возможно, предлагая написать в «Опытах» о «Жан-Поле», 
Ремизов имел в виду эту публикацию. 

2? Фрагмент из этой «любимой повести» публикуется ниже. 


Алексей Ремизов 
СТАТУЭТКА* 


МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА 


На 11-ой версте 


Варвара Дмитриевна Розанова читала мой «Пруд»! пять раз, 
«и ничего не понимаю», — говорила она со скорбью; она искрен- 
но хотела помочь мне. Василий Васильевич Розанов о «Пруде» 
слышал из разговоров — всюду говорили и все против; из 
моих сверстников, как и я начинавших, Иванов-Разумник — в 
Петербурге, Андрей Белый — в Москве, по-разному, но оба воз- 
мущались; за меня наперечет: Лев Шестов, Дягилев, Философов, 
Сомов, Бакст, Блок и С. В. Лурье. Да, забыл помянуть стар- 
ших — моих отцов крестных: Горького и Леонида Андреева — 
пройдут годы, пока гнев не сменится на милость. И не было газе- 


* Печатается в сокращении. По тексту журнала «Грани». 1953. № 19. 
В предисловии к автобиографичной повести «Моя литературная карье- 
ра» А. Ремизов писал: «В судьбе каждого писателя есть своя таинственная 
статуэтка, и только в истории литературы обнаружится, стоило ли ее бе- 
речь в Эрмитаже или это такой вздор, годный лишь на выброс» (Цит. по 
кн.: Ремизов А. Огонь вещей. М., 1989). 
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ты, где б меня не выругали, и письма. Думаю — прошло немало 
годов — вот чем объясняется моя литературная нечувствитель- 
НОСТЬ. 

В. В. Розанов не менее Варвары Дмитриевны сокрушался, 
глядя на наш пропад. А всякий раз, как станет он надевать кало- 
ши идти в «Новое Время», Варвара Дмитриевна повторяла: 
«Вася, не забудь, попроси Виктора Петровича»-?. 

Буренин отмалчивался. Но однажды — должно быть, очень 
надоело — он сказал, что о сумасшедших писать не хочет. Тут 
Розанов помянул Серафиму Павловнуз, и о Наташе, и археоло- 
гию: Буренин сдался. И сдержал слово. В одном разносном бу- 
ренинском фельетоне я прочитаю о себе и о «Пруде» — не- 
сколько строчек, но вразумительных: Буренин выражал свое ис- 
креннейшее удивление, что автор «Пруда» еще не на «Одиннад- 
цатой версте», в чем он был уверен, а живет в Петербурге («На 
одиннадцатой верстех — как в Петербурге говорилось о боль- 
нице св. Николая для душевнобольных, на станции Удельная, 
Финляндской ж.д.). 

Я был под негласным запрещением, меня никуда не прини- 
мали, в толстых благородных журналах имя мое было пугалом. 
К. И. Чуковский пытался в «Вестнике Европы» — редактор 
Е. А. Ляцкий, — там только руками замахали и приняли за 
шутку: Чуковский предлагал мой рассказ «Слоненок» (Собра- 
ние сочинений. Т. 1. Изд. «Шиповник» — Сирин, СПБ., 1910- 
1912). 

В 1906 году кончились «Вопросы жизни», конец моей служ- 
бы: я заведовал хозяйственной частью; и мы остались без ни- 
чего. Меня посылали в разные учреждения. Д. В. Филосо- 
фов — в Государственный Контроль. Управляющий Государ- 
ственным Контролем Ратьков-Рожнов, жена его — сестра Фи- 
лософова, чего, кажется, проще, а ничего не вышло, только 
смех.<...> 


'Роман А. Ремизова «Пруд» вышел в 1908 году в Петер- 
бурге. 

2 В. П. Буренин — известный в дореволюционной России 
журналист. 

3 Жена А. Ремизова. Наташа — дочь. 
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Статуэтка 


День выдался особенный, только в Петербурге такое бывает. 
После вчерашнего дождя, тумана, когда не видишь перед носом 
и по улицам идут наугад безликие тени, сегодня с моря подул 
ветер и вдруг все переменилось. Солнце. И Невский — един- 
ственный — выполощенный, вычищен, блестит. 

Я шел по каким-то бедовым делам, наслаждаясь, вбирая в 
себя этот блеск, Невский под солнцем после дождя! — ковро- 
вые бесшумные торцы от Адмиралтейства до Александро-Нев- 
ской лавры — пространство куда от Триумфальной арки до 
Конкорд. 

Легким шариком катился мне навстречу, я издалека узнаю: 
Сомов. Он спешит на «сеанс», не помню, чей портрет он рисовал: 
Вячеслава Иванова или Блока? 

Мы стояли под солнцем, блестя, как Елисеевские гастроно- 
мические стены, бутылки, фрукты и розовая ветчина. 

«Непременно в пятницу жду, — прощаясь, Сомов сделал сер- 
дечком губы и мягко, но внятно, у него баритон: буду показы- 
вать “статуэтку”, — сказал он, — большой секрет, один Валечка 
знает, я ему сказал, а для других это будет сюрприз». 

Статуэтка была сделана по воле императрицы Екатерины 
«для назидания обмельчавшему потомству»'!. Статуэтка храни- 
лась в Эрмитаже. Для публичного обозрения недоступна. Об этой 
исторической редкости стало известно от А. И. Сомова, дирек- 
тора Эрмитажа. К. А. Сомов упросил отца взять на дом — хоть 
на один вечер, посмотреть. А. И. Сомов долго не решался: будут 
руками трогать, не повредили 6 — и вот, наконец, согласился: 
Статуэтка «торжественно» (так выговаривалось у А. И. Сомо- 
ва) перенесена из Эрмитажа на Екатерингофский проспект. 

Андрей Иваныч, «водрузив» драгоценный «ларец» — раз- 
мер скрипичного футляра — на самом видном месте «под свя- 
тые», все беспокоился: а ну, как «схватятся»? 

А кому хвататься, если вещь находится в полной неизвест- 
ности: никто никогда не видал и ничего не знает, как о леген- 
дарном обезьяньем царе Асыке.<...> 


'На вечере К. А. Сомова демонстрировалась фарфоровая 
«Статуэтка» из собрания Императорского Эрмитажа, изображаю- 


37 


щая в натуральную величину фаллос князя Григория Потемкина, 
фаворита императрицы Екатерины П. 


Потерянный бриллиант 


На другой день мне было назначено к Руманову, Морская, 
35. Аркадий Веньяминович Руманов'! представлял в Петербурге 
«Русское Слово». Это не Котылев с «Петербургской Газетой», 
шантажом и скандалом, полет выше и глаз острее, и без всяких 
безобразий мог человека прославить и вывести на дорогу. Пе- 
ред Румановым заискивали и лебезили. Котылев раздувал Куп- 
рина, а без Руманова Рериху не подняться 6 так высоко и с та- 
кой быстротой: о Рерихе трубили в «Русском Слове». И еще 
связи: Котылева куда повыше допускали, а перед Румановым 
сами лестницы под ноги катились и сами собой распахивались 
двери. 

День Руманова начинается спозаранку, не по-парамоновски, 
но не вровень и петербургским часам. В 8 утра я был уже на 
Морской. 

Когда проснулся Руманов, я не скажу, но он еще лежал в кро- 
вати и говорил по телефону. Перед его дверью я услышал его 
голос: он называл то «граф», то Сергей Юльевич <Витте>. Я 
понял, вспомнив стихи в «Жупеле» у Арцыбашева: «Граф Иг- 
натьев сан-стефанский, Витте — граф американский», и терпе- 
ливо ожидал окончания. 

Разговор подходил к концу. Собеседник, видимо, в хорошем 
расположении «официально» не хотел оканчивать и спросил: 
«что нового в городе?» 

«Да, ничего нет, да, в пятницу...» — и Руманов, точно кофею 
глотнув, с необычайной бодростью и темпераментом, как выкрик- 
нул: — «статуэтку»! «Статуэтку» повторил Руманов — ба- 
рышня, не перебивайте — и для камуфляжу: Столыпин — УХ- 
томский — Игнатьев — понимаете, “статуэтку” будут показы- 
вать...» 

«Чья?» 

«Не перебивайте... “статуэтку”!» 

И тут я понял, что секрет Сомова уже не секрет, о «статуэт- 
ке» знает весь Петербург. Комната Руманова, где «вершились го- 
сударственные дела», показалась очень тесной моим «подстри- 
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женным» глазам, так что и сесть негде. И очень белой: от газет 
или от стола — стол, как в больницах, столики. А сам Руманов, 
еще не одетый, белый — весь в белом — «розовый». Принял он 
меня очень ласково. У меня было письмо от Розанова. С закры- 
тыми глазами я передал Руманову. Розанов писал: «Его, Реми- 
зова, только никто не понял, это потерянный бриллиант, и вся- 
кий будет счастлив, кто его поднимет». 

Когда Рославлев «провозглашал» перед Саксаганским о 
трех великих писателях: Дмитрий Цензор (ударяя на «Цен- 
зор»>), Владимир Ленский (из «Евгения Онегина», кто этого не 
знает?) и Алексей Ремизов — мне было неловко, но я понимал, 
что это игра и по-другому нет возможности убедить Саксаган- 
ского принять мою книгу. Но Розановское было от сердца и бес- 
корыстно. Правда, я чувствовал себя «потерянным», это мое с 
детства, но никогда не представлял себя блестящим. Я все боль- 
ше убеждался, что душа у меня «мелкая» и разве можно срав- 
нить с Серафимой Павловной? А воображение — без взлета 
Кодрянской? и то, что называется «трепет» — только лихора- 
дочный, а не горячечный. 

Я был с Блоком и Андреем Белым, но с первых же встреч я 
почувствовал свою бедность. В революцию Иванов-Разумник ска- 
жет обо мне, сравнивая с Блоком и Андреем Белым, — «бескры- 
лЫЙ». 

С письмом Розанова я передал Руманову и мои рукописи 
для «Русского Слова». Руманов пообещал все сделать. И вообще 
Руманов никогда не отказывал. 

Но ничего не вышло: и мои рассказы и мои сказки не под- 
ходили к «русскому» «Русскому Слову», это во-первых, аеще, а, 
может быть, это как раз и есть во-первых, Руманов не разглядел 
розановского потерянного бриллианта и не «поднял». Я это по- 
чувствовал. <...> 


‘Аркадий Вениаминович Руманов (1879-1960) — в России 
был одним из ведущих журналистов «Русского слова», знаком с 
Великим князем Александром Михайловичем, которому подбирал 
материал для его исторических иследований. После революции 
А. В. Руманов оказался в Париже, печатался во многих, в том чис- 
ле французских, изданиях. Мы находим его на фотографии сре- 
ди сотрудников парижского журнала «Числа» (издавался с 1930 
по 1934 годы), хотя там он не сотрудничал. И. В. Чиннов с ним 
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познакомился в Париже и вспоминал с большой симпатией, как 
об очень милом, шармантном человеке. Говорил, что после поезд- 
ки в Эфиопию Руманов рассказывал историю о том, как был на 
аудиенции у короля, и вдруг выходят два льва, «а я как кролик 
перед ними». Поэтому его стали звать «кролик». В архиве 
И. В. Чиннова сохранилось письмо от А. Руманова: «2/2-1959. 
Дорогой Чиннов, милый Игорь Владимирович, отвечаю Вам с опоз- 
данием, раздобыл Ваш адрес и в тот же день потерял его! Теперь 
прибегаю к любезности Гингеров. Ваше доброе внимание к моему 
80-летию меня очень тронуло. Никогда не думал, что день 80-летия 
надо праздновать. Никогда не хотел читать при жизни некроло- 
гов о себе. Но мои домашние устроили мне сюрприз и скрыто от 
меня разболтали. Я рад, что благодаря этому получил Ваши доб- 
рые строки. Спасибо. Вы знаете, что я Вас очень ценю, люблю как 
поэта, и чувствую Вашу духовную красоту. Помню и стихи о рус- 
ском эмигранте, гуляющем на улицах Парижа, помню Ваши не- 
ожиданные и прекрасные эпитеты (в них остро сказывается боль- 
шой художник), помню весь Ваш облик с пытливым и доброжела- 
тельным взглядом, и вообще ценю Вас, и Ваше письмо радостно 
мне. Да храни Вас Господь! Сердечно Ваш всегда А. Руманов. 
Жена Вам кланяется (Лидия Ефимовна). Будете в Париже, пока- 
житесь и покажите новые стихи. А. Р.». 

2 Н. В. Кодрянская в эмиграции писала сказки. Дружила с 
А. Ремизовым. После его смерти выпустила книгу «Алексей Ре- 
мизов». Париж, 1959. 


Милосердные 


Вернувшись ОТ Руманова, помню с каким восторгом я рас- 


сказывал о нем Серафиме Павловне, ведь я был так уверен, что 
все будет: меня напечатают в «Русском Слове» и деньги. Есть в 
житейской жизни такие маленькие вещи, вроде зубной щетки, ко- 
нечно, скажут безулыбные безрадостные люди «и пальцем мож- 
но»! — эти маленькие вещи необходимы, но как без денег? 
Я верил, я получу деньги, и не только зубную щетку, я пойду к 
Фаберже и куплю жемчужное ожерелье. (Один раз я уже со- 
вался, да очень дорого, чересчур!). Я всегда искренно верил, но 
никогда не огорчался, когда не выходило, это мое исконное «быть 


готовым ко всему». 
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До «статуэтки» какое мне дело? Меня занимало «безобра- 
зие», а оно в таких случаях непременно. Люди вообще очень 
доверчивы и пугливы, а это как раз на руку «безобразию». Ну 
что, если нагрянет полиция, или в самый разгар «сеанса» про- 
сто сказать: обыск. «Политически» тут, конечно, ничего, но скан- 
дал, конечно, — ведь надо это Эрмитажное сокровище объяснить 
как-то. 

Вот в чем я всегда винюсь: когда разыгрывалось мое вооб- 
ражение о всяких «безобразиях», я совсем забывал, что я не один, 
а стало быть, в конце концов — все-таки как ни одурачен бы- 
вает человек, глаза продерет и разберется, — и тень от меня не- 
пременно упадет Серафиму Павловну. Правда, я это скоро по- 
нял — ожегся — и уж под всякими предлогами перестал 
выходить в люди, хоть воображение мое нисколько не пропало. 
На душе моей много грехов. 

Вечером зашла к нам Варвара Дмитриевна Розанова, как я 
предполагал. И прежде всего она спросила, поедем ли мы в пят- 
ницу к Сомову? 

Я сказал: «Да, — мы собираемся». 

«А что такое Сомов показывать будет, Вася рассказы- 
вал?» — Варвара Дмитриевна очень подозрительно посмотрела. 

«Ничего особенного, сказал я, свой неоконченный портрет, и 
не всем будет показывать, стесняется». 

И говоря «неоконченный», я против Розанова нисколько не 
погрешил. Свою мысль о незаконченности Розанов запишет (Ко- 
роб 1-й, стр. 74). 

«А Минский будет?» — уж с каким-то затаенным страхом 
спросила Варвара Дмитриевна. 

«Да Минский давно уехал, он в Париже. Будут Бенуа, До- 
бужинские, конечно, Сергей Павлович Дягилев, Философов, 
Лансере». 

«Так вы едете?» — еще раз спросила Варвара Дмитриевна. 

И успокоилась. 

И начала о своем: советы по хозяйству. И это были не пус- 
тые слова, а от желания. У нее, действительно, болело сердце за 
нас, а как хотела б она, чтоб меня где-нибудь напечатали и у 
нас были деньги. 

Розанов запишет в «Опавших листьях», короб 1-й, стр. 254: 

«Нужно, чтоб о ком-нибудь болело сердце. Как это ни стран- 
но, а без этого пуста жизнь». 
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В Париже Эсфирь Соломоновна Познер, как когда-то Вар- 
вара Дмитриевна, будет советовать и наставлять по хозяйству 
и желать денег. 

Поминаю и этих двух милосердных женщин, столько тепла 
и участья было от них в нашей бедовой судьбе. 

В хозяйственный разговор: где что купить, и что у нас есть, 
и чего надо достать и где, в эти кухонные подробности я поми- 
нутно встревался. А это не нравилось Варваре Дмитриевне. На- 
конец она не выдержала, так это было против всей ее природы. 

«Василий Васильевич у меня этим не занимается!» — с 
укором посмотрела на Серафиму Павловну. 

Оба мы этот укор увидели, и Серафима Павловна улыбну- 
лась, а у меня на лице заиграло что-то неподходящее. 

«Ваше дело писать, сказала Варвара Дмитриевна, мы вам не 
мешаем, садитесь и пишите». 

Варвара Дмитриевна была убеждена, что «писать» и, скажем, 
«шить» разницы никакой, только что и различие: там перо, а тут 
игла. 

Потом тихонько Серафиме Павловне: 

«Очень меня огорчает. Что случилось: последние дни Вася 
сердится на Алексея Михайловича. “Ноги моей, говорит, у них 
больше не будет”». 

Я сразу как-то — про какую ногу? — и чуть было не ска- 
зал, что все это вздор и сердиться ему не на что, что если он 
сердится, то не на меня, а на А. М. Коноплянцева: не возвращает 
Леонтьева. Но встретившись глазами с Серафимой Павловной, 
я сейчас все сообразил. 

«Это все пройдет, сказала Серафима Павловна, пересердит- 
ся», — и опять улыбнулась своей единственной улыбкой, кото- 
рой нельзя не поверить. 

«Так в пятницу в десять к Сомову — и вместе поедем». 

Но только что Варвара Дмитриевна вышла, звонок. Василий 
Васильевич. И как это они не столкнулись? 

«Ну, что?» 

«И вместе поедем», — сказал я. 

«Ну, слава Богу!» 

Розанов, входя, весь как бы сплющился, словно через щель 
лез, а теперь расправился и на человека похож — на русского 
писателя традиции Погодина. Я теперь это понял, какое сильное 
влияние оказал на него Погодин: не рассказами — Погодин 
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застрельщик натуральной школы, конец 30-х годов, — не пустой 
лирикой, вроде наставления ученику, а «Афоризмами», манерой 
в критике со всякими «халатными» (слова Шевырева) автор- 
скими подробностями; ведь самая мысль о форме «опавшие ли- 
стья» погодинская, так сам Погодин в дневнике записал о про- 
исхождении первого тома своих исторических исследований — 
«груда листков и обрывышков». Погодин и славянофилы, вот 
откуда Розанов: «Уединенное» из Киреевского «Уединенного 
мышления». Кроме того, Розанов был внимательнейший и вер- 
ный читатель Н. Н. Барсукова, жизнь и труды Погодина. В сво- 
ей рецензии в «Русском Вестнике», 1895 г., он определяет труд 
Барсукова, как «культурная хроника общества и литературы 
ХХ века», действительно, есть о чем узнать и было — поду- 
мать. А самая завязь Розанова — «розановское», таким он ро- 
дился. 

«Только, пожалуйста, оставь хоть на этот вечер свои безоб- 
разия; ведь ты для безобразия можешь ляпнуть Варечке, что я 
вот к вам сегодня уж в четвертый раз. Ну, прощай. Завтра еще 
загляну. Да, увидишь Коноплянцева, напомни».<...> 


1919—1941 


Зиму 1919 года мы вытерпели на нашей хорошей квартире 
в доме Семенова-Тянь-Шанского на Васильевском острове. Боль- 
ше терпеть стало не под силу. Во «Взвихренной Руси» в расска- 
зе «Труддезертир» полная картина нашего «жития». В мае 1920 
года мы переехали на Троицкую в «Первый отель Петросовета» 
(это устроила С. Н. Равич, знакомы с Вологды). С Троицкой мне 
было совсем близко на Литейный в дом Юсупова — ПТО. Я со- 
стоял при М. Ф. Андреевой и дважды в неделю ходил на «при- 
зрачные заседания театральной коллегии». Близко мне было и 
в Дом литераторов на Бассейной, а то изволь переть с 14-Й ли- 
нии! И Серафиме Павловне в Аничков дворец — она учила 
моряков «2-го Гвардейского “берегового” экипажа». 

Во главе «Дома литераторов» стоял Н. М. Волковысский и 
Харитон, а в совете Д. В. Философов, Петрощев. Секретарем был 
Ирецкий из «Речи». 

Больше сулили, чем выдавали: «ненормированные» продук- 
ты. Была столовая, где все-таки можно было чего-нибудь съесть, 
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конечно, со «своим» хлебом. Бывал Ан. Фед. Кони, Вас. И. Неми- 
рович-Данченко, А. Л. Волынский. 

Мне особенно памятна одна встреча. 

Я вспоминал о ней особенно живо в Париже в дни оккупа- 
ции в 1940 году: Б. К. Зайцев просил за меня, заведующий вспо- 
моществованием писатель... Тараканомор отказал: по его убеж- 
дению, я как сотрудник «Последних новостей» не имел права не 
только на помощь, но вообще соваться через кого-нибудь с про- 
шением о «вспомоществовании». 

И я вспомнил, как однажды в «Дом литераторов» пришел 
В. П. Буренин. Он робко переступил через порог. Он ничего не 
сказал; за него сказали «Буренин!» 

Вышел Философов, и был очень взволнован, ел что-то и 
бросил. Философов не дал Буренину слова сказать — я пред- 
ставляю, какие в таких случаях бывают слова (ведь все под мыс- 
лью: «прогонят!»). Нет, Философов его взял под руку и усадил 
к столу. 

И все мы, кто был тогда в столовой, все мы — вытянулись. 
И дущу, как вымыло. И свет сгустился. Так — и по-другому не 
могло быть — тьмой выело бы глаза и оледенило бы сердце. 
Буренин что-то говорил Философову. Но той робости уже не 
было. А было: говорит человек. 

Как редко взблескивает свет в нашу человеческую тьму; мое 
счастье: я видел этот свет. Вернувшись домой, я весь был полон 
этим светом. И когда сказал Серафиме Павловне; что в «Доме 
литераторов» побывал Буренин, я заметил, какая тревога зате- 
нила ее лицо. 

«Накормили, — сказал я, — Философов... и Волынский»"'. 

И все лицо ее осветилось. 

Вы представляете себе: Философов и Буренин: что может 
быть обиднее статей Буренина о Философове, и Философов не 
уступал — дважды с угрозой врывался к нему. Не помню под- 
робностей, но кажется, до мордобоя дело не дошло. И то слава 
Богу. 

И вот встреча. О мордобое я забыл, а про это «нельзя за- 
быть». 


'Г. Адамович в своих записках «ТаШе Так» (Новый жур- 


нал. 1961. № 64, 66) описал тот же случай, но ему запомнилось 
поведение журналиста А. Л. Волынского (1861 — 1926), который, 
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увидев Буренина, отнесся к «своему экс-врагу исключительно сер- 
дечно...». 


Алексей Ремизов 
МЫШКИНА ДУДОЧКА* 
Отрывок из книги 


... Я слышал как днем и ночью мышь грызет стены в ко- 
ридоре под вешалкой у ящиков с газетами. Чудно было слы- 
шать, что открыто и без всякой предосторожности, среди бела- 
дня ломится в дом. И прогрызла. Конечно, наша стена... а все- 
таки, стена: стало быть, большое желание и твердое намере- 
ние. И вышла. 

И совсем это не мышь, а вроде паука, крохотная серенькая, 
еще мышонок. Вышла из подстенной норки да шарасть в холо- 
дющую кухню. 

В прежние-то годы разве можно было отзываться так — 
«холодющая» — и о самой бедной «теплой» кухне! — да и 
есть-то «абсолютно» нечего, приходится выразиться математи- 
чески, простого, обиходного слова недостаточно 

Думала-думала мышка и надумала: решила мне помогать в 
моих кухонных делах — мне будет польза и ей кое-что перепа- 
дет; так всегда бывает и не с мышами и не в одних кухонных 
делах, а называется содружество. 

Я всегда вымою тарелку, но никогда не вытру. А стал я заме- 
чать, что наутро все сухо и гладко, ровно б через пар прошло. 
В чем дело? Долго я думал и, наконец, додумался: мышка! — 
она язычком недомытое слижет, а потом хвостиком по тарелке 
пройдется и подчистит, вот почему, как через пар прошло. Я 
Слизухой ее и стал кликать. 

Мышке понравилось. Вижу, нисколько меня не боится, по- 
кличешь — я очень плохо вижу — так совсем подойдет близко, 
рукой взять. И у меня такое чувство: если бы я захотел, она 
вспрыгнула бы ко мне на колени. 


* Из книги А. Ремизова «Мышкина дудочка» (Париж: «Оплешник», 
1953). 
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Чем-то, не знаю, я ее очаровал: или в имени «слизуха» таи- 
лись мышиные чары, или в моем голосе, как в первый раз про- 
звучало это имя, или от ее желания, освободясь от скучных со- 
седей, жить под моим слепым «подстриженным» глазом или 
наши общие тарелки — содружество? 

Однажды Иван Павлыч, когда очарованная мышка притаи- 
лась у моих ног, просто взял и сгреб ее в кулак, — и держит, 
как орешек. 

А известно, руками мышей кто ж ловит, и только одному 
коту в-раз: сшаркнет лапкой и готово, не выскочишь. Иван 
Павлыч, человек ученый, книжный и письменный, но таких ло- 
вильных замашек природой ему не дано, стало быть все дело 
в мышке. 

— Времена шатки — береги шапки! — сказал Иван Пав- 
лыч и разжал кулак с мышкой. — Не правда ли? 

Мышка встряхнулась, как птица, я думал запрячется в «ор- 
дюр», нет, вон она — и лапочкой себе что-то делает мелко-мелко. 

Мышка ко мне привязалась. Я вижу и чувствую, как она на 
меня смотрит. Да некогда мне с ней разговаривать. 

Но бывает, среди ночи я выхожу на кухню, присяду к сто- 
лу, курю мою горькую полынь с одной отупелой пропащей мыс- 
лью. Мышка спит за ящиками в коридоре в своей норке, но на 
мои осторожные шаги непременно проснется и незаметно, как 
тень, она уже тут на кухне. Я ее вдруг вижу: не отрываясь, она 
смотрит. 

«Мышка, говорю, что нам делать, как поправить?» 

И вижу далеко вперед — и это далекое мучает безысход- 
ностью и своим непреклонным решением. И вдруг из мучитель- 
ной сверлящей тьмы взблеснут глаза. 

Я понимаю, глаза нечеловеческие, но что они хотят сказать 
мне о человеческой судьбе? Где-то что-то я уже чую, но не хочу, 
я не хочу понимать. И наперекор я все понимаю и ужасаюсь 
перед беспощадной правдой, я, бессильный повернуть и попра- 
вить, но сердце — мое человеческое сердце — не отпускает и 
только сказать не может, не говорит, как и эта мышка. 

И пока я сижу на кухне, мышка не покинет меня. 

Приходил от консьержки, я думал водопроводчик. 

«Я не водопроводчик, я крысомор!» — сказал он. 

Я представляю себе крысомора совсем по-другому, впрочем, 
какая разница: прочищать трубы или морить мышей? Ломти- 
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ки черствого хлеба, и по ним размазан, как повидло, «довоен- 
ный» яд. Эти оловянные ломтики «водопроводчик» разложил 
по чувствительным местам: на «Последние новости», на мое вя- 
занное брусничное одеяло и в коридоре около ящиков с газета- 
ми, у мышкиной норки. Уходя, крысомор сказал, что зайдет че- 
рез неделю, он уверен: яд «довоенный», и не останется в доме 
НИ ОДНОЙ МЫШИ. 

Я поверил. И пожалел мышку. 

«Не ешь, говорю, не ешь! — и пальцем ткнул в отравлен- 
ный ломтик. — Мало тебе тарелок!» 

Мышка, как всегда, смотрела на меня, а не на отраву. 

А сам я, когда мыл тарелки, не очень внимательно старался, 
думая, побольше останется на мышкину долю. 

И на утро первым делом прошелся по моровому полю — а 
мору-то нигде не вижу: все дочиста подобрали за ночь: и на 
«Последних новостях», и на моей вязанной «бруснике», и у 
мышкиной норки в коридоре хоть бы завалящая крошка, чисто, 
как тарелка. 

«Ну, думаю, пропала мышка! А ведь как остерегал, не послу- 
шала глупая мышка». 

Ноя не укорял ее, я о себе думал, о нашей общей доле: «Для 
мышки повидло, а для меня что? Мне очень спать хочется, — а 
знаю, мышка не знает: сон для меня отрава». 

И ни одной из них не слышно — или вправду, сгинули, как 
предсказывал крысомор-водопроводчик. 

Вечером взялся я за тарелки и уронил полотенце — все-то 
у меня из рук валится — а без мышки теперь мне будет рабо- 
та! — нагнулся поднять и что же: около «ордюра» сидит себе 
мышка, как ни в чем не бывало, и мне показалось, смотрит с 
упреком: зачем я взял полотенце, отнял ее долю? Очень я тогда 
обрадовался мышке. 

Ждем другого крысомора и без всякого яда. А того водопро- 
водчика засмеяли с его «довоенным»: для проверки ел мехов- 
щиков кролик и которые еще остались в доме собаки — «нет, 
таких нам не надо!» Новый крысомор явится, только неизвест- 
но когда, — его секрет для мышей: не яд, а дудочка: подудит он 
в свою волшебную дудочку, и на плывучий клик ее — печаль- 
ной дорогой потянутся мышиные струйчатые хвостики, все 
мыши до одной покинут дом. 
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Так было обещано консьержкой извести дудочкой в нашем 
доме мышей; консьержка теперь не Роза, Розу прогнали за «бе- 
зобразие» , а Костяная-нога с глазами василиска, дело сурьезное. 

Посудите сами: пятьдесят четыре квартиры, и в них ютится, 
по крайней мере, две сотни мышей, а по весне их надо будет счи- 
тать до двух тысяч. От «довоенного» яда, и тут, конечно, не без 
повидлы, мыши вошли в раж: они безостановочно «размножа- 
лись», как днем, так и ночью, не обращая внимания. 

«Пустить кота, говорили, и ни одной мыши не останется: от 
одного духа мыши чумеют!» Легко сказать: кота. Кот получить 
по счету не ходит, не консьержка, ни в какой «тэрм» не явится, 
да и кормить надо, без говядины ни один кот не согласится. 

И у каждого из нас в ожидании мышиной дудочки завелся 
в голове кот, и вертелся. 


Под нами жил учитель из лицея, математик и большой му- 
зыкант. Редкий день я не получал от него писем. 

«После десяти прошу, — выводил он мелкими алгебраичес- 
кими буквами, — не ходить по комнате и вообще не передви- 
гаться, и водой не шуметь (он выражался очень тонко) и две- 
рями не хлопать, ничего не перекладывать и не переставлять». 

Себя он ставил в пример: вот он от восьми до десяти — 
два часа ежедневно упражняется на скрипке — и, чтобы не бес- 
покоить соседей, переходит со скрипкой, в неслышных туфлях, 
из комнаты в комнату, пиля. 

Помню, я не сразу ответил, я не находчив, и только после 
десятка подобных писем пришли слова. 

Со скрипкой путешествуя из комнаты в комнату, учитель ос- 
крипил всю нашу квартиру, нельзя было и уголка найти без 
скрипки, и другой раз пойдешь в уборную и сядешь, не по нуж- 
де, а просто чтобы где-нибудь укрыться и передохнуть уша- 
ми — так он и туда зайдет и там пиликает, слышу. И каждый 
раз на скрипку непременно отзовутся соседские собаки: одна 
воет толсто, другая воет тонко. За стеной собаки, под полом 
скрипка — от восьми до десяти — два часа ежедневно. 

«Но живому человеку, — так ответил я учителю, — ваше 
требование сверхъестественно, потому что все живое непремен- 
но в ходу и в звуке». 
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Я советовал ему, единственный выход, поселиться где-нибудь 
на старом Пэр-Лашезе, там только и можно быть уверенну, что 
ни водой, ни дверьми, ни... скрипкой, никто не зашумит и не 
хлопнет. 

Послушался ли меня учитель или срок пришел, зиму про- 
пиликав на своей скрипке, отдал он Богу свою математически- 
скрипучую дущу. 

После покойника долго квартира пустовала. По ночам я слы- 
шал, да верно, не я один, как кто-то тонко плачет — ия узнаю 
скрипку: туда со скрипкой не пускают, а тут, в покое, все выпи- 
ленные за вечер звуки, без помехи неискусной учительской руки, 
изливались тонко в плаче. 

Совсем недавно, с первыми холодами, квартиру заняли: мать, 
двое детей и старуха нянька, бретонка. И ночная скрипка разве- 
ялась. Потому я и догадался, что новые жильцы. А скоро верну- 
лись времена скрипичного учителя, только на живой скрипке 
пилила старуха-нянька: благозвучнее, не знаю. 

Всякое утро, когда выхожу невыспавигийся, весь издерган- 
ный, и в полутьме тычусь по лестнице, меня неизменно на пло- 
щадке перехватывает нянька. И каждый раз выговорит мне, что 
по ночам я топаю, и, для убедительности, представит, как я то- 
паю: «топ-топ-топ!» — старуха это скажет толстым голосом, как 
в сказках детей пугают Крокмитэном или нашей Буробой. 

Я выслушиваю молча: что могу ей ответить? — ночью я 
встаю, и часто, а значит, топаю. И я ей показываю, как я осторож- 
но ступаю, топая: «топ-топ-топ!» — говорю, но не волчьим голо- 
сом, а по-козьему. 

И все домовые беды и напасти валятся на меня. И когда за- 
сорились трубы, и потекло у нас, а к ним стало проникать и 
капать с потолка, и когда замороженные лопнули трубы, и воду 
в доме остановили, ходи за водой в соседний, все равно, нянька 
убеждена, что все от меня, и без меня ничего 6 не стряслось. 


— У вас и водопровод гудит, ровно сирена воет! — и для 
убедительности старуха делает трубкой свои птичьи палевые 
губы: — у-у-у...— представляет она сирену. 

— У-у-у... — повторяю я за ней, но мои губы дергаются. 


Я готов взять на свою совесть сирену, но осьмиэтажную про- 
сачивающуюся мочу я не согласен: одному человеку собрать та- 
кое количество на всю жизнь не хватит и никакой тряпкой не 
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выжмешь... тоже и мороз не от меня: я так люблю тепло и ни- 
кого 6 не заморозил, и, конечно, трубы. 

Старуха не сразу, а что-то поняла: я вижу она не так смот- 
рит. Но она говорит не за себя: ее хозяйка очень недовольна мною 
и примет меры. 

Но какие она может принять меры? 

На мышей — мор, а вот не подействовал и довоенный мор; 
волшебная дудочка? — ждем волшебную дудочку с нетерпени- 
ем, но против звучности нашего дома? и против мороза? 

И я успокоился. Я совсем забыл, что есть Префектура: Пре- 
фектура обязана принять меры, если не против мороза, то против 
меня, замешанного во все беды дома с морозом и звучностью. 

Пройдя через няньку, обвиноватый, я, готовый на все, начи- 
наю трудный, упорный, насущный день. 

Много ли человеку надо для его счастья или — какое там 
счастье! — а чтобы только вынести черные дни скота? 

Только свободный от всяких очередей — я один: мне ниче- 
го для себя не надо — ничего такого, чтобы непременно, могу 
всегда подождать, могу перетерпеть, — я даже не всякий день вы- 
хожу на волю, выйду — хорошо, не выйду, — и то ладно, — мои 
заботы кончились. И только теперь я понял, что мои заботы 
были тем, что держит человека несмотря ни на что. 

Забота: забота не о себе. Это всем понятно. И еще скажу: ве- 
селость духа. А это не всякому в толк. 

И никогда не поймут, что такое веселость духа, та порода 
людей — эти окостенелые, эти сухари, эти скелеты, насуплен- 
ные, безулыбые — все эти подлинно несчастные и обездолен- 
ные здесь, на земле, где цветут цветы, цветет и слово, и цвет рас- 
цвечает улыбку человека. Они подозрительны, их это беспокоит, 
они все ведь всурьез. Вот кого мне жалко — как нищих, как 
обиженных зверей, как сломанную ветку, как затоптанную траву, 
как падающую с неба звезду. Я вижу эти холодные лица, и на 
мою улыбку они отвечают мне презрением. Я узнаю их и в кни- 
гах — в этой сухой безжизненной литературе, где все ровно, все 
в шаг, «логично», ну, хоть бы раз кто-нибудь из них да посколь- 
знулся! — окаменелое сердце и окаменелое слово. «Горе вам, 
книжники, фарисеи и лицемеры!» Эти слова из веков звучат 
мне, когда я смотрю на вас из моего затвора. 

Забота не о себе и веселость духа, и еще есть, чем жив человек 
на земле: очарование. Без очарования — только труд и печаль. 


50 


А чаровать может не только живое, а и вещи, и совсем не 
бьющие в глаза — если хотите, простая бумага, те же «тикет- 
ки» продовольственных карточек: они дают право на еду, огра- 
ниченно, не до насыщения, и всегда приходится напихиваться 
чем-то «подозрительным» — бестикеточным, разрешенным к 
вольной продаже, но и эта только видимость — студень с мы- 
шиными хвостиками — но тоже притягивающая к себе, чарую- 
щая...! 


' Это автобиографичная повесть. А. Ремизов в Париже дей- 
ствительно жил в доме, о котором здесь идет речь, И. Чиннов не 
раз бывал у него. Письма Ремизова (к Н. Кодрянской, которую 
Чиннов часто встречал у Ремизова), относящиеся к 1954 году, выг- 
лядят как продолжение повести: 

«16.1.1954. Очередное обвинение. Письмо управляющего до- 
мом: я обвиняюсь, развожу мышей. Письмо я передал Лурье, там 
какая-то угроза — должен ли я заплатить за 54 квартиры наше- 
го дома, где порошком вышептывали мышей или что-то с собой 
сделать — не привлекать мышей. Операция глокомы отложена. 
Др. Зернов — “категорически” против. Меня повезут к Л. А. Брон- 
штейн для проверки только. Как мне надоело возиться с моей сле- 
потой. Вот если бы проснуться и вдруг увидеть строчки. 

23.1.1954. Как это странно слова: жалеть и жалить, заботить- 
ся и забыть. Ведь тут целая жизнь — мера чувств. Неделя про- 
шла кувырком. Только вчера послал ответ на обвинение “мыши- 
ное”. Все как в рассказе Чехова “Мститель”. Лурье затеял обли- 
чительный ответ — “поставить их на место”. А кончилось — вме- 
сто револьвера купил сетку для ловли перепелов. Все разрешил 
Никитин и $06166 4е5 беп$ 4е 1е гез. Я должен сделать ремонт — 
начну с полотера. Блеск отведет глаза. В 11 час. утра — фотогра- 
фия из Е!аго. Фотографию надо одну, аон мигал — магнией — 
во “всех видах”. Посылаю Р1еаго (через 10 дней дойдет до вас: 
Вы там увидите меня, испуган, взъерошен, концов не собрать, хотя 
сижу смирно под серебряными конструкциями). Статья 
Эопуп1аце Аграп — для “большой публики”. Как Ваше чувство: 
дает ли представление обо мне? Дорогая моя Кукуня, Вы себе 
представляете мое — и ничего удивительного, что жду Др. Зер- 
нова и сижу с грелкой — для меня необычно. И сны плоские. 

27.1.1954. В Кукушкиной натирают пол — вчера уговорился 
полотер, но его профессия: в Пастеровском институте кормит мы- 
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шей — 60. 000. Глаза у него перемигиваются, как от магния, гово- 
рит со щелком орехами». — Алексей Ремизов «Из писем Ната- 
лье Кодрянской» (Опыты. 1958. № 9). 


Алексей Ремизов 
СОЛОМОНИЯ 
Из книги «Бесноватые» 


Предлагаемый текст — отрывок из первоначального вари- 
анта повести об одержимой демонами, написанный Ремизовым 
на основе русского средневекового сказания. Эту повесть Алек- 
сей Михайлович хотел переслать Константину Паустовскому, но 
он понимал, что машинопись столь мракобесную цензура не про- 
пустит. Поэтому текст переписали несколько «благодетельниц» 
А. М., вих числе Ольга Николаевна Можайская-Емельянова, мой 
друг. Две-три страницы «от руки», имевшие вид частного пись- 
ма, могли миновать цензора. О. Можайская переслала мне пять 
рукописных страниц, прося их отправить с оказией. Обходным 
путем они дошли до одного иностранного дипломата, но полу- 
чил ли их Паустовский — неизвестно. У меня сохранились ко- 
пии. В 1951 году Ремизов напечатал повесть в «Оплешнике», 
малым тиражом*. 

Игорь Чиннов 


* Публикуемый отрывок из повести «Соломония», вошедшей позже в 
книгу А. Ремизова «Бесноватые» (Париж: «Оплешник». 1951), сохранился 
в архиве И. Чиннова в виде нескольких рукописных страниц вместе с при- 
веденным предисловием И. Чиннова. 

Издавая эту повесть в «Оплешнике», А. Ремизов писал, что сложена она 
в Великом Устюге и существует в «Записи устюжского попа Иакова 
1671 г., ав 7169 (1661 г.) в феврале свершилось». И дело было в «Ерогоц- 
кой волости в сорока верстах вверх по Сухоне, на погосте церкви Покрова 
Богородицы, при церкви поп Димитрий с женой Улитой, у них дочь Соло- 
мония». Ремизов услышал эту повесть, находясь в ссылке, и пересказал, ос- 
новываясь на записях «попа Иакова». 
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<...> С этого дня она ходила нагая. 

Ее все боялись. И отец и мать. На ночь запрутся: за стенкой 
у нее вой и хляс, но еще страшнее стуки; стучатся в дверь. А на 
утро показывала — и в самом деле, копье: «они ей дали — 
заколи отца». 


В месяц они пришли за ней. Они ластились, нашептывали, 
льстя ей: 

«И разве ей такая жизнь? И это ли жизнь — в пустыне, в 
печали? — воту нас». 

Шелковые, щекоча, сняли с нее крест. 

«Сатана наш отец, — шептали они, — он все создал, что есть 
живого, это он дал земле в ее трудах радость — любовь. Покло- 
нись ему и останешься с нами, и твоя жизнь будет легка». 

Она молчит. 

Тогда растянули ее на стене: с раскинутыми руками она 
висела, и разъятые ноги ее прикованы. Громоздясь друг на дру- 
га, острым они кололи ее с шеи до ног: грудь, живот, руки и 
ноги. Перетрогали всю — ничего не забыто. И, расковав, подхва- 
тили и понесли. 

В осенней лунной ночи — птицы ли, листья — они неслись 
над землей и, окося луну, круто опустились на берег. Высоко впе- 
реди стоит она — внизу река блестит. И они ее столкнули: она 
о камень, перевернулась — черная вода. Подхватили — ив 
реку, и там глубоко — до дна, и глубже — в поддонные ямы. 

По поддонным коридорам идет она, скользя по сырому 
дну — слепую ее тащили за руки. И в свете, прорезавшем тьму, 
она видит: глаза — и этот свет был от глаз. Она различает: ка- 
кое бледное лицо, без кровинки! — и они снуют, шепчутся, на- 
зывают Ярославкой, показывают на нее. Ярославка что-то гово- 
рит им, и все вдруг пропали. 

«Своей волей?» — спросила Ярославка. 

«Силой». 

«Откуда?» 

«С Ерги — Соломония». 

И Соломония рассказала свою жизнь: свое детство и свой 
месяц с мужем. 
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«Не по тебе эта жизнь, не надо было выходить замуж!» — 
и пожалела: — не ешь и не пей и ничего не отвечай, пропа- 
дешь». 

«А как ты сюда попала?» 

«Я другая, — сказала Ярославка, — я от матери». 

И Соломония увидела: ее рот полон крови. 


ох о оо ооо о ао навь ооо нье 


В эту ночь она зачала. И носила полтора года. И за это вре- 
мя они ни разу не тронули ее. Она ждала спокойно и все дела- 
ла, как мать перед рождением ее брата. 

Когда пришло время, она упросила отца и мать оставить ее 
одну. И как только отец с матерью ушли к соседям, вошла в дом 
темная — деревянная, а глаза зеленые — трава и листья, и ста- 
ла ухаживать за ней. 

И родила Соломония шестерых: синие — головастики. 

Их сейчас же лесавка взяла у нее и унесла на реку — и 
там положила под мост. 

К вечеру вернулся домой отец с матерью, заглянули — дочь 
Спит. 

— Конечно, все одна блажь! — и спокойно сели ужинать. 

А те из-под моста вышли да гуськом к дому — и полетели 
в окна камни, земля, песок. 

Поп с попадьей, как были, выскочили из дому да сломя го- 
лову — и с версту и больше бежали и только у соседей опа- 
мятовались. 

— В доме, — говорят, — такое, живому человеку не выжить: 
все стекла повыбиты: и как еще Бог спас! 

А те, расчистив себе дорогу, вошли в пустой дом и к Соло- 
монии и увились на ней шестеро — змей. Пришла лесавка, при- 
несла туис с кровью. 

«Птичья, — сказала лесавка, — а брезгуешь, возьми челове- 
чью! — и дает ей нож: — зарежь отца». 

«Дайте мне еще немного, не тормашите, — Соломония очень 
мучилась, — я все исполню». 

И пересилив себя, она выпила крови и ей стало легче. 


Три дня и три ночи прожил отец с матерью у соседей. 
А когда вернулись, в доме никого: синие унесли Соломонию ис 
нею ее шестерых. 
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И опять она зачала и родила двух. И ее унесли с детьми и 
вернули беременною. Она еще родила одного. И еще двух. Вся- 
кий раз появлялась лесавка, приносила ей из леса птичьей крови. 

После рожденья десятого и одиннадцатого они, как всегда, 
пришли за ней и унесли ее с детьми. 


Их собралось большое собрание — пять кругов по четыр- 
надцати: жевластые, отвислые, перетянутые и гладкие и мохна- 
тые и с бородавками, а посреди на троне сам — яр голова змея. 

Соломония сидела напротив и чувствовала его пламень. 

Синие, виясь, служили им. Принесли всех ее детей — один- 
надцать — и разместили около нее. И спрашивали, показывая 
на нее: 

«Кто это?» 

И те, как рыбы, давясь воздухом: 

«Мама!> — он был доволен. 

Приносили и уносили кушанья. Сами ели и ей полные та- 
релки. Но она не притронулась. И это заметили и недовольны: 

«Чай, не падаль, — говорили, — у нас все из больших мага- 
зинов, самых первых сортов, парное и свежее». 

Расхваливая, уговаривали. Но она как не слышит. И это оби- 
дело. 

«Если и теперь она не будет повиноваться, мы ее замучаем». 

И она испугалась: 

«Все, что хотите, — сказала она, — воля ваша». 

Перемигнулись, поддернулись. Появилась чаша с вином. Эту 
чашу ей дали: пусть обнесет собрание. 

И счашей она пошла по рядам. И каждый, кому подносила 
она, назвав свое имя, превращался в одного из тех, кто приходил 
к ней в ее отчаянный месяц, и глядя завлаженными глазами, 
требовал пригубить. Но она не пила. 

Хмелея, вставали — кружились, под свист затягивали гну- 
савые песни. Все теснее окружают ее и, воркоча, выманивали в 
круг: 

«Мама!» 

С чашей она стояла перед троном — яр голова змея нали- 
валась кровью и пламень его прожигал до сердца. 
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«Сатана наш отец, — увиваясь, шептали ей в уши, — он все 
создал, что есть живого, это он дал земле в ее трудах радость — 
любовь. Поклонись ему и останешься с нами, и твоя жизнь бу- 
дет легка». 


Но, как застыла, крепко держа чашу в руке — вино в ее 
чаше вскипало. 
«Мама! — говорили, — хороша мама, она не кланяется на- 


шему богу, не хочет пить с нами, ее надо на сковороду». 

«Зачем сковороду? вскипятим котел, бросим в котел, загнет 
НОГИ». 

Сковородка или котел? сухой огонь или мокрый? — такое 
поднялось, забыли и из-за чего: жевластый на кольчатых, коль- 
чатые на отвислых, отвислые на перетянутых, бородавки били 
гладких, гладкие дубасили мохнатых — землетрясение. 

«Да святится имя мое!» 

— вздрыгнул, ржа, змей — и пламень планул из его уст — 
тьма — бездны — темнота — 

Под свист подхваченная мотней, Соломония скользила по 
сырому дну поддонных коридоров, слепую тащили ее за руки. 

Светя ей, встретила Ярославка: 

«Соломония, — сказала она, — я должна научить тебя име- 
нам». 

И стала называть демонские имена. 

А Соломония заучивает. 

Не легка показалась наука: были — не выговоришщь, и та- 
кие — сказать срам. Но Соломония все отчетливо запомнила. И 
на проверке каждое произнесла легко, как свое: все семьдесят. 

«Я тебя отпрошу у них проститься с отцом и матерью, — 
сказала Ярославка, — эта жизнь не твоя жизнь, ты обречена». 

И сказала о Соломонии — те согласились. 

И на прощанье: 

«Ты можешь открыть отцу свою тайну, не бойся, тебя не тро- 
нут, но тяжелую ты ношу возьмешь — ты не знаешь, какую 
власть имеют имена! — и погибнешь». 

Синие вывели Соломонию на землю. Не бросили, как всегда, 
а окружив, повели болотом — они утопили бы ее в болоте. Да 
на счастье гроза — такая: гром и стрелы. Много их погибло — 
и болото как смолой покрыто. А она спряталась от них в яму. 
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Но ее нашли, вытащили — и опять ударило. И тут уж они от- 
скочили, да кто куда: жжет. 


Сколько ни искали, не было Соломонии ни в лесу, ни на 
поле, ни на болоте. Думали, погибла. И встретили ее, как с того 
света. 

Рассказала она отцу об именах — все перечислила — и 
отец записал все семьдесят. 

И стого дня всякий день за обедней поп проклинал их в ал- 
таре у жертвенника. А она слегла. И с каждым днем силы поки- 
дали ее. Истощенная, лежала она, не ходить, не подняться — 
смерть караулила ее под окном. 

Так все и решили: конец ее мытарствам. 

Так и сама она думала: пришло время — скоро Бог прибе- 
рет. 

И видит она: на нее смотрит — и ей дышать легче. 

«Кто это, — думает, вся в жемчугах, такая..?» 

И та сказала: 

«Богуславка! — и улыбнулась, — я Феодора». 

И почувствовала Соломония, как силы налились в ней от 
этой улыбки и имени любимой Феодоры. 

«Тут тебе не житье, Соломония, ты пропадешь, переезжай в 
Устюг». 

Никто не верит: не узнать было наутро Соломонию. Она под- 
нялась, она ходила, она разговаривала. Она рассказала отцу о 
Феодоре. 

Шли сборы в Устюг. И больше всех озабочена Соломония: 
она торопит, ей все хочется поскорей. И когда все было готово, 
она вдруг изменилась: 

— Не могу об этом и слышать. 

И так уперлась — и откуда в ней, точно нечеловеческие 
силы держали ее. И пришлось везти силой. 


В Устюге на соборной площади жила одна знающая вдова 
попадья, тоже Соломония, у этой Соломонии ее и водворили. 


57 


Соборная площадь ближе нельзя, недалеко и церковь Ус- 
тюжского чудотворца юродивого Прокопия и другого юродиво- 
го Иоанна. В собор и к Чудотворцам водила попадья Соломо- 
нию к службе. 

И первое время развлекало. Но не втянуло. И уж все ей не 
МИЛО. 

Одна дума, одна просьба — домой. 

Домой! и о доме только и разговору. 

Соборный поп Никита исповедывал ее и причастил. Аей — 
свету не видит: тоска — домой тянет. 

— Все равно, хоть погибни! 

Что делать попадье: она по усердию взялась водить Соломо- 
нию в церковь, больше она ничего не может. Пошла посоветовать- 
ся с Никитой. И Никита пожалел: 

— Что же, — говорит, — человеку здесь зря мучиться, отве- 
зите к отцу. 


И опять она дома в Ерге. День за днем. И как рукой — со- 
всем поправилась. И этих пяти мытарских лет как не было. Она 
та прежняя — васильковая. И говоришь с ней, как с человеком, 
не блажит. И ест и пьет с отцом и матерью, не прячется. 

— Хоть впору опять под пастуха! — смеется отец. 

У попа шла дума: объявить Матвею и, как полагается, жене к 
мужу вернуться. 

«Пастух-то больно знаменитый, быка осилит». 

Тайком мать бегала к пастуху. И уж соседи все узнали. 
И одни ничего, говорят — «и слава Богу!» А другие не 
очень — губы поджав, дакали: были на пастуха зарились — 
завидный жених, а кроме того разочарованы — всегда ведь за- 
нимательнее, когда человек с треском погибает, чем когда тихо 
поднимается. 

Сумерки — мечтательный час, и в доме так уверенно и на- 
дежно, и вдруг слышат: со двора голос выкликает: 

— Соломония полонянка! 

И другой и третий: 

— Полонянка — полонянка! 

Защемленный, глухо: 
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— Соломония полонянка! 

Так из вечера в вечер — восемь вечеров. 

И в доме нахмурилось. Не то — не та Соломония. 
Тревожно и жутко. 


Примечание* 


Из всех старинных русских повестей «Повесть о бесноватой 
Соломонии» ХУП в. — самая демоническая и самая документаль- 
ная — живая жизнь с живой верой, и только по своему необык- 
новенному материалу полна фантастики. Повесть известна по двум 
спискам — Костомаровскому и Буслаевскому, напечатана у гр. 
Кушелева-Безбородко в «Памятниках старинной русской литера- 
туры». СПБ., 1862—1864. А составлена повесть на основании испо- 
веди Соломонии и свидетельских показаний. Устюжский поп 
Иаков в 1671 г. взялся за обработку этого фактического матерья- 
ла для сочинения «о чуде устюжских юродивых Прокопия и 
Иоанна». 

Поп Иаков держался «древнего благочестия», но дара любви 
протопопа Аввакума к «природному русскому языку» не имел и 
повесть о чуде исцеления бесноватой, насколько это было возмож- 
но — уж очень материал-то живой, никаким книжным словом не 
выговариваемый, — написал книжно и довольно-таки путанно. Да 
и как было не спутаться? Много ли понимала бесноватая из того, 
что с ней происходило? Не больше понимал и духовник. Откро- 
венная исповедь, и все, конечно, «просторечием», бредовая и при- 
том сексуальная: скользко было Иакову перевести на приличную, 
т. е. на книжную речь всю эту «похабную» околесицу. Ведь это же 
редчайший случай — повесть о явлении фалла, принимающего 
разные образы, чтобы мучить свою жертву. А Соломония — жер- 
тва, принесенная фаллу. 

Четырнадцатилетнюю девочку, духовно настроенную, выдают 
замуж за «пастуха» — повесть начинается с брачной ночи. Все ее 
существо с первого прикосновения потрясено, разодрано, — и вот 
фалл принимает зрительный образ «змия», потом «зверя», потом 
расчленился в незнакомых молодых людей и, наконец, в множе- 


* Примечание написано А. Ремизовым при публикации повести «Со- 
ломония» в книге «Бесноватые». 
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ство голых маленьких фаллов-«головастиков» и эти скользкие, 
навязчивые, неотступные головастики начинают свою «мученичес- 
кую» работу. 

И у потерпевшей, и у записывающего духовника все свелось 
на бесов — «врагов рода христианского». Да, на какой-то грани 
эти фаллические демоны, вышедшие из семенной туманности этой 
жизни всего живущего, Розановской «Кукхи», Гоголевского 
«Вия», «Тарантула» Достоевского, да, враги, но как и почему и 
где начинается заклятая вражда, эти вопросы в голову не прихо- 
дили ни духовнику, ни исповеднице. А между тем, даже в том 
виде, как вышла повесть в обработке попа Иакова, она глубоко 
символична и через символы дает на многое ответы. 


Георгий Иванов 
<К ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЮ А. М. РЕМИЗОВА>* 


Мне случайно попалась в «еспартийно-национальном» жур- 
нальчике «Русский в Австралии»** забавная заметка: «Какие 
книги читает русский эмигрант». О Бунине там сказано: «Его 
читают главным образом молодящиеся дамы из старой эмигра- 
ции. Остальным клиентам (австралийских библиотек) он непри- 
ятен и вызывает единодушное удивление: и за что только ему 
дали премию Нобеля». После Бунина там же и о Ремизове: 
«Грудно говорить о Ремизове, как о русском писателе. Пишет он 
на собственном языке, понятном только ему самому и разве его 
маме». 

Узнав из этой заметки, что, не в пример Бунину, 100%-й по- 
пулярностью пользуются среди австралийских читателей Шме- 
лев, генерал Краснов и некто Бойков, автор «Сокровища сер- 
дец», очевидно, по глубокой несправедливости Нобелевской пре- 


* Печатается по тексту журнала «Опыты». 1957. № 8. 
** См. номера 1-2—3—4 за 1957 г. Во всех книжках на стр. 1-й обозначено: 
«еспартийно-национальный журнал, обслуживающий ($1с!) интересы рус- 
ских в Австралии». Ясно — не опечатка, а уточнение «общественной плат- 
формы». <Прим. Г. Иванова>. 
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мией обойденный, я вдруг ощутил жуткий холодок. Ведь если 
вдуматься, «еспартийный австралиец» выражает не только мне- 
ния и вкусы своих идейных друзей. Ну, о Бунине ерунда, юмо- 
ристика, выходка идиота, но Ремизов... Ведь, в сущности, — отно- 
шение к Ремизову и в дореволюционные времена, и в эмигра- 
ции — очень недалеко ушло от мнения австралийского библио- 
текаря. 

Конечно, существовали и существуют люди, почитающие Ре- 
мизова тем, чем он был и есть: волшебным художником слова, 
писателем неисчерпаемой словесной и духовной самобытности. 
Так воспринимали Ремизова Блок и Гумилев, А. Белый и ВЯя- 
чеслав Иванов. Нот. н. «Высокая словесность», пресловутая «об- 
щественность», «влиятельная критика»? От первых выступле- 
ний Ремизова до вызывающих грустное недоумение (чтобы не 
сказать большее) иных появившихся теперь в повременной пе- 
чати приветствий к ремизовскому юбилею, — что получил Ре- 
мизов, кроме снисходительного непонимания, за свою долгую 
творческую жизнь? В России он был всегда где-то «сбоку-при- 
пеку», вне «большой литературы», вне «солидных журналов», не 
скажу вне читателя, но, конечно, читаемый далеко не так, как он 
это заслужил и заслуживает — своим исключительным даром. 
Так было в России, так есть и в нашей «охраняющей русскую 
культуру» эмиграции. Перелистайте каталог Чеховского изда- 
тельства, отлично знавшего, что столы и сундуки Ремизова за- 
валены его драгоценными для русской литературы рукописями. 
Просмотрите эмигрантские журналы и времен эмигрантского 
довоенного (расцвета), и нынешнего времени! Ремизов всюду и 
всегда на третьем месте, в отрывках, явно с неохотой печатаемый, 
с оглядкой на читательскую психику. И это писатель, место кото- 
рого (по определению Гумилева) «высоко-высоко над всеми ос- 
тальными — где-то между Гоголем и Розановым». 

Как пример «стандартного» отношения к Ремизову приве- 
ду случай из собственной литературной жизни. В 1916 году в Пе- 
тербурге начала выходить «Русская воля», газета «американ- 
ского размаха», — все «самое лучшее» от объема до имен и го- 
нораров. Я был тогда всего лишь 20-летним сотрудником «Апол- 
лона», но, очевидно, по принципу «у нас на все стили хватит», 
приглашения сотрудничать в «Русской воле» удостоился и я. 
Леонид Андреев, бывший литературным редактором, заявил мне: 
«Пишите, что и как хотите, мы вас не стесняем». Но когда я пред- 
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ложил «для дебюта» статью о творчестве Ремизова, прославлен- 
ный автор «Анатемы» энтузиазма не проявил. «Пожалуйста, 
если хотите... но с другой стороны... лучше бы...». Я все-таки 
настоял. Написал статью и стал ждать ее появления. Но вместо 
этого был неожиданно вызван, минуя Андреева, к «самому боль- 
шому начальству» — к главному редактору «Русской воли», 
профессору Гримму. 

Гримм был утонченно любезен. Однако, с сожалением и ком- 
плиментами, — вернул мне мое писание. «Как заказанная Лео- 
нидом Николаевичем, рукопись, конечно, будет оплачена... Но ни 
в коем случае “этого” мы поместить не можем...». С «высоты» 
своего, казавшегося мне тогда наивысшим в мире, звания посто- 
янного сотрудника «Аполлона», заместителя Гумилева, я от 
души презирал тогда и авторитет Гримма, и всероссийскую сла- 
ву Леонида Андреева. Сотрудником «Русской воли» (по совету 
того же Гумилева), я, впрочем, остался. Но с тех пор писал там 
исключительно о стихах, — в этой области ни Гримм, ни автор 
«Анатемы» никаких препятствий мне не ставили. 

Теперь, на старости лет, я понимаю и негодование Гримма, и 
неудовольствие Андреева. Долгий опыт литературной жизни 
давно разрушил мои юношеские иллюзии. И я отлично вижу, что 
моя тогдашняя статья о Ремизове была попросту «пощечиной 
общественному мнению». Достаточно сказать, что она начиналась 
так: «Когда я впервые прочел ремизовский “Пруд” и, особенно, 
гениальный “Неуемный бубен”, я испытал то же чувство, что 
Стендаль перед Байроном — “желание поцеловать руку, напи- 
савшую это...”». 

Прибавлю, что хотя я и отдаю себе отчет в несуразности 
моей тогдашней попытки поставить «единым махом» Ремизова 
на соответствующее место, — он для меня и по сей день остает- 
ся тем же лучезарно-чудесным учителем прекрасного и славой 
русской литературы. 

Еще прибавлю, для мало меня знающих, что излишней вос- 
торженностью я никогда не отличался и к большинству моих 
современников — хотя бы и весьма превознесенных — отно- 
шусь, скорее, как Грушенька Достоевского: «А я вам, барышня, 
ручку не поцелую». 


Игорь Чиннов 


О ВОЛЬНЫХ КАМЕНЩИКАХ 


В Париже в 1948 году И. В. Чиннов вступил в масонскую ложу. 
Сохранился его диплом о принадлежности к ложе «Астрея», где го- 
ворится, что в 1948 году Чиннов принят в ложу учеником, в 1949 
поднялся на ступень выше и стал подмастерьем, а в 1950 стал мас- 
тером. Это третья ступень, или третий градус — выше большин- 
ство масонов, как правило, не поднимались. 

В архиве И. В. Чиннова есть рекомендательное письмо от 
«брата» и Досточтимого Мастера Ложи «Астрея» Владимира Та- 
таринова (его же подпись стоит и на масонском дипломе Чиннова), 
другому «дорогому брату», чью фамилию установить не удалось. 
По какому поводу написано письмо — неизвестно. Но, судя по тому, 
что письмо осталось у Чиннова, он им не воспользовался. Использу- 
емые автором три точки (.”.) — принятое у масонов сокращение. 


20.6.1951 г. 

Дор‘, Бр.‘ 

Владимир Александрович, 

Позвольте рекомендовать Вашему благосклонному и брат- 
скому вниманию Игоря Чиннова, члена и мастера моей Л ‘ 
Астреи, который нуждается в Вашем совете. | 

Заранее благодарю Вас за все возможное содействие, кото- 
рое Вы ему окажете. 

Бр.’. Ваш Вл. Татаринов Д ° М ° Л ° Астрея. 


Во время своего приезда в Россию летом 1992 года Игорь Вла- 
димирович жил на даче под Загорском. Ему тогда было уже за во- 
семьдесят. Однажды я попросила его рассказать о том, как он был 
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масоном. «Хорошо, — сказал он, — мне нужно несколько минут, что- 
бы вспомнить», — и закрыл глаза. Вскоре он начал рассказывать. 
Вообще, Чиннов говорил очень гладко, и речь после интервью в прав- 
ке не нуждалась. Ниже приведен текст, каким он оказался на дик- 
тофоне: 


Масоны считают, что они — наследники строителей Храма. 
Будто бы Хирам — легендарная личность — строил Храм. 
Храм Соломона, разрушенный в свое время, и который теперь 
надобно было построить заново, возродить. Помните, у Гумилева!: 


Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле. 

Я возревновал о славе Отчей. 
Как на небесах, и на земле... 


Масоны имели очень большую власть в Европе и Америке. 
В Америке до сих пор на денежных знаках вы видите масон- 
ские символы — треугольник, всевидящее око — это око Вели- 
кого Архитектора Вселенной. В Америке масонство существует 
вполне открыто. Всюду есть масонские клубы, где собираются 
масоны, нисколько не стесняясь. Так же было и в России до того, 
как Екатерина Великая, рассердившись на Николая Ивановича 
Новикова, масонов запретила, и их разослали по их усадьбам и 
имениям. Потом масонство возродилось. И при Николае П рас- 
цвело пышным цветом. Среди членов Учредительного собрания 
и Временного правительства масонов было очень много. Среди 
них — известные люди, такие как Керенский, Милюков, Гучков 
и др. Многие потом оказались в Париже. Когда я в Париже всту- 
пил в масонский орден, я был на низких ступенях и потому не 
могу сказать, что происходило на собраниях масонов 18 градуса 
или 33 градуса. 

В Париже существовала полурусская-полуфранцузская 
ложа, которая называлась ложа «Великого Востока». Она про- 
должает существовать и сейчас, и в ней представлены в основ- 
ном бизнесмены. А французская ложа, в которой был и я, при- 
надлежала к ложам «Великого Шотландского Устава». И там 
было много русских интеллектуалов, помимо бизнесменов. Были 
писатели, поэты. Большинство «парижских» поэтов состояло в 
этих ложах. Сергей Маковский, Георгий Адамович, Антонин Ла- 
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динский. И когда потом, при немцах, были обнародованы спис- 
ки парижских и русских масонов, парижская общественность 
была поражена. Оказалось, что среди масонов — цвет русской 
интеллигенции. По этому признаку — принадлежности к «цве- 
ту русской интеллигенции» — потом набирали тех, кто должен 
был заменить выбывших по каким-то причинам людей. 

Однажды, в гостях, я встретился с графом Дмитрием Алек- 
сандровичем Шереметевым. Ему принадлежало когда-то «Шере- 
метево». Этот Дмитрий Александрович Шереметев, который в 
свое время был в свите Государя Императора и считался бога- 
тейшим из людей России, — все потерял после революции. Они 
не догадались перевести свои капиталы за границу. И в Париже 
он существовал тем, что разъезжал по большим магазинам и 
предлагал шелковые чулки. Они в Париже жили в приличном 
районе, но питались очень плохо. И когда он приглашал к себе — 
угощение сводилось к тушеному мясу и картофелю. Он был 
очень благородный и интеллигентный человек. Однажды, в при- 
хожей, стал подавать мне пальто. Я начал возражать. Он сказал: 
«Ничего, я лакеем никогда не был, я могу подать Вам пальто». 

И вот, этот граф, Дмитрий Александрович, узнав, что я — 
потомственный дворянин и со стороны матери и бабушки при- 
надлежу к родовитым русским семьям, воспылал ко мне интере- 
сом и сказал: «А, такие люди нам нужны». И на ближайшем 
собрании ложи заявил, что молодой поэт, юрист и т.д. И я по- 
лучил приглашение, устное, в масонскую ложу «Астрея». Так на- 
зывалась ложа во времена Радищева, а потом Пушкина. Это был 
специальный дом в 17-м аррондисмане Парижа на рю Пюто, где 
собирались французские масоны, люди весьма богатые, и где 
русским масонам было уделено помещение, так называемый 
«Храм», то есть, просто большая зала со всякими масонскими 
символами на стенах. Происходило все в 1948 году. 

Прежде всего, меня оставили в комнате размышлять. Потом 
учинили допрос. Человек 60 стояли вокруг меня с обнаженны- 
ми шпагами. Меня спросили, откуда я узнал о существовании 
масонства. Я сказал, что во-первых, в «Войне и мире» об этом 
говорится много и со знанием дела, что еще есть роман Писем- 
ского «Масоны» (СПб., 1880), и что есть книга Михаила Осор- 
гина, написанная им, вольным каменщиком, в Париже, под назва- 
нием «Вольный каменщик» (Париж, 1937). Франкмасон — это 
«вольный каменщик». Нам всем потом повесили передники из 
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белой замши, вышитые золотом, со знаменитым циркулем. Цир- 
куль означает логическое мышление. И потом, когда я вступил в 
третий градус, на меня навесили очень красивую ленту, бирюзо- 
вую, с красным ободком и каким-то знаком отличия, и выдали 
сертификат, удостоверение, что я — масон третьего градуса. 

Я побывал там на многих собраниях. Безо всякого восторга. 
Потому что это сводилось к говорению речей. Речи говорили 
обычно люди, не имеющие дара слова. И только Василий Алек- 
сеевич Маклаков, бывший посол Временного правительства в 
Париже, и Георгий Викторович Адамович, еще, может быть, два 
человека умели говорить связно и толково. Остальные говори- 
ли плохо. Это были, в основном, проповеди морального содер- 
жания, о том, что надо, так сказать, быть честным, заботиться о 
ближних своих. Обычно присутствовало человек 70. И среди 
них были люди весьма знаменитые, то есть носители знамени- 
тых фамилий — князь Вяземский, князь Волконский, князь Реп- 
нин и другие всякие нетитулованные аристократы, плюс очень 
богатые евреи. Нужно было быть очень богатым или знатным, 
чтобы вступить в этот клуб. Это был, конечно, клуб. 

На наших собраниях третьего, а до того, первого и второго 
градусов, иногда выступали знаменитые масоны. И все говори- 
ли, что в русской революции они неповинны. Тут очень трудно 
сказать, так это или иначе. Что, будто бы, они получали какие- 
то указы от вышестоящих органов, находящихся в Америке. 
Трудно сказать. 

Там никогда не употребляли слово «Бог», о Христе не было 
никогда и речи — они его игнорируют. Масоны говорят — на 
всех языках — Великий Архитектор Вселенной. Но сами они, 
в жизни, ходили в церковь, православную, в Кафедральный со- 
бор в Париже. Подходили к причастию, христосовались — это 
не запрещалось. 

Среди масонов были люди вполне интеллигентные и ум- 
ные, попадались люди, желавшие просто как-то отделиться от 
плебса, от толпы и принадлежать к клубу каких-то особенных, 
элитарных людей. Но ничего элитарного там не было. Это был 
просто клуб, где в девять часов вечера Досточтимый Мастер, то 
есть глава, председатель, задавал вопрос «брату привратнику»: 
«Брат привратник, который час?» — «Полночь наступила, Дос- 
точтимый Мастер». В девять часов! Это было очень забавно, как 
и многое другое. 
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Каждый из нас должен был прочесть в конце года короткий 
доклад, но многие от этого как-то увиливали. Мне выпала исто- 
рия масонства, и я справился удовлетворительно. 

К нам заходили французы. И иногда неприятно были удив- 
лены плохим французским произношением — кое-кто срамил- 
ся, произношение было аховое. А кое-кто, напротив, вызывал по- 
чтительное удивление — говорил по-французски, как француз. 

Все это было в достаточной степени безобидно, и я не могу 
ни отрицать, ни подтвердить уверения о том, что устроили ре- 
волюцию и свергли царя масоны. Они это отрицают. Может 
быть, отрицают неискренне. Я не знаю. Во всяком случае, это 
были люди милые, приятные, и все это велось очень чинно, 
очень благолепно. 

Собирались раз в месяц, слава Богу. Заканчивалось собра- 
ние агапойз. 

Там говорились речи о том, что когда Россия освободится, то 
масоны спасут русский народ от того, чтобы погрязнуть в мир- 
ских интересах и так далее. Один мой приятель, тоже масон по 
имени, а не по убеждению, смотрел на меня весьма лукаво, думая 
о том, что эти болтуны никогда никакой России не понадобятся, 
что было совершенно верно. 

Одним словом, через четыре года, получив звание мастера, 
или третий градус, я должен был уйти, потому что уезжал рабо- 
тать за границу, в Мюнхен. В ложе мне сказали, что я буду усып- 
лен, буду спать, как Фридрих Барбаросса, в ожидании когда 
меня разбудят и скажут, что или Храм построен, или что Вели- 
кий Архитектор Вселенной захотел меня лично повидать — я 
не знаю. Хотя в свое время, когда меня принимали, и вокруг сто- 
яли люди с обнаженными шпагами, Дмитрий Александрович, 
граф Шереметев, строгим голосом говорил, что если я захочу 
уйти, то «нигде спасения вы не найдете, где бы вы ни были — 
настигнет вас карающая рука мстителя и страшна будет кара 
ваша»... (Общие улыбки и усмешки вокруг.) Должен вам ска- 
зать, что все это, конечно, чепуха. Но какой-то русский клуб в 
Париже для некоторых людей, воображающих себя интеллекту- 
алами, был полезен в то время. 


Подмосковье, лето 1992 
Магнитофонная запись О. Кузнецовой 
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' Строки Н. Гумилева из стихотворения «Память». 

2 Роман Гуль в книге «Я унес Россию» (Т. 2. Нью-Йорк, 1984) 
подробно рассказывает (стр. 165-190), как в Париже он стал ма- 
соном и оказался в достаточно «политизированной» ложе, кото- 
рая принадлежала к масонскому «посвящению» «Великий Вос- 
ток Франции». Говорит Гуль и о другом «посвящении», существо- 
вавшем в Париже, где соблюдался строгий шотландский устав. 
Это — «Великая Ложа Франции» (на рю Пюто), объединявшая 
шесть лож, в том числе и ложу «Астрея», а также ложи «Север- 
ное Сияние», «Гермес», «Юпитер», «Гамаюн», «Лотос». 

3 Трапеза. 


СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ 


Сергей Константинович Маковский — издатель, искусствовед, 
мемуарист — родился в 1877 году в Санкт-Петербурге. Сын изве- 
стного художника, он был видной фигурой в литературно-художе- 
ственных кругах Петербурга — основатель и издатель-редактор 
знаменитого журнала «Аполлон» (Петербург, 1909-1917), организа- 
тор блистательной выставки французского передового искусства. 
После революции эмигрировал и с 1925 года поселился в Париже, где 
играл большую роль в литературной жизни эмиграции, особенно 
после войны. По словам Ю. Терапиано, Маковский был «живым при- 
мером, “живой памятью” ушедших времен для послевоенного поколе- 
ния новой и прежней эмиграции, хранителем журнальных традиций 
и обычаев, а особенно — чистоты русского языка»*. Чиннов позна- 
комился с Маковским в Париже и вспоминал: «Сановный, осанистый, 
благожелательный — настоящее “превосходительство”. Самый 
породистый среди масонов — а там были такие именитые люди, 
как Шереметев, Вяземский. Но человек скорее не добрый, эгоистич- 
ный, черствый, бывал и сварлив. Но зато — обворожительная 
улыбка, изящество». Чиннов был признателен Маковскому за то, 
что тот одним из первых весьма лестно отозвался в печати, о его 
поэзии («Опыты». 1953. № | — рецензия на первую книгу стихов 
Чиннова). После переезда Чиннова в 1953 году из Парижа в Мюн- 
хен, где он стал работать на радиостанции «Свобода», они с Маков- 
ским обменивались письмами. Через четверть века после смерти 
Маковского Чиннов их опубликовал**. В предисловии к публикации 
Чиннов напоминал, что за границей на темы искусства С. Маков- 
ский написал книги «Силуэты русских художников», «Последние ито- 


* Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Па- 
риж; Нью-Йорк, 1987. 

** Новый журнал. 1989. № 177. Частично мы воспроизводим эту публи- 
кацию. Письма от 17 сентября 1955 и от 29 марта 1961 печатаются впер- 
вые. 
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ги живописи» и — по-французски — монографию о художественных 
ремеслах Прикарпатской Руси, а также восемь книг стихов, два тома 
воспоминаний: «Портреты современников» и «На парнасе серебря- 
ного века». В Париже Маковский был главой издательства «Риф- 
ма», выпускавшего сборники стихов русских парижских поэтов. 
О Маковском и этом издательстве в своих воспоминаниях «Сквозь 
смерть»* писал общий знакомый Маковского иЧиннова Кирилл По- 
меранцев: 

‹...Случайное обстоятельство позволило мне довольно хорошо 
разобраться в этом человеке. Мои знакомые — Л. И. Чеквер и его 
жена, поэтесса Ирина Яссен, — предложили мне издавать сборники 
русских поэтов эмигрантов. У Чеквера была в Нью-Йорке какая-то 
бухгалтерская контора, дававшая ему довольно приличный зарабо- 
ток, и жена уговорила его пожертвовать необходимую сумму на из- 
дание поэтических сборников. Л. И. с радостью согласился, и изда- 
ние было поручено мне. Но я быстро сообразил, что было бы смеш- 
но, чтобы сборники издавал я, когда в Париже находится Маков- 
ский — специалист этого дела. 

Так родилась “Рифма”, выпустившая больше двадиати стихот- 
ворных сборников. Жил в то время С. К. на маленькой улочке возле 
знаменитой “площади Звезды”, снимая комнату у своей приятель- 
ницы А. М. Элькаи — в то время секретарши “левого” Объедине- 
ния писателей и поэтов, членом которого был и Маковский. Жил он 
там как в своей семье. Мать хозяйки была М. В. Абельман — вдо- 
ва придворного глазного врача профессора М. Абельмана, женщина 
изумительная, знавшая чуть ли не всех знаменитых музыкантов, 
дружившая с Шаляпиным. В ее салоне Горовиц дал свой первый кон- 
церт. Она, кроме того, была великим знатоком Гёте и, кажется, 
наизусть знала всего “Фауста”. (В то время ей было уже за во- 
семьдесят, и думаю, что ие нарушу секрета, если скажу, что она 
была тайно влюблена в Маковского, которому тоже тогда “перева- 
лило” за семьдесят. ) 

Это небольшое отступление необходимо, чтобы читатель мог 
представить себе обстановку, в которой жил Сергей Константино- 
вич. Квартира была большая, так что иногда в гостиной легко со- 
биралось человек десять-двенадиать, говорили о “текущих событи- 
ях”, но больше, конечно, о литературе, о стихах. Собирались Георгий 
Иванов, Ирина Одоевцева, Терапиано, Смоленский, Раевский, Гингер, 


* Номеранцев К. Сквозь смерть. Лондон, 1986. 
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Присманова (может статься, что кого-нибудь позабыл) и я. Помню 
один такой вечер, на котором я дерзнул прочесть главу из поэмы, 
которую тогда писал. Называлась она ни больше, ни меньше “Поэма 
о ХХ веке” ! Чтение продолжалось недолго: через 3-4 минуты Тера- 
пиано хлопнул кулаком по столу и возмущенно крикнул: “Довольно 
слушать этот бред!” Я был огорошен, тем более, что перед этим я 
читал ее Руманову, и он весьма одобрительно (думаю, что исключи- 
тельно из-за своей доброты и хорошего отношения ко мне) о ней 
отозвался. Я вскипел (“Эх, ты молодость, буйная молодость”! ) и 
инстинктивно (д0 сих пор не понимаю, как это у меня вырвалось) 
отпарировал: “Но как же вы слушали беспомощную версификацию 
Маковского!” Вообразите, что затем произошло. С. К. вскочил и, не 
сказав ни слова, ушел в свою комнату. Ушел, конечно, и Терапиано.. 
Присманова принялась меня утешать. Другие обсуждали — кто 
кого больше обидел. Я же, как всегда, быстро отошел и объявил, что 
напишу извинительное письмо. Что и сделал. <...> 

В то время я работал в гукасовской типографии “Наварр”, 
там писал свои политические обзоры для “Русской мысли”, сразу же 
отдавая их в набор. Когда в газете были статьи С. К., он приходил 
в типографию и сам их корректировал, чтобы не было ни одной опе- 
чатки, не пропускалась ни одна запятая. Приходил, садился, ему 
приносили оттиск набранной статьи, он нагибался над ним, подни- 
мал очки на лоб, прищуривал левый глаз, и казалось, что из откры- 
того глаза пучком вырывались лучи, сразу охватывая всю гранку. 
Опечатки и ошибки находил моментально, словно они, как блохи, 
прыгали в его открытый глаз. <...> 

Вспоминается еще одна моя выходка, и тоже в связи со стиха- 
ми. На этот раз это было у поэтессы Тамары Величковской. Кто 
там был, уже не помню. Кажется, Чиннов, Раевский, еще человек 
пять и я. Читали стихи, читал их и Маковский. Стихи были об 
Италии. Когда при обсуждении дело дошло до меня, я сказал, что 
“по моему скромному мнению”, если Рим, Венецию или Флоренцию 
заменить Мадридом, Лиссабоном или Барселоной, стихи от этого не 
изменятся. Маковский, конечно, обиделся, остальные были неприят- 
но смущены и твердо его защищали. Мне же — само собой — доста- 
лось по заслугам. 

Все это было больше двадиати лет назад и, вспоминая подоб- 
ные случаи, я краснею от стыда. Ведь перед Сергеем Константино- 
вичем я был пешкой, плохо воспитанным версификатором. А он сно- 
сил, терпел, а если и возражал, то всегда сдержанно и вежливо. <...> 
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Сергей Константинович, конечно, нигде не работал, ни в какие 
политические организации не входил, не считая сотрудничества в 
эмигрантских газетах и журналах, за что получал грошовые гонора- 
ры. Лишь сейчас мне пришла в голову мысль: почему он, отлично 
зная три иностранных языка, не пробовал писать в каком-нибудь 
посвященном искусству иностранном журнале? Необходимые для 
этого связи у него, безусловно, были. Что ему помешало? Не знаю. 
Он жил на средства двух своих хорошо устроенных сыновей, кото- 
рые ему, хотя и не щедро, но помогали. Знакомить с ними С. К. ни- 
кого не хотел, уверяя, что люди они неинтересные, заботящиеся 
лишь о своем благосостоянии. Была у него еще дочь Марина, вышед- 
шая замуж за какого-то богатого иностранца. О ней он тоже гово- 
рил мало и нелестно. Как-то узнав, что он болен, я к нему забежал 
и застал Марину, нежно за ним ухаживающую. <...> Скончался 
Сергей Константинович в 1962 году, скончался тихо во сне. Пришел 
в три часа с какого-то обеда, лег, уснул и не проснулся. Ему было 
85 лет». 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Рим. 8 октября 1953 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

На Вас все жалуются из Парижа... «Приезжал, никому не 
дал знать, ни у кого не был и обратно уехал»... Только я не 
могу быть в претензии, так как вот уже месяц, как путешествую 
по Италии. Сейчас — в Риме, еще в течение десяти дней, веро- 
ятно (после Флоренции и Сиены), а затем поеду в Неаполь и 
к городам, возникшим из пепла. Может быть, — и дальше, в Па- 
лермо, если не растрачу до того все лиры... Блаженно хорошо в 
Италии! Скоро приедет ко мне Трубников, а пока ходим по вы- 
ставкам и концертам с Белобородовым и Добужинским (Вы их 
знаете? Все полувековые друзья)... Попалась ли Вам новая 
книжка Одоевцевой — «Стихи, написанные во время болезни»? 
Померанцев написал о ней восторженный фельетон... Пользуюсь 
случаем и посылаю Вам одно мое последнее стихотворение. Хочу 
знать Ваше мнение о такого рода философском рифмотворче- 
стве. Может быть, это не совсем поэзия? Но к старости я все 
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Автограф стихотворения С. Маковского, написанного 31 октября 


1953 года. Из письма к И. Чиннову 


больше настраиваюсь на метафизические темы... Правда ли, что 
в «Гранях» напечатали очень кислую рецензию о «На пути зем- 
ном»!? Но после Ваших таких сочувственных слов — осталь- 
ные отзывы мне безразличны... 

Искренне Ваш С. Маковский. 


' Книга стихов Сергея Маковского, вышедшая в Париже в 1953 
году. 


Париж. 5 апреля 1954 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Как давно не писали мы друг другу: больше двух месяцев! 
Сначала я все думал, что Вы опять заглянете в Париж (хотя бы 
на праздники) и на этот раз мы встретимся, но вот уже весна на 
дворе, а что-то о Вашем приезде не слышно. Да и я опять соби- 
раюсь на юг. Вероятно, уеду в Ниццу 14-15 апреля недели на 
две... 

Слышал я на днях и встревожившую меня весть относитель- 
но Вашего самочувствия: будто бы Вы болезненно полнеете от 
какой-то неведомой хвори. А о новых стихах что-то давно ни 
слуху, ни духу. Пишете ли? Я сейчас занят — увы! — не сти- 
хами, а прозой. Чеховское издательство решило, наконец, выпус- 
тить первый том моих «Портретов современников» после года 
молчания — и мне пришлось многое подправить и дополнить 
после подписания контракта. 

«Рифма» тоже немного заглохла в связи со всей этой про- 
зой. Однако удается все же выпустить до наступления лета еще 
две книжки: Юрия Трубецкого (ему послана корректура) и 
Веры Булич, серьезно заболевшей этой зимой. Этот сборник бу- 
дет ее лебединой песней. Буду с нетерпением ждать Вашей бес- 
пристрастной оценки и того, и другого сборника. В проекте еще 
Чехонин (из Нью-Йорка), я очень мало его читал; Рахили Са- 
мойловне <Чеквер>!, по-видимому, нравится... Какое Ваше мне- 
ние? Я еще могу под благовидным предлогом и не печатать этой 
книжки, так же как и другой кандидатки Р. С. Ч. — М. Тол- 
стой (совсем ничего не читал ее). 

Возник и еще проект среди поэтов Объединения, и не толь- 
ко — «мечта воображения пустая»: издание маленького жур- 
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нальчика, посвященного исключительно стихам, четыре раза в 
год. Я все рассчитал: нужно 400 000 франков на год. 250 000 уже 
имеются факультативно. Кроме стихов буду помещать и ренен- 
зии, и недлинные статьи о поэзии — и русской, и иностран- 
ной. Журнальчик — очень для избранных, в очень ограничен- 
ном количестве экземпляров. Если знаете какого-нибудь меце- 
ната на дополнительный пай в 50 000 — сообщите и пособите! 
Я думаю, что такой важный орган очень оживит и все издатель- 
ское дело «Рифмы» и даст нам возможность свободно утверж- 
дать свои взгляды. Как Вы полагаете?? 

Тем более, что «Опыты», выходящие уже без стихов в следу- 
ющей книжке, вероятно, и вовсе прекратятся. «Возрожде- 
ние>З? — сами знаете; «Новый Журнал>“ один на всю бра- 
тию — недостаточен. 

Буду ждать Вашего ответа и шлю наилучшие пожелания на 
Пасху. 

Ваш сердечно преданный Сергей Маковский. 

Р. $. С Иваском изредка переписываемся. Но он как будто 
дуется на парижан за отсутствие рецензий (в журнале)... 


'Р. С. Чеквер (поэтический псевдоним — Ирина Яссен) была 
владелицей издательства «Рифма». 

? Идея издавать журнал не осуществилась. 

3 «Возрождение» как ежедневная газета выходило в 1925-1936 
гг., как еженедельник — в 1936-1940 гг., как журнал, шесть раз в 
год, — в 1949—1954 гг., как журнал, ежемесячно — в 1955-1974 гг. 

4 «Новый журнал» был основан М. Алдановым и М. Цетли- 
ным в Нью-Йорке в 1942 году и выходит до сих пор, так же — 
четыре раза в год. 

3 Ю. П. Иваск — близкий друг И. В. Чиннова. Они были 
знакомы еще до войны. В 1953 году в издательстве «Рифма» у него 
вышла книга стихов «Царская осень». Об отсутствии рецензий на 
нее, видимо, и идет речь. 


Париж. 4 января 195) г. 
Дорогой Игорь Владимирович, 
Слышу, что и у Вас со здоровьем неблагополучно. Страш- 


ная зима какая-то выдалась. П. С. Ставров очень болен, настоль- 
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ко, что мало надежды на поправку. Марья Вениаминовна после 
воспаленья легких очень слаба еще; Анна Морисовна вечно про- 
стужена, того гляди — и от усталости деловой, и от холодной 
парижской сырости — свалится. Раевский совсем погибает от 
ишиаса и безденежья. Руманов слепнет (катаракты на обоих 
глазах) и т. д. Ремизов тоже, еще несколько недель назад вовсе 
умирал от отека легких. При таких условиях никому из нас не 
до литературных вечеров. Умолкло Объединение! и даже не 
разъединяется больше! 

Спасибо за сведения о Борисе Яковлеве. На днях я познако- 
мился еще с двумя «американцами». Один из них — постоян- 
ный заведующий парижским отделением «Института по изуче- 
нию истории и культуры СССР». Другой — приезжий и, види- 
мо, влиятельный, фамилия, вроде Пэч. Оба произвели приятное 
впечатление. Оба затевают в Париже писательский съезд — в 
ответ на съезд писателей в СССР — через два месяца! К сожа- 
лению, я ничем почти помочь им не могу, так как уезжаю через 
неделю в Стаззе месяца на два, чтобы окончательно выправить 
мое легкое. Оче реп$е2-уои$ 4е {юцё се]а?? По-моему, в два месяца 
ничего подготовить как следует нельзя. 

Но самый «Вестник», где тот же Б. Яковлев является «ди- 
ректором» (то есть главным редактором), производит впечатле- 
ние солидное и как будто беспристрастно осведомляет о всем, 
происходящем в Советской России (кроме литературы — по- 
чему?). Напишите мне при случае Ваше мнение. Не забывайте 
и стихами. В Грассе я надеюсь и отдохнуть, и кое-что написать. 
Да, забыл сообщить Вам, что Иваск? вернул мне мою статью об 
Иване Коневском“ (длинна!), специально заказанную Гринбергом 
для «Опытов». Я передал ее Яковлеву, не знаю, разберется ли 
он в ней. Но курьезно другое: мое «Утишье»?, давно отданное 
Иваску по его убедительной просьбе для «Опытов», будет напе- 
чатано лишь в № 5, так же, по-видимому, как и остальные сти- 
хи. В чем дело? 

Сдается мне, что ставка Цетлиной теперь — на ди-пие. В че- 
сти Марков, трогательно восхваляющий на страницах «Граней» 
Хлебникова. Не думаю, чтобы эта ди-пиевская линия отвечала 
вполне вкусу Иваска; хотелось бы и по этому поводу услышать 
Ваше мнение. О Хлебникове пятьдесят лет назад много было 
разговоров в Петербурге, но его не печатали. Таланта никто не 
отрицал, но считали графоманом, запутавшимся в собственной 
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мегаломании вместе с Крученых. Неужели дождался на том 
свете признания своей гениальности? Вы его читали? 

Жму руку и желаю от всего сердца быстрого поправления. 
С Новым годом! Ваш искренне Сергей Маковский. 


! «Объединение русских писателей и поэтов во Франции». 
Подробнее см. ниже, в примечаниях к воспоминаниям И. Чиннова 
«О “Числах” и числовцах». 

? Что Вы обо всем этом думаете? (фр.) 

3В журнале «Опыты» сначала редакторами были В. Л. Пас- 
тухов и Р. Н. Гринберг. В 1955 году их сменил Ю. П. Иваск. Из- 
дательницей была М. С. Цетлина. 

1 Статья о студенческом друге С. Маковского, молодом петер- 
бургском поэте Иване Коневском, утонувшем в 23 года, была напе- 
чатана в альманахе Б. А. Яковлева «Литературный современник» 
(Мюнхен) за 1954 год. 

$ Стихотворение С. Маковского. 

б Ди-пи — аббревиатура английского «41зр!асеЯ регзоп» — 
перемещенные лица. Так называли эмигрантов, оказавшихся за 
границей в сороковые годы, во время войны. Это так называемая 
«вторая волна», т.е. люди уже советского поколения, как и 
В. Ф. Марков — крупнейший специалист по футуризму. На тему 
о поэзии В. Хлебникова он защитил в США докторскую диссер- 
тацию. И. Чиннову стихи Хлебникова не нравились, он считал, что 
это скорее эксперименты со словом, чем поэзия. В архиве И. Чин- 
нова сохранилось 26 писем В. Маркова. 


17.9.1955 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Простите, что не сразу ответил на Ваше милое письмо с вло- 
жением текста Вашей «передачи»! о моей скромной особе на Во- 
сток отечественный... Спасибо за отзыв о моих эмигрантских 
трудах! Читал и, благодаря Вас мысленно, диву давался: неуже- 
ли кому-нибудь в бывшей России мои писания могут быть ин- 
тересны!? Сочувственного слова об «Аполлоне» в советской пе- 
чати не довелось прочесть ни одного... Не знаю, как обстоит 
дело в тамошних энциклопедических словарях... Брокгауз ког- 
да-то подробно упоминал обо мне. Вероятно, все это давно за- 
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черкнуто марксистскими преобразователями. Напишите мне, о 
ком еще состоялись такие «передачи». Напишите также, что Вы 
думаете об изменившейся международной «погоде». Чуется мне, 
что, невзирая ни на какие «улыбки и тосты» дипломатов, — не 
к добру все это неопределенное благодушие. Вам в Мюнхене — 
виднее... 

Я провел в деревне, у старшего сына в имении, целый месяц. 
Много написал и прозой, и стихами... Совсем погрузился в по- 
эзию 3. Н. Гиппиус. Глава о ней для будущей моей книги «Вос- 
поминаний» о современниках почти готова вчерне. Буду читать 
отрывки (вышло длинновато) друзьям-поэтам по возвращении 
на зиму в Париж. Теперь увы совсем скоро. Собираюсь обратно 
быть на будущей неделе, хотя в 5. З1бег настали вновь чудес- 
ные, почти летние дни. Стихов, неизвестных Вам, накопилось с 
десяток за последний месяц. Пошлю Вам, когда перепишутся, а 
Вы обещайте мне сказать, какие Вы нашли бы нужным помес- 
тить в следующий мой сборник. Он выйдет (не в «Рифме» одна- 
ко, чтобы не говорили «доброжелатели», что я пользуюсь «пра- 
вом сильного» в издательстве), вероятно, еще до конца этого года 
и будет печататься в Мюнхене: дешевле! 

Полагаете ли Вы, что «Литературный Современник»? будет 
продолжаться в следующем году? Яковлев опять обратился ко 
мне с просьбой о стихах и статье. Серьезно ли? Находит ли 
сборник (скорее удачный и неглупо составленный, за исключе- 
нием нескольких бьющих в глаза промахов) покупателей в Гер- 
мании? В Париже ничего, как будто, не было сорганизовано по 
части успешного распространения. Присланные мне десять эк- 
земпляров я поместил. Пошлю Яковлеву с оказией 3.000 фран- 
ков, но ведь это «капля в море», даже меньшая, чем сборник Ши- 
манской... Кстати, какое Ваше суждение о ее «Новолунье»?3? 
А сейчас предстоит еще «капля» — вторая книга Яссен: «ТЬе 
гезё 1$ зПепсе»*... 

Крепко жму руку и еще раз выражаю Вам признательность 
за сочувственные слова о моей Музе, которая «не гоняется за но- 
визной, за модой», хотя и, уточняете Вы, добавив: «не боится уже 
использованных образов». Это «бесстрашие» звучит, в контек- 
сте, пожалуй и двусмысленно... Образ никогда не «использован», 
если подсказан непосредственным чувством. Словесно «новые» 
образы — кто их удостоверит? Предшественников любому из 
них, в мировой поэзии, найти не трудно. Живым наитием образ 
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преображается. Вы не согласны? Крепко жму руку еще и еще 
раз. Ваш искренне Сергей Маковский. 


ТИ. Чиннов с 1953 года работал в Мюнхене на радиостанции 
«Свобода» (тогда называвшейся «Освобождение») и делал пере- 
дачи о поэтах и писателях. 

2В 1951—1952 годах «Литературный современник» под редак- 
цией Б. Яковлева выходил в Мюнхене как журнал. В 1954 году 
он вышел уже как альманах, в котором Б. Яковлев писал, что те- 
перь издание будет выходить на средства «Фонда помощи писа- 
телям-беженцам» (ЕЕ — «Еоп4 юг ииеПесёиа| #геедот»), осно- 
ванного Артуром Кестлером. Вышло пять номеров издания. 

3 Книга А. Шиманской «Капля в море» вышла в «Рифме» в 
1950 году. Книга «Новолунье» вышла там же в 1955 году. 

* Отдых это молчание (англ. ). Вышедшая в 1956 году в «Риф- 
ме» книга Ирины Яссен называлась «Память сердца». И. Чиннов 
принимал участие в издательских делах «Рифмы» и рассказы- 
вал, что они с С. Маковским иногда правили стихи И. Яссен, что- 
бы их возможно было напечатать. 


5 апреля 1956 г. 


<Часть письма не сохранилась> Хочется мне ознакомить 
«племя младое» с «заметными» людьми (большею частью дру- 
зьями), о которых никто, кроме меня, уже написать не может, — 
теми, с кем связывает меня русское прошлое. Сейчас написаны 
«Блок», «3. Гиппиус», «Иван Коневской», «Н. Евреинов», «Кн. 
С. М. Волконский», <«Н. Н. Рерих», «Стеллецкий», начаты «Гу- 
милев», «Кузмин», «Ходасевич», «Добужинский». Собираюсь 
подвигнуть этот труд летом, в деревне. Но раньше августа мне из 
Парижа не выбраться. К тому же взялся писать в «Русской 
мысли», которая совершенно преобразилась, когда редактором 
стал Водов, человек очень приятный и неглупый: пора выходить 
в Париже «культурной» русской газете. Беда лишь в том, что нет 
у нее литературного арбитра, печатаются часто плохие стихи и 
проза. Но и это исправимо. Очень мне понравился последний 
номер «Нового Журнала»!, хотя по части Бе|ез-е гез и в нем 
не все благополучно. На каком языке пишет Михаил Иванни- 
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ков? Кто это? Альтшуллер увлекателен, но это еще не совсем 
«проза», а больше прозаическое ученичество на тему историчес- 
кого быта. Но истории в этом быту не чувствуется, кроме упо- 
минания о войне со шведами. Разве так разговаривали при Пет- 
ре? Г. Иванов, слов нет, мастер, но до чего пуст его «Дневник». 
Вы не находите? У Алексеевой есть дарование; все же ни к чему 
было, да еще на первом месте, печатать: 


Но я не ухожу с вокзала, 
Мне больше некуда идти. 

Я в безнадежном ожиданьи 
Грызу последний бутерброд. 


Адамович своей статьей о «наследстве Блока» не переубе- 
дил меня. Ни одного вразумительного аргумента, одни произ- 
вольные утверждения: ритм, магия и т. д. Пора писать о поэзии 
серьезнее, обоснованнее. Зато очень увлекла меня статья Марко- 
ва о Моцарте. Он умен, чуток и как образно пишет о музыке! 
Жаль только, что подчас грубовато самоуверен и для эффекта 
говорит глупости. 

Об «Опытах» молчу пока, не успел всего прочесть. Но тут 
одних «комментариев» Адамовича достаточно, чтобы... не захо- 
телось читать остального. Его элементарные размышления о 
Христе и христианстве просто неумны. С каким обывательским 
апломбом говорит он о том, чего не понимает! Нет, мережков- 
ским верхоглядством не отделаться, даже с его бойким пером, от 
проблем, которыми человечество занято около двух тысяч лет. 
Мне даже стало жаль его. Зачем портить репутацию «необыкно- 
венно умного» и чуткого критика? Кому дело до его диалога с 
Иваском на тему, которая ни тому, ни другому не по плечу? Но 
я заболтался, зная, что Вы поймете мое... «недоумение». Если так 


будет продолжаться — погибнут «Опыты» во цвете лет. Все 
это — (тез, (тез епёге поц5$?. Но Ваше мнение, как всегда, мне до- 
рого. 


Постараюсь достать несколько экземпляров Вашего «Моно- 
лога» у Каплана, но уплатить за них придется — по 100 фран- 
ков. В моем «стоке» их нет. Ведь Вы получили больше полови- 
ны из моего запаса при выпуске сборника. 

Искренне Ваш, сердечно Сергей Маковский. 
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' Дальше С. Маковский разбирает материалы этого номера 
(№ 44 за 1956 год). 
* Очень, очень между нами (фр.). 


Ницца. 13 октября 1956 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ваше милое письмо (с приложением полутора тысяч фран- 
ков) мне переслали с большим опозданием в Ниццу, где я ото- 
греваюсь после ужасного парижского лета. Вот почему еще не 
выслал Вам книг. Сделаю, как только вернусь в Париж, то есть 
не позже 20 октября. Присоединю и кое-какие стихи из послед- 
них. Если одобрите, включу их в 8-ой сборник, который выйдет, 
надеюсь, к моему восьмидесятилетию, то есть осенью 1957 года. 

О втором томе моих «Портретов», пожалуй, и думать не сто- 
ит. Кто же издаст? Да я и не спешу. С каждым годом как-то все 
яснее видишь. 

И мне долго Гиппиус была чужда. Чтобы воспринять поэта, 
надо вчитываться в него исподволь, проникая постепенно в его 
«святая святых», когда оно в нем есть. 

Встречаюсь здесь с Алдановым. Тоска-мужчина! Настолько 
занят своими писаниями, что не хватает времени подумать пло- 
хо о других писателях. Зато все считают его добрым. А может 
быть, он и добр? Но пишет очень плохо. Это — наверное. 

Напишите мне, как Вы относитесь к масонству, нынешнему, 
русскому, эмиграции. Крепко жму руку и прошу извинить за 
невольное опоздание с ответом. Ваш искренне преданный Сер- 
гей Маковский. 


Париж. 8 ноября 1957 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Отвечаю Вам тоже короче короткого. Совсем задергали меня 
зимний Париж и борьба за существование. Сами знаете, как не- 
легко зарабатывать на жизнь (которая становится все дороже!) 
литературой. К счастью, не хворал. Прочел имевшую здесь боль- 
шой резонанс лекцию «Анненский-критик». После этого Париж- 
ский Научный Институт, Академическая группа и прочие обще- 
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ственные организации решили меня «чествовать» в связи с 
моим 80-летием. Много было хлопот. Одолели поздравлениями. 
С чем? Скоро совсем перестану думать о будущем. Современни- 
ки один за другим уходят. Это самое тяжелое в старости — 
хоронить! 

Мою лекцию о Гумилеве буду читать здесь (собрание Акаде- 
мической группы) 7 декабря. «Анненский» будет напечатан в 
«Русской Мысли» (вероятно — фельетоном: 21, 26 и 28 нояб- 
ря). Прочтите! Готовлю к сдаче в «Имку» мой 2-ой том «Портре- 
тов современников», но надежды, что будет издан, — мало. Сбор- 
ник (8-ой) моих стихов выйдет наверное, но через месяц (после 
выхода №№ 34-35 «Граней», где будут помещены некоторые 
стихи из этого сборника). Собственные стихи мне очень надое- 
ли. Теперь, если буду писать, то по-другому. Надо поставить 
крест на романтическом эпигонстве. Весь мир стал другим. Мно- 
го читаю. Жду потрясений во Франции. Парижане мечутся. 
Эмиграция хиреет и глупеет. 

Жму руку, милый друг, и еще раз спасибо за все, что Вы сде- 
лали для меня в Мюнхене. Увижу ли Вас в Париже? Искренне 
и сердечно Ваш Сергей Маковский. 

Р.5. Очень восхитили меня новые стихи Ваши в № 50 
«Нового Журнала»'. 


' В этом номере стихов И. Чиннова нет. Речь идет о № 49, где 
напечатано его стихотворение «К луне стремится, обрываясь...> 
(см. ниже, в приложении). 


Париж. 21 марта 1958 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

В моей записной книжке отмечено: «послать Чиннову 5 эк- 
земпляров, когда выйдет «Еще страница». Помню — мы с Вами 
так условились. Цена экземпляра — 200 франков. Для раздачи 
друзьям я получил всего 25 книжек, но посылаемую Вам (с ав- 
тографом), конечно, считаю своим приношением Вам, верному 
служителю Муз и другу. «Вышла» «Еще страница» только на 
днях (когда я получил №№ 34-35 «Граней» с напечатанными 
моими «раздумьями» ), хотя готова была уже давно, как Вы зна- 
ете. Но таково было условие с «Гранями». Кстати, что думаете 
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Вы о стихах Рафальского? Вообще очень хотелось бы знать, о 
чем больше всего думается Вам сейчас? Пишете? Давно не имею 
вестей. 

После Гумилева (статья тоже должна появиться в «Гранях», 
но Бог весть — когда!) я занялся вплотную Владимиром Соло- 
вьевым, в сущности родоначальником модернизма и в поэзии, и 
в религиозной философии ХХ века. Вероятно, буду читать в 
Париже публичную лекцию (но не раньше мая). Беру я этого ге- 
ниального безумца очень по-своему, благодаря тому, что хорошо 
его помню в последние его годы. Не мечтаю о том, чтобы опять 
поехать в Мюнхен прочесть эту лекцию. Но не отказался бы. 
Пока что этой главой о Соловьеве я завершаю мой том второй 
«Портретов современников» со слабой надеждой, что удастся на- 
печатать эту книгу (300 страниц) в издательстве «УМСА». Тог- 
да смогу умереть спокойно, сказав о самых ярких писателях «се- 
ребряного века» то, что помню и чего никто уже, как будто, не 
помнит... хотя говорят о них и вкривь и вкось, много и долго 
будут еще говорить. Не собираетесь ли Вы на побывку в Па- 
риж? Холодно у нас, но скоро все же должна наступить весна, и 
тогда будет вдвойне приятно, после невероятно дождливой и 
ветреной зимы. Жму руку и прошу не забывать Ваш искренне 
преданный Сергей Маковский. 


Париж. 28 августа 1958 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Хотелось бы ответить длинным письмом на Ваши милые 
строки, но еще не могу, т. к.— представьте! — всего неделю на- 
зад меня оперировали от гнойного аппендицита, и я еще еле 
жив. Конечно, о поездке в Мюнхен сейчас не может быть и речи. 
Авось, совсем выправлюсь в октябре. Но это и к лучшему, ибо 
тогда я буду в состоянии прочесть доклад о поэзии Георгия 
Иванова (только что скончавшегося) опять в связи с моими 
«аполлоновскими» воспоминаниями и, понятно, коснусь всей 
стилистической эволюции нашей поэзии. Материал для этого 
доклада у меня уже собран, а полное собрание стихов Иванова 
на днях выходит в Соединенных Штатах. 

Впрочем, и вызывающий оживленную полемику мой «Вл. Со- 
ловьев» (проблема безумия в мистике), если эта тема покажется 
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интереснее мюнхенцам, может послужить мне для двухчасово- 
го доклада. Но обо всем этом есть еще время подумать. Спасибо 
за 10 марок. И они пришлись кстати ввиду очень дорого сто- 
ящей мне болезни, от которой чуть было я не отправился на тот 
свет. Я не понял из Вашего письма, был ли у Вас милейший 
Ю. П. Иваск? Он мне чрезвычайно понравился. Жаль, что, ви- 
димо, его сотрудничество с г-жой Цетлин должно прекратиться‘. 
Жму крепко руку. Не забывайте. 
Ваш сердечно Сергей Маковский. 


'Ю. Иваск ушел из журнала «Опыты». С его уходом в 1958 
году издание прекратилось. 


Париж. 18 декабря 1959 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Целую вечность о Вас ничего не слышал! Неужто Вы не со- 
беретесь в Париж? Заменяю сведения о себе вырезкой из «Рус- 
ской Мысли», где сказано кем-то (не знаю, кем?) о моих лекци- 
ях в Лондоне. Я пробыл в Англии около двух недель. Кажется, 
мои лекции (вокруг «серебряного века») понравились. В свя- 
зи с успехом лекции моей о К. Случевском (поэт очень сред- 
ний, но какая фигура, и подчас не без гениальности!) я задумал 
создать комитет для сбора средств на издание его «Избранных 
стихотворений» (ручаюсь, что можно сделать сборник страниц 
на 100 — превосходный!). Думаете ли Вы, что кто-нибудь в 
Мюнхене может приобрести пай на такое издание? Лондон и 
Париж заинтересованы, кое-что я уже собрал. Но надо еще око- 
ло 200. Чье издание будет — мне безразлично, лишь бы книга 
вышла. Моя подробная статья о К. Случевском должна появить- 
ся в «Новом журнале»'. Но выйдет ли он еще? После смерти 
Карповича? все как-то смутно стало. Но мне говорили, что есть 
новое издательство в Мюнхене. Вот если бы! Ваш искренне 
Сергей Маковский. 

Р.5. напишите о Ваших планах. От Иваска милейшего я дав- 
но не имею вестей. 


' Статья «К. Случевский — предтеча символизма» появилась 
в № 59 за 1960 год. 
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? М. Карпович — профессор истории Гарвардского универ- 
ситета, с 1949 года был главным редактором «Нового журнала». 
После его смерти в 1959 году журнал возглавил редакционный 
совет, а затем Р. Гуль. 


29-го марта 1961 г. 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Третий день лежу в постели — простудился, легкий (наде- 
юсь) грипп. Зато, вдали от городской суеты и литературных обя- 
зательств могу отдаться ничего-неделанию и размышлениям. 
К тому же — под рукой книжки Ваших стихов... Перечитываю 
без конца! 

Радуюсь и за Вас, и горжусь немного, что сразу угадал (еще 
на это я способен), что Вы из «молодого» поколения поэтов в 
эмиграции один обещаете много. О Ваших стихах только я и 
написал рецензию в «Опытах»!, наперекор шипению и завист- 
ливым улыбочкам почти всей нашей парижской «братии». Как 
промахнулась Червинская?! Но ведь и Адамович ей не возра- 
зил, а лишь потом решил произнести — «новый поэт эмигра- 
ЦИИ...>3. В это время наши поэты подмигивали: дескать по лич- 
ным причинам. 

На самом деле, никто не понял в Вашей Музе главного — 
ее серафической мечтательности, ее тишайшего приятия великой 
тайны Творения... Если и отмечали музыкальность Ваших сло- 
восочетаний (выработанная форма!), то главного не чувствова- 
ли. Потому что Ваша музыкальность, продуманность каждой бук- 
вы в строке, что кажется нашей русской варварской критике 
внешней прелестью (для поэзии необязательной), Ваша до утон- 
ченнейшей придирчивости к себе доведенная форма и есть тот 
единственный язык, на котором можно сказать то, что Вы гово- 
рите. Это — не «сжигающего сердца глагол» и не «де ля мю- 
зик аван тут шоз»“, а очень новая краткость пронизанного ду- 
шою слова. 

Все это было и в «Монологе», но лишь намеком, иногда и 
не убедительным до конца, не бесспорным для читателя. Чувство- 
валось еще усилие и не всегда увенчанное усердие поэта — ска- 
зать самое сокровенно глубокое в нем, пользуясь сравнениями 
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и предметными образами. Были и некоторые заимствования у 
символистов старших поколений... 

Нето — в «Линиях»?. Тут найдена и форма, адекватная ли- 
рическому смыслу, тому смыслу созерцательной грусти, который 
отвечает общей столь современной растерянности мыслей и 
чувств. 

Ваша книга останется. В этом я не сомневаюсь. Пусть госпо- 
да <...» (с подсказкой Одоевцевой?) скажут: «Да ведь это под- 
ражание Г. Иванову, его обдуманной краткости и находчивым 
сопоставлениям». Неправда! Иванов современен, но — внешне, 
дерзостью, парадоксами, аморализмом. Но почти нет в нем эле- 
ментов нового глубокого ощущения мира Парижа. Может быть, 
оттого, что и Бога в нем нет. А если и есть, то какой-то перехо- 
дящий в мелкого беса. Его значение очень преувеличено зару- 
бежными «критиками» и собственной женой, зато человеческих 
достоинств еще меньше. 

Писал почти час и ослабел. Даже перечитать не могу и 
прошу мою хозяйку бросить конверт в ящик. А к Вам у меня 
просьба, просьба болящего — перестукать эти листы на машин- 
ке и прислать мне, если найдете в них, что-нибудь стоящее вни- 
мания. Из этого наброска я мог бы, когда поправлюсь, сделать 
рецензию, хотя бы в «Русской мысли» или в «Мостах», там, где 
не будет рецензии Георгия Викторовича. Знаю, что без этой под- 
кладки я писать не соберусь. Но перепишите поскорее, пока я не 
погряз опять в мой второй том «Портретов современников», ко- 
торый я называю «На парнасе серебряного века», изд. ЦОПЭ. 
Сейчас дочитал корректуру первой части этой толстой книги... 
Столько еще предстоит работы! Доживу ли? Ваш сердечно 
С. М. 

Р.$. Не предавайтесь мысли, что «не на что надеяться». 
Неодобрение современников часто — лучший признак буду- 
щей славы. 


'Поэзия Игоря Чиннова / / Опыты. 1953. № 1. 

И. В. Чиннов уже в конце жизни рассказывал, как на поэти- 
ческом вечере в Париже, где обсуждалась его первая книга «Мо- 
нолог» и посмертная книга стихов А. Штейгера «Дважды два че- 
тыре», Лидия Червинская вышла на сцену и сказала: «Тут все го- 
ворят о книге Чиннова. Может быть, она того и заслуживает, раз 
ее так хвалят, но я хочу поговорить о книге Анатолия Штейгера». 
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«Она была влюблена в Адамовича, — пояснил Чиннов, — ией не 
нравилось, что Адамович меня хвалит». 

3 Статья Георгия Адамовича о стихах И. Чиннова «Новый 
поэт» была напечатана в газете «Новое русское слово» 23 марта 
1952 года. Отрывок из нее см. в комментарии к письму Г. Адамо- 
вича от 9 марта 1952 года. 

“Музыка прежде всего (фр.). 

«Линии» — вторая книга стихов И. Чиннова (Париж: «Риф- 
ма», 1960). 

6 Строка из стихотворения И. Чиннова «Пожалуй, и не надо 
одобрения...». 


Париж. 31 декабря 1961 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Отправку Вам моей книги с автографом откладываю до пос- 
ле Нового года, а то во Франции сейчас такая бестолочь, что ни- 
когда не знаешь наверное, дойдет ли почтовая посылка. Были 
два случая и с моим «Парнасом», на почте (может быть, русский 
был служащий) развязали, книгу вынули и доставили один 
конверт! От всего сердца спасибо за такие милые слова по адре- 
су моего «Парнаса». Непременно куда-нибудь напишите — два 
слова, лучше всего бы в немецкой или американской газете. За- 
граничная пресса для меня особенно важна. С русскими рецен- 
зиями в эмигрантской печати мало кто считается. Для того, что- 
бы я мог спокойно приступить к 3-му тому, нужны отклики на 
два первых — в иностранной печати. Русскому «читателю» за 
рубежом вообще до меня мало дела. В доказательство: ни в од- 
ной русской рождественской и новогодней газете (с целым раз- 
ливом русских книжных «новинок» ) мой «Парнас» даже в руб- 
рике «Для отзыва» не упоминается. Нигде! Если бы я широко 
не разослал книгу и не дал два раза сам объявления в «Русской 
Мысли», так никто бы и не узнал, наверное, что книга вышла. 
Что делать? Жму руку, не забывайте. 

Ваш Сергей Маковский'. 


`В архиве И. В. Чиннова сохранилось 26 писем от С. К. Ма- 
ковского. 
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Сергей Маковский 


ЗИНАИДА ГИППИУС* 


Оглядываясь в конце жизни на прошлое, невольно укоря- 
ешь себя... за много, но больше всего за то, что недооценил иных 
ушедших из этого мира спутников, не захотел узнать их ближе, 
когда они были живы, поддался ходячему о них мнению, сплошь 
да рядом поверхностно-одностороннему. Одним из таких «уко- 
ров» стала для меня Зинаида Николаевна Гиппиус после того, 
как я прочел и перечел наново (благодаря содействию В. А. Зло- 
бина, — он унаследовал, по завещанию, архив Мережковских) 
все, что за долгую жизнь было ею написано. Действительно — все, 
или почти все, и напечатанное, и неизданное: варианты стихо- 
творений в тетрадях, которые она называла «лабораторией сти- 
хов», неоконченные рассказы и статьи, дневники («самый лич- 
ный», раскрывающий ее обнаженно-правдиво, она собиралась 
сжечь перед смертью), некоторые письма (неотосланные или ей 
возвращенные). 

Я знал ее, с перерывами, много лет; весь мой «Петербург» и 
эмигрантский «Париж» связаны с нею, до самой ее смерти осе- 
нью 1945 года, а запомнилась мне Зинаида Николаевна еще в 
Ницце в 92 году, совсем юной, незадолго перед тем вышедшей 
замуж за Мережковского. Семью годами позже я стал встречать 
обоих в редакции «Мира искусства». 

ЕЙ шел тогда тридцатый год, но казалась она, очень тонкая 
и стройная, на много лет моложе. Роста среднего, узкобедрая, без 
намека на грудь, с миниатюрными ступнями... Красива? О, не- 
сомненно. «Какой обольстительный подросток!>х — думалось 
при первом на нее взгляде. Маленькая гордо вздернутая голов- 
ка, удлиненные серо-зеленые глаза, слегка прищуренные, яркий, 
чувственно очерченный рот с поднятыми уголками, и вся на ред- 
кость пропорциональная фигурка делали ее похожей на андро- 
гина с холста Содомы. Вдобавок густые, нежно вьющиеся брон- 


* Глава из книги Сергея Маковского «На парнасе серебряного века» 
(Мюнхен, 1962). На книге, подаренной С. Маковским И. Чиннову, надпись: 
«Игорю Чиннову, поэту космического сознания и тайн буквенного звука от 
автора. 1.1.1962. Париж». Печатается с сокращениями. 


88 


зово-рыжеватые волосы она заплетала в длинную косу — в знак 
девичьей своей нетронутости (несмотря на десятилетний брак)... 
Нодробность, стоящая многого! Только ей могло прийти в голо- 
ву это нескромное щегольство «чистотой» супружеской жизни 
(сложившейся для нее так необычно). 

Вся она была вызывающе «не как все»: умом пронзитель- 
ным еще больше, чем наружностью. Судила 3. Н. обо всем само- 
уверенно-откровенно, не считаясь с принятыми понятиями, и 
любила удивить суждением «наоборот». Не в этом ли состояло 
главное ее тщеславие? Притом в манере держать себя и гово- 
рить была рисовка: она произносила слова лениво, чуть в нос, и 
была готова при первом же знакомстве на резкость и насмешку, 
если что-нибудь в собеседнике не понравится. 

Сама себе 3. Н. нравилась безусловно и этого не скрывала. 
Ее давила мысль о своей исключительности, избранности, о пра- 
ве не подчиняться навыкам простых смертных... И одевалась она 
не так, как было в обычае писательских кругов, и не так, как 
одевались «в свете», — очень по-своему, с явным намерением 
быть замеченной. Платья носила «собственного» покроя, то об- 
тягивавшие ее, как чешуей, то с какими-то рюшками и обороч- 
ками, любила бусы, цепочки и пушистые платки. Надо ли вспо- 
минать и о знаменитой лорнетке? Не без жеманства подносила 
ее 3. Н.к близоруким глазам, всматриваясь в собеседника, и 
этим жестом подчеркивала свое рассеянное высокомерие. А ее 
«грим»! Когда надоела коса, она изобрела прическу, придавав- 
шую ей до смешного взлохмаченный вид: разлетающиеся завит- 
ки во все стороны; к тому же — было время, когда она красила 
волосы в рыжий цвет и преувеличенно румянилась («порядоч- 
ные» женщины в тогдашней России от «макийяжа» воздержи- 
вались). 

Сразу сложилась о ней неприязненная слава: ломака, дека- 
дентка, поэт холодный, головной, со скупым сердцем. Словесная 
изысканность и отвлеченный лиризм Зинаиды Николаевны ка- 
зались оригинальничаньем, надуманной экзальтацией. <...> 

К сожалению, и теперь, полвека спустя, Гиппиус остается по- 
этом почти неузнанным, во всяком случае — недооцененным 
даже передовой критикой. Еще совсем недавно вышла книга ав- 
тора, с которым эмиграция привыкла считаться, и в этой книге 
так характеризуется творчество Гиппиус: «История литературы 
может оказаться к 3. Н. Гиппиус довольно суровой. Она почти 
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ничего не оставила такого, что надолго людям запомнилось бы. 
Ее писания можно ценить, но их трудно любить. Они бывали 
оригинальны, интересны, остроумны, умны, порой блестящи, по- 
рой несносны, но того, что доходит до сердца, — не в сентимен- 
тальном, а в ином, более глубоком и общем смысле, — т. е. поры- 
ва, отказа от себя, творческого самозабвения или огня, этого в ее 
писаниях не было. Наиболее долговечная часть гиппиусовского 
наследия — вероятно, стихи, но и тут, если вообще возможна 
поэзия, лишенная очарования и прелести, если может быть по- 
эзия построена на вызывающем эгоизме или даже «эгоцентриз- 
ме», на какой-то жесткой и терпкой сухости, Гиппиус дала этому 
пример. Талант ее, разумеется, вне сомнений. Но это не был та- 
лант щедрый, и отсутствие всякой непринужденности в нем, от- 
сутствие «благодати», она заменила или искупила (!) той лич- 
ной своей «единственностью», которую отметил еще Александр 
Блок» (Георгий Адамович. «Одиночество и свобода». Изд. Име- 
ни Чехова, Нью-Йорк, 1956, стр. 153) <...> 

Едва примкнув к «Миру искусства», она восстала на равно- 
душие дягилевцев к религиозной проблематике: не к ним ли об- 
ращено уничижительное замечание Антона Крайнего (псевдо- 
ним Гиппиус-критика): «Петербургские декаденты — зябкие, 
презрительные снобы, эстеты чистой воды»? Как только 3.Н. 
окунулась в передовой Петербург, сразу непереносимой показа- 
лась ей атмосфера гедонического искусстволюбия, царившая в 
«Мире искусства», и вместе с Мережковским она задумала 
«свой» журнал, где говорилось бы о том, о чем эстеты не говори- 
ли: о правде христианства, о теологии, об исторической миссии 
русской церкви. В этом журнале, «Новый путь», и стали появ- 
ляться отклики 3. Н. на многообразные вопросы литературно- 
го, общественного и религиозного значения. Не помню, читала ли 
она доклады на «Религиозно-философских собраниях», но, сидя 
за председательским столом, она постоянно вмешивалась в спо- 
ры, чаще всего, чтобы одернуть не в меру увлекшегося Дмит- 
рия Сергеевича или задать вопрос «ребром» кому-нибудь из 
монахов. 

Родился тогда же в «Новом пути» и ее беспощадный аЁег 
ево — Антон Крайний. Говоря о юношеских стихах Александра 
Добролюбова, Брюсова, Ивана Коневского, Волошина, Антон 
Крайний дал исчерпывающее «объяснение» декадентству как 
крайней писательской обособленности: декадент пишет для себя, 
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между тем поэзия — всегда «одна из форм, которую принимает 
в человеческой душе молитва». Гиппиус сказала это и стихами: 


Слова — как пена, 
Невозвратимы и ничтожны. 
Слова — измена, 

Когда молитвы невозможны. 


А вее интимном дневнике я прочел: «Стихи я всегда пишу, 
как молюсь». <...> Очень хорошо сказал в свое время о ее «Со- 
брании стихов» 1904 года Иннокентий Анненский: «В ее твор- 
честве вся пятнадцатилетняя история нашего лирического мо- 
дернизма. Я люблю эту книгу за ее певучую отвлеченность. Эта 
отвлеченность вовсе не схематична по существу, точнее — вее 
схемах всегда сквозит или тревога, или несказанность, или му- 
чительное качание маятника в сердце» («Аполлон», кн. 3. 
Стр. 8-9). Самое молодое в ее первом сборнике стихотворение 
«Отрада» помечено 1889 годом. Год замужества: исполнилось ей 
тогда двадцать лет. <...> Четырьмя годами позже написана 
«Песня», — с нее, собственно, и началась поэтическая карьера 
3. Н. Стихотворение поражало остротой выразительности и 
ритмическими вольностями, до того не допускавшимися. И сей- 
час «Песня» не утратила ни своего очарования, ни историко- 
литературного значения; тут Гиппиус как бы называет все, что 
грезилось и о чем плакалось ей в течение жизни: 


Окно мое высоко над землею 

Высоко над землею 

Я вижу только небо с вечернею зарею, 
С вечернею зарею 


И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным, 

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным. 


Увы, в печали безумной я умираю, 
Я умираю, 
Стремлюсь к тому, чего я не знаю, 
Не знаю... 
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И это желанье не знаю откуда, 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 


О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает. 


Но плачу без слез о неверном обете, 
О неверном обете... 

Мне нужно то, чего нет на свете, 
Чего нет на свете. 


Большой смелостью была в то время сама форма стихотво- 
рения: в иных строчках — прибавка слога в стопе, нарушающая 
метр («мне нужно то, чего нет на свете»). Этот перебой, вместе с 
повторением тех же слов и неодинаковой длиннотой строк, со- 
общает в «Песне» особую прелесть уводящему вдаль лириче- 
скому признанию, сродни Верлену. 

Лишь значительно позже Блок и Гумилев узаконили этот 
прием, не слишком привившийся, однако, русскому стиху, — до 
сих пор писать «паузником», т. е. пропуская и прибавляя слоги 
в стопе, считается новаторством. Впрочем, Гиппиус не настаивала 
на своей находке, в большинстве случаев она была верна класси- 
ческим размерам. <...> 

О поэзии Гиппиус установилось мнение: головной, надуман- 
ный поэт... Неправда. Поэт умный и тяготеющий к абстракциям, 
поэт, взвешивающий слова на весах тончайшей сознательности, — 
вопрос другой. Разве может ум мешать чувствовать и черпать 
образы из сердечной глубины? Строфы Гиппиус о Петербур- 
ге — разве не полны изглуби звучащего чувства, несмотря на 
то, что холодят их риторические проклятия? <Нет! Ты утонешь 
в тине черной, / / Проклятый город, Божий враг!...> 

В этой «жестокой» любви ее и ненависти сказалась двойная 
природа 3. Н. — рядом с мужественной силой, какое женское 
нетерпение и капризный напор. И самообольщенность: Пушкин 
не назвал бы своих стихов «неосторожными пророчествами»... 
Политические стихи Гиппиус (было их много, больше, чем у 
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кого-либо из русских поэтов, включая Хомякова и Тютчева) 
часто страдают от жесткой резкости: негодование переходит в 
грубоватое издевательство над тем, что для нее — хула на 
Духа... Зато, когда утихал политический гнев и оставалась лишь 
скорбь о потерянной России, к ней приходили слова совсем по- 
другому убедительные. Вспоминая свой отъезд из советского 
Петербурга (вернее — ряженое бегство из России с Мережков- 
ским и Д. В. Философовым), она пишет всего восемь строк, 
но — как вылились они из сердца! 


ОТЪЕЗД 


До самой смерти... Кто бы мог подумать? 
(Санки у подъезда, вечер, снег). 

Знаю. Знаю. Но как было думать, 

Что это — до смерти? Совсем? Навек? 


Молчите, молчите, не надо надежды, 

(Вечер, ветер, снег, дома...). 

Но кто бы мог подумать, что нет надежды... 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма). 


<...> Много лет встречался я с 3. Н., переписывался в годы, 
когда заведовал литературой в эмигрантской газете, где она со- 
трудничала; бывал у Мережковских и в Петербурге, и на па- 
рижской квартире, два летних отпуска жилу них на даче в Канн, 
где проводил дни с 3. Н. в разговорах на литературные, поли- 
тические и религиозные темы... и все-таки не задумывался, как 
следует, над ее поэзией. Сама она редко-редко прочтет какое-ни- 
будь свое «последнее»... И невдомек мне было, — за все время 
знакомства с 3. Н. и моей искренней привязанности к ней, все- 
гда ровной со мной, приветливой, «простой» и отзывчивой, — как 
вдохновенно-насыщенны строки, что писала она непрерывно всю 
жизнь с предельной правдивостью, поверяя как на духу своим 
заветным тетрадям изменчивые, противоречивые, никогда не вы- 
думанные переживания. <...> 

К нашим символистам она относилась прохладно. Блока лю- 
била как человека, но как писателя — только за немногие луч- 
шие строфы, Валерия Брюсова высмеивала не без злости: 


93 


Валерий, Валерий, 

Всех покоряя — ты вечно покорен, 

То красен — то зелен, то розов — то черен... 
Ты дерзко-смиренен и томно-преступен... 

О, жрец дерзновенный московских мистерий, 
Валерий, Валерий! 


Бальмонта не выносила; от Вячеслава Иванова, с его неоязы- 
чеством, сторонилась; Анненского никак не воспринимала; Анд- 
реем Белым восхищалась за пророческие стихи из «Пепла», но 
антропософские его мудрствования (вместе с самим Штейне- 
ром) ни в грош не ставила; Сологуба-поэта глубоко ценила как 
раз за его «классичность»; о всех остальных «заумных» стихо- 
творцах (Хлебников, Крученых и др.) и слышать не хотела... 
Впрочем, несмотря на ее тонкое знание искусства и поэзии, кри- 
тические мнения ее о поэтах наиболее шатки. Вся заполненная 
собой, она подчас не слышала других голосов. 

В ее поэзии — три главные темы. Гиппиус была уверена, что 
к ним вообще сводится подлинная поэзия. Сказала об этом так: 


Тройною бездностью мир богат. 
Тройная бездность дана поэтам. 
И разве поэты не говорят 
Только об этом? 

Только об этом? 

Тройная правда — и тройной порог. 
Поэты, этому верному верьте: 
Ведь только об этом думает Бог. 
О человеке, 

Любви 

И смерти. 


<...> В. А. Злобин одну из своих статей о 3. Н. назвал — 
«Неистовая душа» (см. «Возрождение», № 47, 1955). Злобин 
долгие годы не расставался с четой Мережковских, пережил 
вместе с ними эмигрантские мытарства, а после кончины Дмит- 
рия Сергеевича (7 декабря 1941 г.), оставался один при 3. Н. до 
самой ее смерти (9 сентября 1945 г.). Свидетельство Злобина 
заслуживает внимания: 
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«Вот она — в своей петербургской гостиной или париж- 
ском “салоне”... Кто, глядя на эту нарумяненную даму, лениво 
закуривающую тонкую надушенную папиросу, на эту брезгливую 
декадентку, мог бы сказать, что она способна живой закопаться в 
землю, как закапывались в ожидании Второго Пришествия рас- 
кольники, о которых с таким ужасом и восторгом рассказывал 
в своей книге “Темный лик” В. В. Розанов? Да, такой в своем 
последнем обнажении, была 3. Н. Гиппиус — неистовая душа... 
Мы привыкли к ледяному тону, к жесткому спокойствию ее сти- 
хов. Но среди русских поэтов ХХ века, по силе и глубине пере- 
живания, вряд ли найдется ей равный. Напряженная страстность 
некоторых ее стихотворений поражает. Откуда этот огонь, эта не- 
человеческая любовь и ненависть? Нет, Второго Пришествия, ка- 
кого ждали раскольники, она не ждала, но какого-то другого, 
равного ему по силе события, ждала. И дождалась: в России 
произошла революция. Дальнейшее известно: гибель России. Как 
бы конец мира, но без Второго Пришествия: 


Если гаснет свет — я ничего не вижу. 
Если человек — зверь, я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя — я его убиваю. 
Если кончена моя Россия — я умираю. 


Она действительно как бы умерла, сошла живой в могилу, 
“закопалась”, чтобы вместе с Россией воскреснуть. И, может быть, 
никто этого воскресенья не ждал с таким трепетом, не молился о 
нем так горячо, как она». <...> 

Как у Владимира Соловьева с «Девой радужных ворот», так 
у Гиппиус три встречи с чертом. О первой встрече — стихо- 
творение (1905 г.) «В черту». Тут она еще колеблется, готова бо- 
роться и «вытянуть в черту» очерченное вокруг нее кольцо. Но 
когда черт, накинув романтический плащ, уходит, она не может 
скрыть своей растерянности: 


Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца. 


В экземпляре сборника, принадлежавшем 3. Н., ее рукой ря- 


дом с этим стихотворением приписано другое — о второй встре- 
че. Помечено оно 1918 годом и гласит «Час победы». На при- 
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шедшего опять черта в плаще она глядит презрительно и даже 


бьет его: 


Снял перчатки он с улыбкой гадкою 
И схватился за концы кольца... 

Но его же черною перчаткою 

Я в лицо ударил пришлеца. 

В этот час победное кольцо мое 

В огненную выгнулось черту... 


Однако, если бы можно было верить этой «победе», Гиппиус 
не написала бы — двадцатью годами позже! — то стихотворе- 
ние о своей третьей встрече — «Равнодушие» (с эпиграфом из 
двух предшествующих), которое куда страшнее, чем первые два... 
Черт предлагает ей злые «штучки» с «ближними», соблазняет 
издевательством над родом человеческим. А она? Равнодушна. 


Разъедал его тайный страх, 
Что отвечу я? Ждал и чах, 
Обещаясь мне быть послушен. 
От работы и в этот раз 

На него я не поднял глаз, 
Неответен — и равнодушен. 


Интересно сопоставить этот рассказ о третьей встрече с од- 
ним из последних ее стихотворений (не вошедших ни в один 
сборник). Оно относится к 1940 году, названо «Прежде и те- 
перь» и поистине могло бы быть подсказано самим диаволом: 


Не отдавайся никакой надежде 

И сожаленьям о былом не верь. 

Не говори, что лучше было прежде... 
Ведь как в яйце змеином, в этом Прежде 
Таились наше страшное Теперь. 

И скорлупа еще не вся отпала, 

Лишь треснула немного: погляди, 

Змея головку только показала, 

Но и змеенышей в яйце не мало... 

Без возмущенья, холодно следи: 
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Ползут они скользящей чередою, 
Ползут, ползут за первою змеею, 
Свивая туго за кольцом кольцо... 
Ах, да и то, что мы зовем Землею — 
Не вся ль Земля — змеиное яйцо? 


<...> Не надо все же забывать: демономания Гиппиус кров- 
но связана с русской революцией. Как я сказал уже, она не отде- 
ляла судьбы России от своей собственной и от мировых собы- 
ТИЙ. 

<...> У гиппиусовского черта есть и другое происхожде- 
ние — эзотерическое. В стихах это менее явно, но вспомним про- 
зу — сборник под заглавием «Лунные муравьи», рассказы 
«Иван Иванович и черт», «Они — похожи» и «Он — белый» 
(все три написаны до революции). Здесь от рассказа к рассказу 
растет зачарованность автора Искусителем. 

Карамазовское неприятие мира 3. Н., видимо, пыталась пре- 
возмочь к концу своей жизни верой в догмат троичности под 
влиянием «Тайны трех› Мережковского (или было тут ее вли- 
яние на Мережковского?). Она пишет, что проникновение в глу- 
бочайшую тайну тайн примиряет кажущееся нашему разуму 
«противоречие»... В рукописи «Выбор?» есть и приписка, по- 
меченная 1942 годом: «Перед тайной, о которой едва могу знать 
лишь, что она есть, — чем-то вроде шестого чувства о ней дога- 
дываться, — я останавливаюсь. Ни глаз, ни ушей, ни языка для 
нее нет у меня (у кого есть?)... Вот резюме всех этих беспомощ- 
ных намеков, рассуждений о самом важном (не для меня важ- 
ном, а для всякого, для каждого): не хочу, чтобы оно было так, не 
хочу потерять Христа: а потому хочу, надеюсь, думаю, ощущаю, 
что оно все не так, то есть — так, но оно же — другое». 

В той же статье о «Выборе» с вопросительным знаком, Гип- 
пиус так определяет любовь: «Великий и первый источник сча- 
стья. Ничто не может сравниться со счастьем любви самой вы- 
сокой: она непобедима, она уже победила страдание. Не она ли, 
по слову любимого ученика Христа, “изгоняет страх, который 
есть мучение”». <...> 

В интимном дневнике (на первой странице красивым острым 
ее почерком начертано — «Любовь», а в углу на клеенчатой об- 
ложке выцарапано — «Аточг»; подробно повествуя о своих 
всегда недовершенных романах, 3. Н. признается, — без тени 
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лицемерия, с безусловной прямотой, — в грехе чувственности, но 
никогда не забывает прибавить, что «такая» любовь — не для 
нее: «И любовь, и сладострастие я принимаю и могу принять 
только во имя возможности изменения их в другую, новую лю- 
бовь, новое, безграничное сладострастие; огонь его в моей кро- 
ви». <...> В интимном дневнике есть и такое признание: «О, 
если б совсем потерять эту возможность сладострастной грязи, 
которая, знаю, таится во мне, и которую я даже не понимаю, ибо 
я, ведь и при сладострастии, при всей чувственности, — не хочу 
определенной формы любви, той, смешной, про которую знаю». 
Отсюда неукротимая ее девственность и влечение не только к 
женщинам, но и к мужчинам с двоящимся полом. Сказано ею и 
это без обиняков: «Мне нравится тут обман возможности: как 
бы намек на двуполость: он кажется и женщиной и мужчиной. 
Это мне ужасно близко...» И в стихах затуманенно выражено 
это влечение к двуполости. Поэт спрашивает месяц: 


Скажи мне еще: а где золотой, 
Что недавно на небе лежал? Пологий? 
Юный, веселый, двурогий? 

— Он? Это я, Луна 

Я ион — яи она. 

Я не всегда бываю та же, 
Круглая, зеленая, синяя, 

Иль золотая тонкая линия — 
Это все он же и все я же, 

Мы — свет одного Огня. 

Не оттого ль ты и любишь меня? 


В стихотворении «Ты» — характерна для ее андрогинизма 
последняя строфа, обращенная к месяцу-луне: 


Ждал и жду зари моей ясной, 

Неутолимо тебя полюбил я... 

Встань же, мой месяц серебряно-красный, 
Выйди, двурогая... Милый мой — Милая... 


О соблазне двуполой прелести говорят многие ее рассказы 


(особенно — «Мисс Май» и «Перламутровая трость»). О самой 
себе она записала: «В моем духе — я больше мужчина, в моем 
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теле — я больше женщина». Но телесная женскость Гиппиус 
была недоразвитой; совсем женщиной, матерью сделаться она не 
могла... С другой стороны, хоть и писала она неизменно от лица 
мужчины, в душе и уме ее было много чисто женского. <...> 

Тогда же (в начале 90-х годов) в своем дневнике она запи- 
сывает: «Да, верю в любовь, как в силу великую, как в чудо зем- 
ли. Верю, но знаю, что чуда нет и не будет». Интересно, что эта 
запись (1 марта 1893 года) совпадает по времени с ее «Песней»: 
«Но сердце хочет и просит чуда, чуда!» <...> 

Подтверждает это любовное бессилие и многолетняя при- 
вязанность ее к Д. В. Философову. Я был свидетелем, еще во 
времена «Мира искусства», завязки этой странной любви меж- 
ду женщиной, не признававшей мужчин, и мужчиной, не призна- 
вавшим женщин... Уточнять этого романа не буду, тем более, что 
в творчестве Гиппиус он не оставил особого следа. Одно надо 
сказать: она сделала все от себя зависевшее, чтобы дружба их 
стала настоящей любовью, в данном случае женщина победила в 
ней не-женщину. Она глубоко выстрадала холодность Филосо- 
фова, несколько раз возвращала его себе, теряла опять (об этом 
сохранилась переписка). Никогда не могла забыть его оконча- 
тельного «ухода». (Они расстались в 1920 году. Философов 
умер двадцатью годами позже, в Польше.) <...> 

Бог, Любовь, Смерть. Третьей главной теме Гиппиус, смерти, 
посвящено тоже немало стихов, и почти все связаны с чувством 
Бога и с любовью. <...> 

Чтобы сознательно «принять» смерть, ей не хватало, прежде 
всего, — покорности. Устремленность к Божеству, к потусторон- 
ней истине, оставалась отвлеченной идеологией. Ничем в ее жиз- 
ни не отразилась и «покорность покою».<...> 

Утешения религиозной мудрости ей дано не было... После 
кончины Мережковского, самого близкого ей человека (действи- 
тельно — ее духовной половины), ею овладело отчаянье. Перед 
концом, находясь у порога смерти, написала она длиннейшую по- 
эму — как бы продолжение Дантова «Ада» — «Последний 
круг». Написала старательно, сначала ямбическими стансами, за- 
тем переделала в терцины (300 строк!) и тут дала волю своему 
безысходно-мрачному «неприятию». Последний круг — это 
круг «тошноты нездешней», и к нему влечет ее — смерть. 

«Черт» воистину отомстил поэту за мнимую над ним победу. 
«Поэзия пределов» вылилась в эту предсмертную исповедь с по- 
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трясающей силой. Отрывок поэмы был напечатан в «Новом жур- 
нале», но критика не придала ей того значения, какое она заслу- 
живает. В заключение я приведу эти напечатанные терцины, они 
завершат характеристику глубоко трагической души 3. Н., меч- 
тавшей о каком-то слепительно-ярком сошествии неба на землю 
и не выдержавшей земного испытания, низвергнутой в конце 
концов в ужас загробной тьмы: 


Вскипают волны тошноты нездешней 

И в черный рассыпаются туман. 

И вновь во тьму, которой нет кромешней, 
Скользят к себе, в подземный океан. 
Припадком боли, горестно-сердечной, 
Зовем мы это здесь. Но боль - не то. 
Для тошноты, подземной и навечной, 
Все здешние слова — ничто. 


<...> А вот — совсем последние ее строки. Они сочинены 
накануне смерти. Она уже не могла писать и продиктовала их 
В. А. Злобину: 


По лестнице... ступени все воздушней 
Бегут наверх иль вниз — не все ль равно! 
И с каждым шагом сердце равнодушней: 
И все, что было — было так давно... 


ВЛАДИМИР ЗЛОБИН 


Владимир Ананьевич Злобин родился в 1894 году в Петербурге. 
С 1921 года жил в Париже. Был секретарем, экономом, другом МЕ- 
режковских. Его имя и вся его литературная деятельность нераз- 
рывно связаны с Мережковскими. После смерти Зинаиды Гиппиус 
он написал о ней книгу «Тяжелая душа». А стихи, которые начал 
писать лишь в эмиграции, издал сборником «После ее смерти» (Па- 
риж: «Рифма», 1951). Это была его единственная книга стихов. 
Юрий Иваск говорил, что «есть озарение» в стихах Злобина о Ме- 
режковских. Таких, например, как «Свиданье» (см. ниже). Игорь 
Чиннов со Злобиным познакомились еще в Париже, после войны, но, 
по словам Чиннова, там они встречались только у общих знакомых. 
А в январе 1966 года Злобин был приглашен на полгода в Канзас- 
ский университет в Лоренсе (США), где преподавал Чиннов, чи- 
тать лекции о Мережковских. И там они виделись чаще. Обычно 
Злобин приходил по пятницам кЧиннову домой. Он подарил Чинно- 
ву автограф 3. Гиппиус — ее стихотворение, и автограф Мереж- 
ковского — стихотворение, которое Чинновым было опубликовано в 
«Новом журнале» (1987. № 168-169) с пометкой: «Печатается 
впервые». Оба стихотворения мы здесь публикуем. Незадолго до 
смерти Злобин сошел с ума — вообразил, что он собака. Умер Вла- 
димир Злобин в Париже в 1967 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


30, Рие Натейт, Рапу 16° 
2.4.1960 


Дорогой Игорь Владимирович, 
Спасибо и за первое Ваше, и за второе письмо. И простите, 
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что отвечаю на них с таким опозданием. У меня столько было 
дел, а в последнее время и неприятностей, что было не до писем. 

Это письмо Вы получите в понедельник утром от Лиды Чер- 
винской, которой я его передал сегодня на вокзале. Ваше первое 
письмо о моих стихах не только меня обрадовало, но и подтвер- 
дило мой выбор для «Возрождения»'. Я приготовил две «серии». 
Но ни та, ни другая меня не удовлетворяла. Тогда я стал читать 
стихи, забракованные мной, и эти «гадкие утенки» показались 
мне лучше, свежее моих «напряженных» стихов. Посылаю Вам 
еще два того же сорта. В них между мной и читателем (публи- 
кой) — никаких преград. На минуту полное обнажение души. Я 
решил их прочесть в следующее воскресенье публично (на вече- 
ре Терапиано об эмигрантской поэзии). Интересно, как они бу- 
дут приняты. О Ваших стихах я написал вполне искренне. Я 
давно и медленно о Вас думаю. Я особенно ценю Вашу сухость, 
скупость — целомудрие, эту «возвышенную стыдливость стра- 
данья», о которой говорил Тютчев. Но берегитесь. Такие души, 
как Ваша, легко воспламеняются (да!) Одной искры достаточно, 
чтобы все сгорело дотла. 


Это — все что я имею: тело. 
О душе не спрашивай — сгорела. 
Как не знаю сам, в одно мгновенье. 


Но, к счастью (или к несчастью), тех искр, от которых зажи- 
гается уничтожающий пожар, почти не существует. 

О стихах я действительно пишу очень редко. Но все ж в 
«Возрождении» были напечатаны две мои статьи (боль- 
шие) — о стихах В. Смоленского и стихах С. Маковского 
(«С. К. Маковский — поэт и человек»). После этой статьи 
Маковский со мной поссорился, и мы вот уже больше двух лет 
с ним не встречаемся и не кланяемся. 

Что ж до моих непринятых «скриптов»?, то ни Вас, ни Вей- 
дле я в этом не виню. Ни Вы, ни он в этом не виноваты. С моей 
стороны было неразумно думать, что то, что я пищу, то, о чем я 
пишу, может подойти Вашей станции. Я понял это только теперь. 

Я только что писал о Смоленском. Он меня очень беспокоит. 
Послезавтра, когда Вы получите это письмо, ему будут делать 
операцию на горле — рак. Очень его жаль. Но он последнее вре- 
мя ужасно пил, почти совсем спился. И в то же время стал верую- 
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щим христианином. Но оттого ли обратился к Богу, что пил, или 
пил оттого, что обратился, — не знаю. Пишите. Крепко жму Вашу 
руку и благодарю за письма. Сердечно Ваш. Вл. Злобинз. 


' В. Злобин печатался в журнале «Возрождение», который вы- 
ходил в Париже в 1949-1974 гг. 

2? Речь идет о текстах передач для радио «Свобода», где тогда 
работал И. Чиннов. В. Вейдле был там директором русской редак- 
ЦИИ. 

ЗВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 10 писем от В. А. Зло- 
бина. 


Владимир Злобин 


СТИХИ 


С поцелуями лезу 

В исступленье смешном, 
А святую Терезу 

Все молю об одном: 


Научи, о Тереза, 
Не бояться огня, 
Чтоб огонь и железо 
Исцелили меня. 


П 


Не стою, милая Тереза, 

Я снисхожденья твоего. 
Увы! Каленое железо 

В душе не выжгло ничего. 


Но понял я и не забуду 
(Не все проходит без следа), 
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Нам нет пути иного к чуду, 
Чем путь позора и стыда. 
Из стихов, присланных И. Чиннову в письмах 


СВИДАНЬЕ 
Памяти Д. М. и З. Г. 


Они ничего не имели, 
Понять ничего не могли. 
На звездное небо глядели 
И медленно под руку шли. 


Они ничего не просили, 

Но все соглашались отдать, 
Чтоб вместе и в тесной могиле, 
Не зная разлуки лежать. 


Чтоб вместе... Но жизнь не простила, 
Как смерть им простить не могла. 
Завистливо их разлучила 

И снегом следы замела. 


Меж ними не горы, не стены, — 
Пространств мировых пустота. 
Но сердце не знает измены, 
Душа первозданно чиста. 


Смиренна, к свиданью готова, 
Как белый нетленный цветок 
Прекрасна. И встретились снова 
Они в предуказанный срок. 


Развеялись тихо туманы, 

И вновь они вместе — навек. 
Над ними все те же каштаны 
Роняют свой розовый снег. 
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Автограф стихотворения В. Злобина. Из письма к И. Чиннову 
от 24 мая 1966 года 


И те же им звезды являют 
Свою неземную красу. 
И так же они отдыхают, 
Но в райском Булонском лесу. 
Из кн. «После ее смерти». Париж: 
«Рифма», 1951 


УЙТИ 


От всех — навеки, навсегда. 
И от всего — навеки тоже. 
В окне — холодная звезда, 
В углу — солома и рогожа. 


Не знать, не помнить ничего, 
Ни торжества, ни униженья, 
Ни даже счастья своего, 

Ни одного стихотворенья. 


Пусть только небо и земля, 
Четыре вечные стихии. 
Необозримые поля, 
Воспоминанье о России. 
Журнал «Опыты». 1953. № 2 


Дмитрий Мережковский 


жжж 


О, темный Ангел одиночества, 

Ты веешь вновь, 

И слышу вновь твои пророчества: 
«Не верь в любовь. 

Узнал ли голос мой таинственный? 
О, милый мой, 

Я— Ангел детства, друг единственный, 
Всегда с тобой». 
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Автограф стихотворения Д. Мережковского 


И совершаются пророчества, 

Темно вокруг. 

О, темный Ангел одиночества, 

Последний друг. 

Полны могильною мятежностью <?—2 последних 
слова нрзб.> 

Твои шаги. 

Кого люблю с бессмертной нежностью, 

И те враги. 


Автограф этого стихотворения, написанного рукой Д. Мереж- 
ковского, был подарен И. Чиннову В. Злобиным. Чиннов опубли- 
ковал его в «Новом журнале» (1987, № 168-169) с пометкой: 
«Печатается впервые». 


Зинаида Гиппиус 


жжж 


Кто они, кто они? 
Зачем меня вынули? 
Чем-то обвязали, 
Куда-то потащили, 
На прозрачный свет. 
На редкий вздох. 
Кто они, кто они? 
Была моя вода. 
Была моя сырость. 
Зачем на сухое? 
Зачем обвязали? 

За что меня губят? 
Мне больно, больно! 


Этот автограф стихотворения Зинаиды Гиппиус был подарен 
И. Чиннову В. Злобиным. На первой странице полупрозрачного 
листа бумаги написано пером, черными чернилами рукой 3. Гип- 
пиус: «Как на этом пишется. Довольно гадко. Но это — перо гад- 
кое. А если не перо?» На обороте листа, тоже рукой 3. Гиппиус — 
приведенное выше стихотворение. 
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Автограф стихотво рения 3. Гиппиус 


Игорь Чиннов 
МОИ ПАРИЖСКИЕ ВСТРЕЧИ 


(Г. Адамович, В. Вейдле) 


Статьи и стихи Георгия Викторовича Адамовича я, конеч- 
но, знал еще задолго до личного знакомства с ним в Париже. 
Да и кто из интересующихся литературой мог не знать Ада- 
мовича — главного литературного критика парижской газе- 
ты Милюкова «Последние новости», постоянного сотрудника 
«Современных записок», «Чисел»', ученика Гумилева, участво- 
вавшего в «Цехе поэтов»?, а позже постоянного участника со- 
браний Мережковских «Зеленая лампа»3. В 30-е годы, когда я 
жил еще в Риге, я зачитывался его статьями в «Числах» — луч- 
шем, по-моему, журнале русского Зарубежья. Я тогда был еще 
начинающим поэтом, сотрудничал в рижском журнале «Мансар- 
да», и посылал свои стихи и статьи в «Числа», где они и пе- 
чатались. 

К тому времени, как я — после окончания войны — ока- 
зался в Париже, куда нас, заключенных немецкого лагеря в Рейн- 
ской области, перевезли американцы, — журнал «Числа» дав- 
но не выходил, прекратившись еще в 34 году. Русские толстые 
журналы в Париже перестали существовать в начале войны. 
Последний номер «Современных записок» вышел в 40 году, а 
летом того же года, с победой Германии над Францией, закры- 
лись и обе русские газеты — «Последние новости» и «Воз- 
рождение>“. Многие русские писатели-эмигранты оказались во 
французской армии. В 1939 году добровольцем пошел в армию 
и Г. Адамович, хотя тогда ему было за 45 лет и он не подлежал 
призыву. 

Но с окончанием войны русская литературная жизнь в Па- 
риже начала оживать. Едва приехав в Париж, я оказался на со- 
брании Объединения русских поэтов и писателей. Вхожу и 
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вижу — за столом с зеленым сукном — Иван Алексеевич Бу- 
нин. Во фраке. Отложной воротничок, белый галстук. Невысоко- 
го роста. Лицо — бронзовая медаль. Красавец. Надменный. 

А рядом с Буниным сидит, Боже ты мой, — какой-то карлик, 
урод. И это — великий умница, Алексей Михайлович Ремизов. 
Душечка. Конечно он не со всеми был душечкой. Со мной — да. 
Потом я часто бывал у него. Ему нравилось выставлять себя шу- 
том гороховым, паясничать, фиглярничать. В своей комнате он 
навесил на веревке какие-то скелетики — селедки, летучей 
мыши. Так же, из шутовства, придумал себе издательство «Оп- 
лешник» — по сути издательства никакого не существовало — 
просто он платил начальнику типографии деньги за издание 
очередной своей книги и ставил гриф этого выдуманного изда- 
тельства. Приемов, вечеров никаких у Ремизова, конечно, не 
было — к нему заходили изредка знакомые литераторы, хотя 
был у него и свой постоянный круг почитателей и почитатель- 
ниц, которых в письмах ко мне он называл «утятами». 

Зато у Бунина на четвергах собирался весь русский литера- 
турный Париж, хотя самого хозяина этих четвергов никак нельзя 
было назвать любезным — с высоты своего дворянского высо- 
комерия он запросто мог обидеть какого-нибудь начинающего 
писателя только потому, что тот не относился к «знатному об- 
ществу». Я никогда не принадлежал к тем людям, которые свое 
знатное происхождение вменяли себе в заслугу, и тем более не- 
приятно было видеть эту черту у Бунина. 

Конечно, эмигрантский круг не был однороден. Там была 
своя интеллектуальная элита. К. ней безусловно принадлежали 
Георгий Адамович и Владимир Вейдле, с которыми я познако- 
мился в Париже, мой друг Юрий Иваск и Георгий Иванов, кото- 
рых я знал в Риге. Иванов тогда мне покровительствовал как 
начинающему поэту. Адамович был знаком с Ивановым еще в 
Петербурге, там семья Ивановых и Адамович какое-то время за- 
нимали одну квартиру — об этом очень интересно написала в 
своих воспоминаниях Ирина Одоевцева. 

С Адамовичем мы бывали на воскресеньях у Бердяева, сим- 
патизировавшего — правда на расстоянии — советскому режи- 
му. Там собиралась весьма своеобразная публика. Большевиза- 
ны. Помню одного изысканного молодого человека. Все знали, что 
он советский агент. Но окружающие как-то не придавали этому 
никакого значения. Я не разделял этих симпатий Бердяева. Пом- 
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ню, как он однажды, кивнув в мою сторону, сказал: «А у него есть 
коготок». 

В Париже в Русской консерватории регулярно устраива- 
лись встречи с поэтами. Только моих вечеров было пять, и на 
них председательствовали: Георгий Адамович, потом Борис Зай- 
цев, худой, тщедушный, говорил высоким старческим голосом. Он 
тогда был во главе Союза русских писателей и журналистов в 
Париже. Еще на одном, уже в 1982 году, — Ирина Одоевцева. 
Помню, как мило картавила она свое обычное «Здрасте-здрасте! 
Страшно рада вас видеть». Хотя на том вечере она все больше 
молчала. Говорить ей было трудно. Это был последний раз, когда 
я видел Ирину Одоевцеву. На этих вечерах собиралось много 
народу, и обсуждения бывали очень интересными. Кроме того, в 
Париже — для широкого круга читались публичные лекции по 
русской литературе. На моих — зал бывал обычно полон. 

Так что и после войны русская литературная жизнь в Париже 
была достаточно интересной. Хотя, действительно, главный рус- 
ский литературный журнал теперь выходил не в Париже, ав Нью- 
Йорке. В 42 году М. Цетлиным и М. Алдановым там был основан 
«Новый журнал». И парижане печатали там свои стихи и прозу. 

Помню, как я впервые увидел Адамовича. Это был 46 год. 
Я поднимался по лестнице в его квартиру, а навстречу мне спус- 
кается человек с авоськой, в прекрасном синем костюме, черной 
шляпе, лицо морщинистое и неестественно черные волосы. 
Я представился. И мы пошли в кафе. Адамович (как, впрочем, и 
Вейдле), из какого-то странного снобизма избегал серьезных раз- 
говоров, а предпочитал говорить «за жизнь». Но если начинался 
все-таки какой-то серьезный спор, то он не пытался кого-то пере- 
убедить, просто уходил от разговора. Он был прекрасный оратор, 
выступал совершенно без подготовки, и говорил удивительно 
гладко, убедительно и умно. Я не знаю, кто еще говорил лучше. 

В Париже Адамович жил с больной сестрой. Женат он ни- 
когда не был, и говорил: «Неженатый — живет, как человек, а 
умирает, как собака, а женатый — живет, как собака, а умирает 
как человек». На жизнь он зарабатывал преподаванием и свои- 
ми «писаниями». В 51 году он уехал из Парижа в Манчестер 
преподавать в университете русскую литературу. Тогда и нача- 
лась наша с ним переписка. Два года спустя и я уехал из Пари- 
жа — в Мюнхен, где открылась радиостанция «Свобода», и 
Владимира Васильевича Вейдле, которого я хорошо знал, при- 
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гласили быть директором программ. А он предложил мне рабо- 
тать там в русской редакции. На что я и согласился, потому что 
в Париже в рассуждении денег жить было трудно. Так что, ког- 
да Адамович через десять лет вернулся в Париж, меня там уже 
не было, впрочем из Мюнхена я к тому времени уже перебрал- 
ся — в Соединенные Штаты, где мне предложили место про- 
фессора в Канзасском университете на кафедре русского языка 
и литературы. В 1971 году, когда Адамович приезжал в Амери- 
ку выступать с лекциями, мы с ним так и не встретились. Вско- 
ре после возвращения из Америки у него случился инфаркт и 
он скоропостижно скончался в возрасте 79 лет. «Мне нужно три 
дня, чтобы приготовиться к смерти», — говорил он. Этих трех 
дней у него не было. 

Владимир Васильевич Вейдле, как и Адамович, принадле- 
жал к старшему поколению парижских литераторов. Я познако- 
мился с Владимиром Васильевичем в одном частном доме в Па- 
риже, где он выступал с лекцией. Человек он был замечатель- 
ный. Настоящий энциклопедист. Широта его знаний поражала. 
Знал все европейские языки, прекрасно говорил по-немецки, а по- 
французски — безо всякого акцента. Если Адамович был кри- 
тик-публицист, стремившийся формировать литературу, то Вей- 
дле — прежде всего ученый, исследователь. И, конечно, прекрас- 
ный литературный критик. Он не принадлежал ни к какой ли- 
тературной группировке и не собирал вокруг себя единомыш- 
ленников. Это был человек европейской культуры, до конца жиз- 
ни надеявшийся, что его идеи найдут продолжателей в России. 

С 1921-го по 1924 годы в Петроградском университете Вей- 
дле преподавал историю западного средневекового искусства. 
В 1924-м эмигрировал в Париж, где был профессором Свято- 
Сергиевской духовной академии и преподавал историю визан- 
тийского и древнерусского искусства. 

Вейдле печатался в престижных французских и немецких 
изданиях. Одной из первых книг стала вышедшая на итальян- 
ском работа по византийской иконописи — собрание его лекций 
в парижском Православном богословском институте. 

Его книги по истории искусства и культуры переведены на 
английский, немецкий, испанский, итальянский. И не всегда — с 
русского. Так он сам перевел на немецкий свою первую из напи- 
санных по-французски искусствоведческих книг «Пчелы Арис- 
тея», вышедигую в крупнейшем французском издательстве Гал- 
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лимара. В том же издательстве вышла его книга «Россия отсут- 
ствующая и присутствующая». 

На русском языке были написаны книги «Вечерний 
день» — путевые очерки, петербургские воспоминания «Зимнее 
солнце», «Задача России», «Безымянная страна», «О поэтах и 
поэзии» и, незадолго до смерти, — «Эмбриология поэзии». Она 
вышла в Париже в 1980 году, уже после его смерти. 

Вейдле был знаком со многими известными западными 
учеными, писателями — французским писателем Полем Клоде- 
лем, поэтом Полем Валери, американским поэтом Т. С. Элиотом, 
итальянским поэтом Дж. Унгаретти и другими. 

Вейдле всегда заметно выделялся на фоне несколько богем- 
ной литературной братии русских парижан. Говорил, как старый 
петербуржец, был элегантен, изысканно вежлив, предупредителен. 
Как-то пришел я к нему в очень снежный вечер, попросил тря- 
почку обтереть ботинки, и вдруг — грузный Вейдле опускается 
на корточки и обтирает носовым платком упомянутые ботинки, 
прежде, чем я успел отобрать у него платок. В связи с этим вспо- 
минается мне другой истинный аристократ (и по крови, и по 
духу — что совсем не всегда сочетается) — граф Шереметев, 
Дмитрий Александрович, когда-то офицер личной свиты госу- 
даря. Подавая мне пальто, в ответ на мои возражения он гово- 
рил: «Дорогой мой, я никогда лакеем не был, я могу подать Вам 
пальто». 

При том, что Владимир Васильевич почти постоянно что- 
то то писал, то читал — и круг его чтения был невероятно ши- 
рок, — его никак нельзя назвать «ученым сухарем». Наоборот! 
Это был веселый, даже немножко кокетливый человек, охотно 
включающийся в игру. Разговаривать с ним и слушать его было 
большим удовольствием. 

Помню, он говорил (конечно, по-немецки) в огромной, рассчи- 
танной более, чем на тысячу мест, аудитории Мюнхенского уни- 
верситета. Там же выступали признанные светила западной мыс- 
ли — Вернер Гейзенберг, Мартин Бубер, Мартин Хайдеггер, Габ- 
риэль Марсель, вождь французского христианского экзистенци- 
ализма, еще несколько знаменитостей. Когда Вейдле закончил — 
зал несколько минут аплодировал ему стоя. Браво, Вейдле! 


Флорида, 1995 
Магнитофонная запись О. Кузнецовой 
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' Перечислены известные эмигрантские издания, выходившие 
в Париже: газета П. Милюкова «Последние новости» (1920-1940), 
журнал «Современные записки» (1920-1940), журнал «Числа» 
(1930-1934). 

? «Цех поэтов» — литературная организация, объединявшая 
поэтов-акмеистов. Существовала в Петербурге с 1911 года. Ее воз- 
главлял Н. Гумилев. Туда входили, в числе прочих, Г. Адамович, 
Г. Иванов, И. Одоевцева. 

3 «Зеленая лампах — известный в эмиграции интеллигент- 
ский кружок, созданный Мережковскими как литературно-фило- 
софское общество в 1926 году в Париже. Председателем был 
Г. Иванов. 

‘ Газета «Возрождение» (1925-1940). 


ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 


Георгий Викторович Адамович — критик, поэт — родился в 
1892 году в Москве. Окончил Петербургский университет. После 
эмиграции в 1923 году поселился в Париже. К этому времени Ада- 
мович был уже автором двух сборников стихов. Но за рубежом 
главным его делом стала публицистика. Начав сотрудничать в 
«Звене», он скоро получил известность как ведущий критик газеты. 
Позже его статьи и эссе в «Последних новостях» и в «Числах» под- 
твердили слова Георгия Иванова о том, что Адамович, бесспорно, 
первый критик эмиграции. 

В 1950-1970-е годы в русском зарубежье не было имени более 
значимого, чем имя Георгия Адамовича. Блистательное перо, редкие 
ораторские способности, энергичность, острый ум, обаяние, изыскан- 
ные манеры, неожиданность суждений и поступков, утонченный 
изысканный вкус, наконец, как патент на благородство, — поэтичес- 
кое петербургское прошлое — гумилевский «Цех поэтов». Вот уж 
действительно «баловень судьбы». Не удивительно, что он был при- 
нят и желанен на «вечерах» и у Бердяева, и у Мережковскил, и у 
Бунина. 

Так же как не удивительно, что когда Адамович в тридцатые 
годы указал один из новых путей развития эмигрантской поэзии, 
который основывался на парадоксальном тезисе о «невозможности 
поэзии», — у него тут же нашлись единомышленники. И возникло 
направление, получившее название «парижская нота». 

Действительно, ощущением невозможности не только поэзии, но 
и жизни после безвозвратной гибели старой России, был пронизан 
сам воздух — в тридцатые годы уже никто в эмиграции не надеял- 
ся, как прежде, что «все это» ненадолго. В первом номере парижско- 
го журнала «Числа» читаем, что у людей, оставшихся без родины, 
«у бездомных, у лишенных веры отиов или поколебленных в этой 
вере, у всех, кто не хочет принять современной жизни такой, как 
она дается извне, — обостряется желание знать самое простое и 
главное: цель жизни, смысл смерти». 
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Адамович лишь сформулировал, как поэтическими средствами 
выразить эти чувства опустошенности, растерянности, неподдель- 
ной глубокой скорби. В подобной ситуации громкие пафосные слова 
так же неуместны и фальшивы, как жалобы и слезы — нельзя же 
жаловаться несколько десятилетий. Потому Адамович предлагает 
писать сдержанно, обходясь только самыми простыми словами, и 
только о главных вешах — тех, о которых думают и говорят на 
пороге смерти. 

Обедненность словаря, отсутствие всяких красивостей, сужен- 
ность тематики, сжатой до основных, кравугольных вопросов бы- 
тия, стали основными параметрами поэзии «парижской ноты». 

Среди последователей Адамовича можно назвать несколько 
эмигрантских писателей. Наиболее яркими представителями «па- 
рижской ноты» считаются Анатолий Штейгер, Лидия Червинская 
и ранний Чиннов. В двух первых сборниках Чиннова «Монолог» и 
«Линии» «парижская нота» очень явственно слышна. Но постепен- 
но он начал от нее отходить, как, впрочем, и сам основоположник. 
«Адамович-поэт иногда противоречит своему кредо критика, — за- 
мечал И. Чиннов. — В стихах Адамовича есть драматические ноты, 
сильные эффекты, “диезы”, иногда некоторая декламация — имен- 
но то, что Адамович-критик осуждает». 

И все-таки, Чиннов не знал, как воспримет Адамович его измену 
«парижской ноте». И перед выходом своей третьей книги «Мета- 
форы» (первоначально предполагалось ее назвать «Мелодия») он 
пишет Адамовичу, своему кумиру и старшему другу (к тому време- 
ни они были уже давно и хорошо знакомы) письмо ( сохранилась ко- 
пия, не полностью и без даты): 

‹...Книжка будет еще более, чем “Линии” (и гораздо больше, 
чем “Монолог”) — о “сияющих пустяках” “накануне беды и тос- 
ки”, накануне смерти, накануне “ничего”. О “сияющих пустяках” 
(цитата из “Линий” ). И не знаю, простите ли мне, что по бессилию 
сделать поэзию из простейших, обыденнейших вещей, из “стола и 
стула” (см. “Невозможность поэзии”) — я занялся украшателъ- 
ством, вместо того, чтобы сказать с Вами, что лучше “не надо ни- 
какой” (поэзии). <...> 


' «Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из “да” и 


“нет”, из “белого” и “черного”, из “стола” и “стула”, без каких-либо укра- 
шений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии!» — писал Г. Адамович (глава 


«Невозможность поэзии» в кн. «Комментарии». Вашингтон, 1967). 
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“Сияющие пустяки” в моих стихах гораздо ближе к “парижской 
ноте”, чем на первый взгляд кажется. Например, пусть мелочей, де- 
талей у меня стало больше: все-таки, разговор всегда “о самом глав- 
ном”, мелочи относятся к главному, словарь по-прежнему строгий. И 
не это одно от “парижской ноты”. В “Монологе” мир часто объяв- 
лялся иллюзией. В “Линиях” этого нет вовсе, но с “Монологом” есть 
связь. В третьей книжке будет связь и с “Монологом”, и с “Линия- 
ми” — ис парижской нотой, точнее с мыслями Адамовича. <...> 

Кстати: смешное дело. Мы в таком страхе перед “тоПеззе5””, 
что даже не решаемся сказать “с’езё Беаи”3. Принято говорить 
“с’е5ё тёз [ютЁР”", точно об ударе боксера в морду. 

И вот, представьте: я-то, простачок, издаю, как ни в чем не бы- 
вало, книжку стихов “Мелодия”! Это в 1966 году! Когда в совре- 
менной музыке-то и следа мелодии не отыскать, один ритм (а то и 
ритма нет, ха! Додекафония, знай наших!). И (вот уж Аким-про- 
стота!) издаю книжку с красотами, всю в словесных украшеньях и 
благозвучиях! Прямо с луны свалился, и смех, и грех! Это в наше 
время, когда!.. Что скажет К. Померанцев?» 

На самом деле Чиннова, конечно, интересовало мнение Адамови- 
ча, а совсем не Помераниева, над которым в кругу Чиннова и Адамо- 
вича слегка посмеивались за его способность с апломбом говорить 
глупости. Как видно из публикуемых писем (ответа на приведенное 
выше письмо Чиннова не сохранилось), Адамович модернистских по- 
исков Чиннова скорее не одобрил, но с ними смирился. И написал на 
эту книгу, и на следующую (как и на две предыдущих) положитель- 
ные рецензии, где говорил, что Чиннов «на редкость искусный поэт. 
С первого же появления в печати стихи его пленяли едва уловимы- 
ми, тончайшими, будто перламутровыми переливами оттенков, при- 
чудливо-печальной мелодией, в них приглушенно звучавшей... Одна- 
ко в недавние годы с ним что-то произошло... И стиль свой он рез- 
ко изменил... Вторжение демонстративной грубости в поэзию Чин- 
нова, — например, таких строк, как “Василиса, нет, Васька Прекрас- 
ная”, вторжение еще более демонстративных нелепостей, вроде 
“Лошади впадают в Каспийское море”, отнюдь не случайно... Игорь 
Чиннов остался даже и при Васьках с лошадьми, впадающими в Кас- 
пийское море, поэтом не менее изошренным, чем был когда-то. Не 


2 Красивостями (фр. ). 
3 Это хорошо (фр. ). 
“ Это сильно (фр.). 
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менее одухотворенным поэтом... Очарование новых чинновских 
стихов по-прежнему пронзительно...» 

И это не пустые слова. Адамович действительно ценил стихи 
Чиннова, считая его мэтром в поэзии, и свидетельством его уваже- 
ния к поэтическому таланту Чиннова служат его письма. Некото- 
рые из них мы публикуем. 

Чиннов со своей стороны, хоть и проявил независимость в вы- 
боре поэтического пути, преклонение перед Адамовичем-критиком 
сохранил на всю жизнь. Перечитывая уже на старости лет «Ком- 
ментарии» Адамовича, он то и дело восклицал: «Как написано! Геор- 
гий Викторович! Царство небесное! Вот, послушайте...». И вслух 
зачитывал те или иные пассажи. Особенно ему нравилось это: «Ка- 
кие должны быть стихи? Чтобы как аэроплан, тянулись, тянулись 
по земле, и вдруг взлетали... если и не высоко, то со всей тяжестью 
груза. Чтобы все было понятно, и только в шели смысла врывался 
пронизывающий трансиендентальный ветерок. Чтобы каждое слово 
значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входи- 
ло, как игла, и не видно было раны. Чтобы нечего было добавить, не- 
куда было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “зачем ты меня оставил?”, и 
вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной напи- 
ток, “последний ключ”, от которого он уже не оторвется. Грусть 
мира поручена стихам»". 

Характерно, что Адамович, так много делавший для эмигрант- 
ской литературы, в том числе и как наставник молодых поэтов, 
смотрел на судьбу зарубежной русской литературы пессимисти- 
чески. В полемике, которая велась в 30-е годы между Адамовичем, 
тогда ведущим критиком «Последних новостей», и главным крити- 
ком «Возрождения» В. Ф. Ходасевичем, обсуждался вопрос о том, 
может ли литература, оторванная от родины, языковой среды, чи- 
тателя — выжить. Адамович подвергал сомнению саму возмож- 
ность существования эмигрантской литературы. 

Хотя, конечно, как пишет Глеб Струве, «Адамовича с Ходасеви- 
чем разделяло не только неверие в самую возможность бытия эмиг- 


> Из статьи Георгия Адамовича о книге Игоря Чиннова «Партитура» 
(Новый журнал. 1971. № 102). 

$ Раньше две подборки писем Г. Адамовича были опубликованы самим 
И. Чинновым в «Новом журнале» № 175 за 1989 год и № 198—199 за 
1995 год. 

7 Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. 
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рантской литературы, но и отношение к поэзии вообще, к господ- 
ствующему тону парижской поэзии в частности. Упрощенно и гру- 
бо это рассуждение можно формулировать как, с одной стороны, 
требование от поэзии “человечности” (Адамович), а с другой — 
настаивание на мастерстве и поэтической дисциплине (Ходасе- 
вич)». Адамович всегда сожалел, что «диалога с Советской Россией 
в эмигрантской литературе не наладилось». 

За рубежом у Адамовича вышли: книги стихов «На Западе» 
(Париж, 1939), «Единство» (Нью-Йорк, 1967), книги статей «Одино- 
чество и свобода» (Нью-Йорк, 1955) и «Комментарии» (Вашингтон, 
1967), а также по-французски «[’аште раёме» («Другое отече- 
ство»). 

С 1951 года в течение десяти лет Адамович жил в Манчестере, 
где преподавал в университете русскую литературу. Тогда и нача- 
лась их переписка с Чинновым. Затем он опять вернулся в Париж. 
Умер Г. В. Адамович в 1972 году в Ницце. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


Манчестер 
9 марта 1952 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за письмо и за стихи. Стихи истинный ТеЫппоху, и 
потому мне по душе, — а рифмы там на один раз годятся, и даже 
приятно удивляют, но едва ли Вы рассчитываете на повторение 
такого новшества, правда? Это вроде галстуха, который можно 
надеть только раз в год, — бывают такие. 

Завтра пошлю статью о стихах вообще и о Вас в частности в 
«Н.Р. С.»'. Сегодня написал половину, завтра утром допишу. Но 
это очень общий и короткий «взгляд и нечто», как только и 
можно в газете. Я от Вас как-то дернулся в сторону Маяковско- 
го, и хочу Вами его посрамить, хотя и признаю все его таланты. 
Пока на этом остановился, но перейду опять к Вам. 


8 Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж, 1984. 
3 Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. 
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До свидания, надеюсь довольно скорого. Как терапиано-ру- 
мановский журнал?? Ваш Г. Адамович. 

Р.5. Некоторые студенты здесь заинтересованы русским ла- 
герем, где Вы былиз, и где, кажется, были англичане для практи- 
ки в языке. Где, куда надо обращаться? Будете ли Вы там снова? 


' Статья Георгия Адамовича «Новый поэт» была напечатана в 
газете «Новое русское слово» 23 марта 1952 года. Там, в частности, 
читаем: «Повод к беседе — стихи Игоря Чиннова, последнее явле- 
ние в нашей поэзии действительно достойное внимания...» В его 
стихах, продолжает Адамович, «нет ничего размашистого и вызы- 
вающего, ничего броского, ничего мнимо-оригинального. Словом, 
ничего развязного. Все в поэзии можно стерпеть, со всем она в 
конце концов может ужиться и даже примириться, со всем реши- 
тельно, — кроме развязности, и дело тут вовсе не в какой-либо 
пристойности или хорошем тоне, оно в чем-то другом, гораздо 
более глубоком и органическом. “Служенье муз не терпит суеты”. 
Испортив знаменитый пушкинский стих, можно было бы сказать: 


’ 


“не терпит развязности...”, и для примера сослаться на Маяков- 
ского. Маяковский был очень даровитым человеком, даже исклю- 
чительно даровитым, с трагическими, некрасовскими интонация- 
ми в голосе, — нельзя же доводить ослепление до отрицания это- 
го. Ослепление или глухоту: только с “пробкой вместо уха” — 
заимствую это выражение у Ремизова, — и способен человек от- 
казать Маяковскому в большом поэтическом даровании. Но Мая- 
ковский отвратителен своей развязностью, своими панибратски- 
ми похлопываниями по плечу, своими подмигиваниями, своим 
ухарством, жалким своим комедиантством, всем тем, что советские 


критики с обезоруживающим простодушием приняли за новый, 


истинно-народный и пролетарский стиль. ... “А ручища-то у 
меня”.., “ну, и дрянь же глядит с этих самых небес”, — брр, тош- 
нотворно! “Аркадий, не говори красиво!” — хочется повторить 


бессмертные слова, не говори красиво на иной лад, — ибо “ручи- 
ща”, “самые”, это те же розы и грезы, только наизнанку. Говори 
просто, говори прямо...> И дальше: «Поэзия потому и поэзия, что 
ее нельзя ни только понять — как научную статью, — ни только 
почувствовать — как музыку: разум и чувство лишь в согласии 
воспринимают ее». Позже Г. Адамович написал несколько статей 


о стихах И. Чиннова. 
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24 марта 1952 года Адамович о том же писал поэтессе Анне 
Присмановой: «Доходят до меня слухи о журнале, на который Те- 
рапиано с Румановым в поте лица собирают деньги. Но, кажется, 
не собрали и едва ли соберут, что в порядке вещей» (Новый 
журнал. 1994. № 194). Так и вышло. 

3 Речь идет о летнем лагере Русского студенческого христиан- 
ского движения во Франции под Греноблем в местечке Теофре, 
куда Чиннов приезжал летом три года подряд, читать лекции по 
русской литературе. 


Манчестер 
15 февраля 1953 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за письмо и за стихи. О стихах — потом, а сначала 
кое-что в ответ. Меня очень удивило, что Вы пишете о «пробле- 
матике» и Достоевском. Я как раз за неделю до того писал для 
«Опытов»! разные размышления, и как раз на эту тему. Он дей- 
ствительно напитал очень многих, но я — признаюсь — все 
меньше и меньше гутирую эту пищу, да и его самого. Я ему не 
верю?, и мне кажется, что он ип ащеиг сипеих3, в самом высоком 
смысле, но все-таки только сипеих. А о Комаровском, которого 
плохо помню, вспомнилось, что Гумилев перед самой смертью 
решил, что это великий поэт, в пику Анненскому, в котором разо- 
чаровался. Но, вероятно, это была его очередная блажь. А о со- 
ветских поэтах что же говорить! Они не могут быть поэтами, по 
крайней мере в печати. По-моему, самый талантливый человек 
там Сельвинский (если не считать Пастернака), у него есть за- 
мечательные строки, и, вероятно, было бы больше, чем строки, 
если бы это было возможно. Твардовский все-таки на границе 
каких-то песенок и фельетонов, а Прокофьев мне всегда казал- 
ся дубиной, но я не ручаюсь за это мнение, и, вероятно, Вы у него 
нашли что-то, чего я не заметил. Алигер бывает, в женской то- 
нальности, очень хороша, но тоже была, а не есть. Еще, конечно, 
есть многие. Но ни о них, ни их нельзя судить. 

Ваши стихи очень хорошие“. Особенно «Смутный сумрак», 
почти сонет, что дает ему особую прелесть. В форме сонета есть 
что-то гениально-верно найденное, и напрасно русские поэты им 
пренебрегли. А соединение чинновски-дребежащих и обманчи- 
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во-расстроенных струн с этой формой, хоть Вами и не соблю- 
даемой, особенно меня задело. Вообще, что мне у Вас нравится, 
это обманная простота, и вид мирно спящей кошки, которая 
вдруг прыгнет тигром. Простите, если все это туманно, но и са- 
мая мысль моя туманна. И это даже не мысль, а впечатление. 
Очень хорошо — и неожиданно — хлеб и вино, т. е. евангель- 
ская скудность и величие, которую Вы, будто стыдясь, прикры- 
ли под конец «розовеющими дровами», образом капризным и 
неврастеничным. Ну, я лучше кончу, потому что сегодня у меня 
очевидно в голове туман. В общем, искренно и «не без завис- 
тих — все хорошо, все очень по-своему, и спасибо, что присла- 
ли. Ваш Г. Адамович. 


' «Опыты» — литературный журнал, выходивший в Нью- 
Йорке в 1953-1958 годах, его издавала М. С. Цетлина, редактиро- 
вал (с № 4) Ю. П. Иваск. В № 1 там опубликованы «Коммента- 
рии» Г. Адамовича, где он пишет о Ф. Достоевском. 

2 В другом письме, от 27 апреля 1957 года, Г. Адамович писал: 
«Мне кажется (насколько я в себе самом понимаю), что я родил- 
ся с душой достоевско-лермонтовской, но разумом перетянулся к 
линии пушкино-толстовской. Мне смешны упреки, что я “недооце- 
ниваю” Достоевского, потому что я от него был без ума, до мозга 
костей, до неспособности другое читать. Но на то человек и жи- 
вет, чтобы, как говорится, “над собой работать”. Вот я и дорабо- 
тался до Толстого, с которым никакие сюрпризы невозможны». 

3 курьезный (фр.). 

* Стихи, о которых говорит Г. Адамович, «Смутный сумрак 
спальни жаркой...», «Станет вновь светло, станет вновь темно...» 
позже вошли во второй сборник И. Чиннова «Линии». 


Манчестер 
29 мая 1955 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Хотел ответить Вам сразу — на Ваши мысли о поэзии, о «па- 
рижском» ее ключе, о писании в «полный голос» — но вовремя 
не собрался, а теперь поздно, да и пыл мой остыл. 

В общем, я никак с Вами не согласен, и поверьте, говоря это, 
я не собираюсь опять защищать свое стихотворение! в «Опы- 


123 


тах» (кстати, только что прочел Аронсона: он с Вами сошелся, а 
если две крайности сходятся, то едва ли оба неправы!). Но глав- 
ное в стихах, по-моему, — не приглушенность тона, а непринуж- 
денность его, отсутствие позы и выдумки. Кроме того, — дать 
выход лучшему, или самому живому, что в тебе есть. «Полный 
голос» этому не противоречит, скорей наоборот — но, конечно, 
сопряжен с опасностями и иллюзиями на свой счет. Но ив 
Вашем идеале есть опасность манерности, менее заметная, но не 
менее скверная, и кстати в нашей «ноте» многих погубившая. 
Из парижан один Ладинский в сущности имел смелость дер- 
жаться как ему свойственно, — т. е. немножко дубиной, — а ос- 
тальные почти все подделывались под всякие неземные утон- 
ченности (еще исключение: Гингер). И «последняя лесть...х — 
по Евангелию. В поэзии главная забота, сущность сущности 
ее — не литературная, а жизненная, и только при некотором 
пренебрежении к литературе, она — эта литература — и не 
превращается в пошлость и чушь. Простите за прописи. 

А вот по поводу непринужденности. Сейчас всячески разду- 
вают Есенина, поэта маленького и вялого. Ноу Есенина действи- 
тельно есть одно удивительное свойство, за которое многое ему 
простится: он ничего не выдумывает (в лучших своих, поздних 
вещах, не в такой ерунде, как «Пугачев» и проч.), он абсолютно 
естественен, а-литературен (не «анти», а «а»). Со времен Пушки- 
на он в этом смысле единственный. Даже у Блока, который во 
всех смыслах больше Есенина, по сравнению с ним много типо- 
графской краски и готовых слов, а о других нечего и говорить. 
Пушкин тоже был свободен (особенно в «Онегине»), и за это 
ему тоже много простится. Я не очень люблю «Пир во время 
чумы», которого — т. е. «деву — розу» — Ходасевич считал вер- 
шиной русской поэзии. Конечно, это вершина. Но при этом мето- 
де подъема к вершине легче взлетать под небеса, чем при том, 
какой бывал у Пушкина в другие минуты. Он тогда поднимался 
м. 6. и ниже, но без риска упасть и разбиться. 

Ну, довольно. Нет, чем больше думаю, тем меньше с вами со- 
глашаюсь, и никакого спасения в хождении по поэзии в мяг- 
ких туфлях, т. е. без шума, не вижу. Нужен риск, хотя не в том 
смысле, о котором я только что упомянул. Нельзя прятаться в 
приемы и стилистические увертки, а если в тебе ничего нет, то 
и в стихах твоих ничего не будет. Все остальное — жульниче- 
ство. Кстати, о раздуваемых сейчас поэтах. Ну, Гумилев — еще 


124 


туда-сюда, он все-таки поэт, хотя бы в проекции. Но Волошин! 
Так ведь можно договориться до того, что и... нет, хотел назвать 
имя, но Вы сплетник, и поэтому умолкаю, наученный горьким 
опытом! Или Клюев, который не Волошин, конечно, но из кото- 
рого сделали Гомера, а он весь фальшив так, что от одной строч- 
ки его ухо раздирает (есть у него и очень хорошие стихи — 
помните ли Вы в Аполлоне: «Как во нашей ли деревне...». 
Стиль стиха невозможен, но напев удивительный. ) 

Спасибо за присланные стихи. Первое — «<...не в России, так 
в Германии» — ип рей сБе{ 4’оецуге? законченности и точно- 
сти: лучшие слова в лучшем порядке. Другие сравнительно с ним 
зыбки, а про Христа — меня удивило. Вы в нем нажали педаль 
как будто для того, чтобы заглушить собственное свое смущение. 
«Вы пугаете», а никому «не страшно»: не совсем то, но почти. 
Вообще, о Христе, по-моему, лучше не писать, — во всей нашей 
поэзии один только раз упоминание это было не всуе: «Удру- 
ченный ношей крестной...»3 (Это было бы для меня чудо из чу- 
дес поэзии, если бы выбросить никчемную вторую строфу.) Ина- 
че выходит Мережковский. А вообще о Ваших стихах, вполне 
откровенно и с самой искренней любовью к ним: чего им недо- 
стает? Когда-то я получил письмо от Блока, единственный раз, 
длинное, и по глупости оставил его в Петербурге. Помню одну 
из последних фраз: «раскачнитесь выше на качелях жизни...» 
Вот, это бы мне и хотелось Вам сказать, хотя бы я выразился и 
иначе. Попробуйте полный голос, забудьте все, что Вас останав- 
ливает. Стихи должны «брать за жабры», иначе это безделуш- 
ки для дамской гостиной. У вас все есть, кроме этого — и этого 
Вы должны бы достичь, чтобы стать тем, что Вам назначено. 
У Штейгера это есть, а всего другого меньше, чем у Вас и худ- 
шего качества. Я всегда мысленно переделываю Пушкина: «учи- 
тесь жертвовать собой», а не «властвовать». Простите за непро- 
шеные наставления: по старости лет! Ваш Г. Адамович. 


' Вот о каком стихотворении идет речь, — оно вошло в сбор- 
ник Г. Адамовича «Единство» (Нью-Йорк, 1967): 


Я не тебя любил, но солнце, свет, 
Но треск цикад, но голубое море. 
Я то любил, чего и следу нет 

В тебе. Я на немыслимом просторе 
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Любил. Я солнечную благодать 
Любил. Что знаешь ты об этом? 
Что можешь рассказать 
Ветрам, просторам, молниям, 
кометам? 


Да, у меня кружилась голова 

От неба, от любви, от этой рощи 
Оливковой...Ну да, слова. 

Ну да, литература... Надо проще. 


Был сад во тьме, был ветерок 
с высот, 
Две-три звезды, — что ж 
непростого в этом? 
Был голос вдалеке: «Нет, 
только тот, 
Кто знал...» — мне одному 


ответом. 


«Нет, только тот...» Пойми, 
я не могу 
Ясней сказать, последним снам 
не вторя, 
Я отплываю, я на берегу 
Иного, не земного моря. 


Я не тебя любил. Но если там, 
Где все кончается, все возникает, 
Ты к новым мукам, новым небесам 
Покорно, медленно... нет, не 
бывает... 


Но если все-таки... не будет, ложь... 
От одного к другому воплощенью 


Ты предо мной когда-нибудь пройдешь 


Неузнаваемой, ужасной тенью, 


Из глубины веков я вскрикну: 
да! 
Чрез миллионы лет, но 
как сегодня, 
Как солнце вечности, о, 
навсегда, 
Всей жизнью и всей смертью — 
помню! 


И даже ночь с Чайковским 
заодно 
В своем безмолвии предвечном 
пела 
О том, что все обречено, 
О том, что нет ни для чего предела. 


? Маленький шедевр — так назвал Г. Адамович стихотворе- 


ние И. Чиннова «То, что было утешением...». Это и еще одно сти- 


хотворение — «Голод в Индии, голод в Китае...» — появились в 
1954 году в альманахе «Литературный современник» (Мюнхен). 
Во втором стихотворении есть строки: «Что же делать, раз так 
безразличны // Богу наши страданья...». Оно, видимо, и «уди- 
вило» Адамовича. Отзыв на эти стихи есть и в письме А. Прис- 


мановой от 23 декабря 1954. 


3 Последняя строфа из стихотворения Ф. Тютчева «Эти бед- 


ные селенья...»: 


<...> Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
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В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя. 


Нициа 
26 августа 1957 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Если бы нужны были доказательства, что я обрадовался Ва- 
шему письму, первое — в том, что отвечаю немедленно. Правда, 
очень был рад, тем более, что пишете Вы редко. 

Но почти все в письме (как Вы сами отметили) — рецен- 
зия на «Новый Журнал». А я его еще не видел, так что и отве- 
чать мне нечего. Большухина же о Вас' читал с удивлением и 
удовольствием. Удивление: кто это? откуда? Местами очень 
тонко, «субтильно», и рядом с аронсонами просто наслаждение 
читать. На месте Иваска? я бы его немедленно законтрактовал в 
«Опыты», ибо это свой человек, пусть не все у него и верно. 
Иваск все носится с Марковым?, а Марков все кого-то эпатирует, 
как гимназист, и никак не придет во взрослое состояние, хотя 
ему, кажется, уже за тридцать лет. 

Кстати, Иваску я третьего дня написал едва ли не самое злое 
письмо в моей жизни — по поводу возвещенного им превозне- 
сения Ремизова в следующей книжке «Опытов». Не могу с этим 
примириться, хотя лично против Ремизова ничего не имею. 
Это — сдача всех позиций, измена, предательство того облика 
поэзии, который — мне казалось — в «Опытах» мало-помалу 
проступал. Это восхваление поэзии-лжи, поэзии-штучек и хит- 
ростей, поэзии-лукавства, всего, что мне отвратительно, сколько 
бы ни было за ним таланта. И кроме того, это поддержка всех 
обманутых Ремизовым модернистических дураков. Я Иваску 
почти написал отказ от дальнейшего участия в журнале и все 
думаю: надо ли это сделать публично, с объяснением причин? 
Если боюсь этого, то исключительно потому, что боюсь саморек- 
ламы и какой-то неуместной принципиальности, которую труд- 
но было бы объяснить. (<На полях письма сбоку написано:> 
Пожалуйста: все, что я пишу о Ремизове, — между нами. Я не 
хочу, чтобы он думал, что в его 80-летие я буду ему вредить. 
Пусть чествуют!) 
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Был на днях у Иванова (она* была в больнице, но из-за чего- 


то мало серьезного). Он — совсем развалина, и тоже поклон- 
ник Ремизова, а заодно и Бальмонта. Но это ничего не значит. 
В Мюнхен я не поехал — ибо зачем было ехать и сидеть в 


жару слушать лекцию проф. Адамовича? (Кто это?) В Италию 
мечтаю, но не поеду тоже. 

До свидания, Игорь Владимирович! Еще раз спасибо за пись- 
мо, но почерк у Вас невозможный — я не все разобрал. Лида? 
умолкла, с глазами, кажется, у нее плохо и вообще со всем пло- 
хо. Но нет человека, который сам себе больше бы вредил. Отчего 
в письме Вашем нет стихов? Большухину, наверно, послали бы! 
Ваш Г. Адамович. 


'Ю. Большухин — публицист, критик, в газете «Новое рус- 
ское слово» за 14 июля 1957 года была напечатана его статья, по- 
священная творчеству И. Чиннова «Об уединенной поэзии». 

2 Ю. П. Иваск редактировал (с четвертого номера) журнал 
«Опыты». Близкий друг И. Чиннова. 

ЗВ. Ф. Марков — литературовед, поэт. 

4 Поэт Ирина Одоевцева, жена Георгия Иванова. 

3Лидия Червинская — поэт. 


Манчестер 
13 февраля 1960 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Искренне был рад Вашему письму, тем более, что оно длин- 
ное. Спасибо. Почерк Ваш становится трудным, так что читал я 
письмо долго. 

Начнем с Трубецкого'. Ну, что же с него спрашивать! По от- 
ношению к Вам он полон лучших чувств, хорошо хоть это. Мне 
он изредка пишет, ия — хоть никогда его не видел, — чувствую 
в каждой его фразе какое-то притворство, почти «жульниче- 
ство». Но, м. 6. и ошибаюсь. Он писал мне, например, что «живет 
только для поэзии, ни для чего другого». А я этому верю с тру- 
дом, сам не знаю почему. Но что он полудурак — в этом сомне- 
ния нет. Кстати, он писал об ивасковской брошюре о Вас?, а Иваск 
мне ее прислать не удосужился. Очень жаль. 
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Название для Вашей книжки. По существу подошло бы — 
«Оттенки», но это дурно звучит, как-то по-дамски. Из других 
слов, Вами предложенных, я без колебания выбрал бы «Проти- 
воречия»3. («Продолжения» или «Дополнения» — неплохо, но 
вызовет зубоскальство и насмешки, непременно.) 

Ремизов и «быть может», — нет, «может быть». Вы пишете 
о «таком писателе», т. е. с почтением. По-моему, он был сквер- 
ный и лживый писатель, хотя и с проблесками, когда его что-то 
брало за горло. Никакого слуха ни к чему у него не было. Он 
мне когда-то и о «Слове о полку Игореве» говорил Бог знает 
что, а надо быть совсем бревном, чтобы не слышать за всей непо- 
нятной славянщиной «Слова», какая это прелесть. Когда Реми- 
зова чествовали «Опыты», я чуть не поругался с Иваском — 
именно из-за лживости Ремизова и лживого ореола, который его 
окружает. 

Кленовский, которого я назвал «взыскательным мастером». 
Ну, что же — остаюсь при своем мнении, что он мастер, хоть и 
по старинке. Он — вроде Маковского, но лучше. А срывы у него 
есть, как у всех. Почему «Адамович не должен употреблять вы- 
ражение взыскательный» — не понимаю. Слово, как слово. 
У меня впрочем всегда чувство (особенно в стихах), что по ли- 
нии тонкости мне за Вами не угнаться, и иногда я Вас из-за 
этого не понимаю. Вот лишнее доказательство этого. 

«Лолита». Я еле ее дочитал, так мне было скучно. Блестя- 
ще и совсем ни к чему. И такой вздор, с эпатажем учености, 
написала о Набокове Берберова в «Н. Журнале»“! Но если 
говорить о таланте «изображения и повествования», то у На- 
бокова его больше, и даже бесконечно больше, чем в «Жива- 
го», который уже начинает водворяться на свое законное, сред- 
не-декадентское, — хоть и не без трогательности, — место. Мне 
лично «Живаго» интереснее, но как писатель Набоков голо- 
вой выше. 

Пьерафитта не читал, но хочу прочесть, впрочем по сообра- 
жениям вне-литературным. А «Мосты»? хоть и получил, но еще 
не раскрыл, так что ответить ничего не могу. Я в переписке с 
Ген. Андреевым (Хомяковым), писания которого мне нравятся. 

Ну, вот — все литература. А «за жизнь» — ничего. Когда- 
нибудь в другой раз. Как Ваше здоровье, как Вам в Мюнхене 
«живется и работается»? Вы, кажется, теперь в том отделе, где 
Бахрах, и как у Вас с ним отношения? До свидания, дорогой 
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Игорь Владимирович. Спасибо за память. От души желаю Вам 
всего, что нужно. Ваш Г. Адамович. 


'Ю. П. Трубецкой — поэт, критик, прозаик. 

2 «Разбор двух стихотворений Игоря Чиннова». На правах ру- 
кописи. Канзасский университет, США, 1959. 

ЗВ конце концов книга получила название «Линии» и была 
напечатана в 1960 году в парижском издательстве «Рифма». Это 
второй сборник И. Чиннова. 

* Статья Н. Берберовой «Набоков и его “Лолита”» в «Новом 
журнале». 1959. № 57. 

5 «Мосты» — альманах, выходивший в Мюнхене в 1958-1970 
годах. Редактировал его Г. А. Хомяков, печатавшийся под псевдо- 
нимом Г. Андреев. 


Париж 
26 апреля 1965 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за письмо. Я всегда рад получить от Вас «весточку». 
Читал Ваши стихи в «Новом Журнале», «Воздушных путях» и 
«Мостах» — и, читая, думал, что Вы сейчас единственный в нашей 
поэзии мастер, «мэтр». Жалко то, что вокруг Вас — американцы, а 
не русская молодежь. (Но какое дикое название в «Воздушных пу- 
тях» — «Вопросы литературы»: отдел, где Ваши стихи. Какие воп- 
росы?) Иваск, которого я очень люблю, но во многом с ним расхо- 
жусь, сегодня прислал мне письмо с восторгами о Бродском. Кни- 
гу Бродского я только перелистал еще, т. е. твердого мнения у меня 
нет: кажется, это в самом деле настоящий талант. Но поучиться у 
Вас ему бы неплохо. Пожалуй, Кленовский тоже «мэтр». Но какой- 
то мертвенный, вроде усовершенствованного Маковского и, зна- 
чит, не в счет. А больше никого нет, «Иных уж нет, а те далече». 

Спасибо, что справляетесь о моем здоровье. Ничего. [ сои14 
Бе \гогсе". 

Крайне несогласен с Вами насчет Поплавского в «Опы- 
тах»?: во-первых, хороший писатель никогда не пишет плохо, а 
во-вторых, — это замечательная вещь, сдержанно-глубокая, без 
обычной поплавской размашистости и подвывания. Перечитай- 
те! Не могу поверить, что Вы ничего в этом отрывке не найдете. 
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Зато не только согласен, но вдесятеро бы усилил то, что Вы пи- 
шете о Цветаевой и ее посланиях Штейгеру?. Такого глупого и 
жалкого бабьего вздора я давно не читал, хотя Иваск и уверяет, 
что это все от того, что я де «не понимаю». Нечего понимать, 
сплошной позор и «нарциссическая» чепуха! А этот болван 
Елита-Вильчковский“ пишет в предисловии, что это — лучшее, 
что Цветаева «создала». Будь я редактором, ни за что бы всего 
этого не напечатал. Я сейчас еп р]епз в Малларме (мне нужно 
это для балета) и, может быть, потому я и возмутился особенно 
Цветаевой: переход по человеческой тональности слишком уж 
резок. Впрочем, по этому нельзя судить. Помню такой случай: я 
читал Расина, а потом сразу, по долгу службы, взялся за «Горе 
от ума», которое вообще, скорее, люблю. Нельзя читать: дрянь, 
суетливо, легко, если перейти от «Федры», например. Как ис 
Малларме. Кстати, читали Вы его? Чем больше я в него вчиты- 
ваюсь, тем больше его люблю и восхищаюсь в противополож- 
ность Валери, который в сравнении с ним — светский болтун 
и без того внутри, без чего нельзя быть поэтом. 

Ну, выходит не письмо, а статейка. Х «прочел с удовольстви- 
ем», как написал Николай П. Также «В лесу» и Кленовского. 
Мир рушится, близко светопреставление, но русская поэзия не 
унывает. 

До свидания. Пишите, если хотите доставить радость «одино- 
кому старику» (это не Николай П, а Тургенев). Ваш Г. Адамович. 


'Могло быть хуже (англ. ). 

2 В журнале «Опыты» (1955. № 5, 6) печатались главы из 
романа Б. Поплавского «Аполлон Безобразов». 

3 Там же (1956. № 7; 1957. № 8) были напечатаны письма 
М. Цветаевой к А. Штейгеру. 

1 К. С. Елита-Вильчковский — парижский критик. 

> Полностью (фр.). 


Париж 
16 декабря 1965 


Дорогой Игорь Владимирович! 
Спасибо, что вспомнили и написали. Отвечаю для порядка 
по пунктам. 
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Здоровье? Ни то ни се. Если не устаю, сносно. Но устаю от 
всего, даже от телефонного разговора. 

Сборник стихов должен был выйти к концу года. Но Ран- 
нит (Уа[е)!, который за это дело взялся и хочет написать пре- 
дисловие (или, кажется, послесловие), медлит, тянет и до сих пор 
ничего не написал. Я его не тороплю, т. к. торопить нет причин. 
Вероятно, к лету книжка все-таки выйдет’. «На Западе»? войдет 
в нее частично. Там очень много дряни, и я постарался выбрать, 
что не совсем дрянь, «не на все сто», как выражаются в СССР. 

Очень рад, что Вы выпускаете новую книгу. «Мне время 
тлеть — тебе цвести», и не только в жизненном смысле, аив 
поэзии самой. Ваши стихи в «Новом Журнале» (№ 80) пре- 
лестны чем-то неуловимо-неуловимым, что мне и не снилось. 
Особенно первое“. Я понимаю, что Вы, как тоже говорят в СССР, 
«ломаете форму», Вам это к лицу, и вообще нужно в пределах 
и с оглядкой (т. е. не сломать бы того, что после ломки не вы- 
прямится). Но я настроен консервативно и ничего «искать» не 
хочу. По крайней мере внешне. Была чья-то идиотская статья в 
газете о «необходимости новаторства». Читали Вы или нет? 
У Вас по крайней мере новаторство хорошо тем, что концы его 
спрятаны в воду. Иначе это нестерпимо. 

О Гингере еще не написал. У меня было очень много дел (в 
частности — Мюнхен, для денег), я все запустил. Хомяковб уг- 
рожает, что поздно. Но на днях напишу, только едва ли так, как 
надо бы. Очень жаль. 

Советские поэты. Я их видел в частном доме. Долго разгова- 
ривал с Твардовским, умным, но каким-то плоским. Очаровал меня 
Кирсанов, да и стихи его, из всех приезжавших, самые лучшие. 

Ну вот, дорогой Игорь Владимирович, это все пустяки, а как 
«за жизнь»? Мне написал Иваск, что у него умерла мать, и пись- 
мо какое-то растерянное. Я за него встревожился. Когда я о нем 
думаю, то вспоминаю то, что Блок когда-то говорил Кузмину на 
вечере, уже после революции, что-то в том смысле, что «мне 
страшно за Вас в этом грубом и жестоком мире». Иваск, дей- 
ствительно, цветок, одуванчик, и за него может стать страшно. Это 
«между нами», не для передачи. 

До свидания, дорогой Игорь Владимирович, скоро праздни- 
ки, Новый Год. От души желаю Вам успехов («творческих»). 
Благополучия, и чтобы и Вам в нашем мире не было очень 
страшно. Ваш Г. Адамович. 
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' Алексис Раннит — эстонский поэт, он был профессором 
Йельского университета в США. 

? Книга стихов Г. Адамовича «Единство» вышла в 1967 году в 
Нью-Йорке. 

3 Предыдущая книга стихов Г. Адамовича. 

4 «Эта нежная линия счастья...». Остальные стихи в этой под- 
борке: «Облака облачаются...», «Холодеет душа, и близится сум- 
рак...», «Вдохновение». 

> Видимо, имеется в виду сотрудничество на радиостанции 
«Свобода» в Мюнхене. 

6 Г. Хомяков издатель журнала «Мосты». Статья Г. Адамови- 
ча «Об Александре Гингере» — в связи с тем, что поэт только 
что умер, — появилась в 12 номере журнала за 1966 год. 


18 августа 1967 


Я в Ницце приблизительно до 
10 сентября. Но писать можно и в 
Париж. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Получил вчера письмо (от 9 августа) будто бы «вдогонку 
толстому письму»... Но этого «толстого» не получил! Объясне- 
ние может быть в том, что Вы пишете на 8, гие. Еге4 Вазнаё, а 
номер моего дома не 8, а 7. Однако обычно письма с мелкой 
ошибкой в адресе доходят. Что мне сказать Вам о трех прислан- 
ных стихотворениях? («Да, недужится...> и др.). Вы теперь — 
самый тонкий, самый искусный мастер в нашей поэзии. У вас 
необычайная, тончайшая, какая-то безошибочная словесная на- 
ходчивость, — чего нет ни у кого. Я читаю и завидую (по Гуми- 
леву, чувство неизбежное и ничуть не низменное). Но завидуя, 
прельщаясь (например — «В Погребалию плыву...>), чуть-чуть 
все-таки удивляюсь. Вы, конечно, правы в Ваших новшествах, 
причудах и опытах. Без них нельзя ни жить, ни писать. Но, оче- 
видно, я уже не хочу ни жить, ни писать: единственное, чем могу 
объяснить свое удивление. 

Дорогой Игорь Владимирович, надо бы об этом поговорить 
не в письме, а в Ницце, гуляя над морем, — т. е. это разговор, в 
котором все само собой сошлось бы и разошлось. Не думайте 
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только, что мое «удивление» хоть сколько-нибудь умаляет мое 
восхищение. Одно относится к литературе (восхищение), дру- 
гое — скорей к жизни. Ибо что есть истина? 

О «Хвале»! Вы, конечно, правы. Но об этом тоже надо бы — 
в Ницце, над морем. 

До свидания. Я послал Вам «Единство» (стихи) довольно 
давно, аг тай, а сегодня послал «Комментарии», но обыкновен- 
ной почтой. Это — издание Камкина?, только что вышедшее... 

Как все у Вас, здоровье, труды и прочее? «Над чем изволи- 
те работать?» — как спрашивал Алданов? Ваш Г. Адамович. 


' «Хвала» (Нью-Йорк, 1967) — книга стихов Ю. Иваска. 
?У В. Камкина в Вашингтоне было русское издательство. См. 
о нем в примечании к письму Б. Филиппова от 16 мая 1968 г. 


Париж 
18 марта 1968 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Получил вчера Ваше письмо. Спасибо. Адрес Кантора: 14, ауе. 
Мипбезег её Сой. Рагз, 16-е. Зовут его — Михаил Львович. На- 
пишите ему непременно. Он очень болен, стар (84 года) — и 
это удивительный человек, редчайшей скромности. По-моему, в 
стихах его именно чувствуется «человек», если даже больного 
таланта в них нет (но есть своеобразное умение, — правда?) 

Мне очень жаль, что Вы не исполнили намерения, — о кото- 
ром я не подозревал, — написать что-то о моих «Комментари- 
ях». Надеюсь, Вы меня достаточно знаете, чтобы поверить, что я 
не хочу «еще одной статьи». Были статьи! Ульянова и Коряко- 
ва, обе лестные, но в обоих все — мимо, в особенности у Улья- 
нова. Вы — другое дело, и сами это знаете. 

Вообще я считаю, что Вам, как почтенному профессору, надо 
бы заняться критикой — хотя бы только о поэзии, это упрочит 
Ваше положение как «литературоведа» (не выношу этого сло- 
ва). По слухам в Америке царят формалисты и структуралисты. 
В своей области они могут быть крайне проницательны и ин- 
тересны, но область их ограничена. «Как сделана “Шинель”»?. 
Меня раздражает (давно уже) это название (не помню, автор — 
Эйхенбаум, Шкловский?). Ну не все ли мне равно, как «Ши- 


134 


рф А И ем “ — -ъь паса 64 
| ыы скьжсяи г . №. г.” Р <=. 
Ро Щ^Щък ел | И ы ( р ви—. 
7 Е. В У ада о м ие 
ь ско К кс 4 8 *—. К ›— “- 


К ›^ — -——— — ёь &, е._, 
..`. | хь- о". -— < уз на_ 
еб да ды ожола Кл с-а - 
а < К. ь ЗРал. «Дх р А 52 ок ‹ у 
Юсе р 5,4 ^.`— дк >. 
; 7 ыя й 
л АУ, у , хех ехроч КУЕ- < 6, 
зы» $7 А Зам Г фа Сила, Е 


крелыь К уе ©4542 
Юр. И А ый: 
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Письмо Г. Адамовича к И. Чиннову от 4 июня 1966 года 


нель» сделана? Сделана — и сделана! Это, кстати, тема для 
большой статьи. 

Когда выйдет Ваша книга3? Когда Вы соберетесь в Европу? 
Стихи Ваши в мартовской книжке «Н. Ж.> я не читал по той 
простой причине, что об этой книжке здесь еще ни слуху, ни 
духу. Разве она вышла? 

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Процветайте и 
пребывайте «на самой сверхчинновской вершине», как Вы сами 
пишете. От души этого желаю, в надежде на «спасибо сердечное», 
которое скажет рано или поздно русский народ. Ваш Адамович. 

Р.5. Что Одуванчик — Иваск? Целый век от него ни слова. 


' Речь идет о газетных публикациях. 

? «Как сделана “Шинель” Гоголя» — статья Б. М. Эйхенбау- 
ма из сборника «Поэтика». Петроград, 1919. 

3 Книга стихов И. Чиннова «Метафоры» — вышла в 1968 году 
в издательстве «Нового журнала» в Нью-Йорке. 


Париж 
21 ноября 1968 


Дорогой Игорь Владимирович. 

Я давно уж собираюсь написать Вам и поблагодарить за 
статью в «Новом Журнале»'. И все не мог собраться, а поэтому 
вспомнил фразу, которую когда-то слышал в Кременчуге от од- 
ной местной дамы: «В Петербурге не бывала, но приличья света 
знаю». Аяив Петербурге бывал, значит обязан приличья света 
соблюдать. 

Но все это шутки и глупости. Я в самом деле очень Вам 
благодарен за внимание. Се п’е5ё раз ’адпигайоп дие де сБегсе, 
та! |’абепоп?. Вот именно! Стихам же своим «я знаю цену», 
как ни неловко самого себя цитировать. Но это — правда. Не 
обольщаюсь, не обманываю самого себя, — и точка. Спасибо, что 
Вы постарались в этих бедных стихах что-то вычитать и рас- 
слышать. В Вашей статье много верного, в конце. Я на эти темы 
говорил с французами в Сейуу этим летом, где были франко- 
русские беседы (там был Небольсин, «духовный сын» Иваска). 
Не дай Бог русским поэтам соблазниться западным «все дозво- 
лено». Никуда это не приведет, а от очень многого и очень доро- 
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гого уведет. У Вас в Америке есть какой-то дурак, кажется, Рив, 
который писал о нашей «отсталости» в «Нов. Журнале», года 
полтора — два назад, кажется, по поводу Евтушенки?. 

У Вас лично есть беспокойство о новом, но это нечто другое, 
и Ваше «новое» — другое. Только, Игорь Владимирович, слу- 
шайте себя, прислушивайтесь к себе и не обращайте внимания 
ни на какие «веяния» рядом. Простите, что будто что-то сове- 
тую: это не с высоты умудренности, а с высоты старости. У Вас в 
стихах — чистейший, редчайший звук, никак не требующий слег- 
ка кокетливого аккомпанемента. И если за наготу, уединенность 
звука на Вас модернистически поморщится какой-нибудь Рив, 
то «спасибо сердечное» рано или поздно скажут другие. Прав- 
да, может случится, что именно поздно. А жить хочется, и хочет- 
ся признания и отклика теперь же. Но это — непоправимо, и 
делать тут нечего. 

Ну, вот — не хотел становиться в позу проповедника, а ка- 
жется, стал. Но это — оттого, что пишу письмо. Был бы разговор, с 
Вашими немедленными возражениями, не было бы и проповеди. 

До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Еще раз благо- 
дарю Вас, крепко жму руку. От души желаю Вам всяческого бла- 
гополучия, всяких успехов, в том числе прежде всего «творче- 
ских», как выражаются в СССР. Ваш Г. Адамович. 


' Статья И. Чиннова «Смотрите — стихи», где он делает обзор 
современной поэзии зарубежья (Новый журнал. 1968. № 92). 

Я ищу не восхищения, а внимания (фр. ). 

ЗВ «Новом журнале» (1966. № 82) есть рецензия Ф. Рива на 
вышедшую в переводе на английский книгу избранных стихов 
Е. Евтушенко «ТЬе роегу о{ Уеувепу Уеу{изВепКо, 1953-1965» 
(МУ, 1965). Критикуя Е. Евтушенко, Рив вдруг пишет такую фра- 
зу, никак ее не объясняя и не комментируя: «Современная рус- 
ская поэзия отстает от англо-американской». 


Нициа 
29 октября 1971 
Дорогой Игорь Владимирович, 


Спасибо за письмо. Предыдущие открытки из Испании я 
получил, но ответить не мог, не знал, куда отвечать. 
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Два слова о метафорах. Спорить в сущности нечего, каждый 
любит свое и чувствует по-своему. Вы пишете: «Отсутствие ме- 
тафор в “Я вас любил” доказывает только то, что без них обой- 
тись можно, а вовсе не то, что лучше обходиться без них (под- 
черкнуто Вами, “курсив мой” по Берберовой)». Да, верю: можно, 
а не лучше. Но для меня надо отказываться от всего, без чего 
можно обойтись. Поэзия возникает от сознания невозможности 
сказать то именно, что видишь и чувствуешь. Все остальное — 
«лимонад» по Державину'. Если еще сослаться на того же Дер- 
жавина, сказавшего, что «всякий человек есть ложь», то для меня 
только то — поэзия, где есть сознание лжи. Но мы об этом с 
Вами уже говорили и у меня нет претензии Вас (да и кого- 
нибудь) переубеждать. 

Название «Композиция»?? В Вашей линии, после других Ва- 
ших названий, это хорошо, как завершение. У Вас свое лицо, свой 
стиль, и если бы другого я заподозрил в кокетстве сухостью и 
простотой, то Вас не подозреваю ничуть. 

Из стихов, Вами присланных, мне больше всего по душе 
«Живу, увы, в страдательном залоге» и отдельные строчки 
в других («философский камень печали»). Вообще, все это — 
Вы, Игорь Чиннов, а кроме этого все несущественно, ни при- 
дирки, ни комплименты. Но не надо, мне кажется, подставлять 
поэзию, существо беззащитное, под удары кретинов и педан- 
тов. Это к Вам не относится, это так — случайное размыш- 
ление («размышленьице», как м. 6. сказали бы Вы или Оду- 
ванчик). 

Кстати, еще о метафорах: имажинизм был самым глупым те- 
чением за все время русской литературы именно потому, что 
ставку он сделал на метафору (которую я лично хотел бы оста- 
вить иностранцам, с которыми нам не по пути). 

Простите, дорогой Игорь Владимирович, за все эти «слове- 
са». Не обращайте внимания. У меня все усиливается чувство ли- 
тературной безнадежности, и это тоже к Вам не относится. Сло- 
вом, «простите и сожгите этот бред», как писал Блок в «Воль- 
ных мыслях», передавая письмо какой-то актрисе. Ваш Г. Ада- 
мовичЗ. 


' Строка Г. Державина: «Поэзия тебе любезна,// приятна, 


сладостна, полезна, / / как летом вкусный лимонад...» 
? «Композиция» — пятая книга стихов Игоря Чиннова — 
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вышла в 1972 году в Париже в издательстве «Рифма». До этого 
были «Монолог», «Линии», «Метафоры», «Партитура». 

ЗВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 64 письма от Г. В. Ада- 
мовича. 


Георгий Адамович 


ПОЭЗИЯ В ЭМИГРАЦИИ+* 


<...> «Мы» — три-четыре человека, еще бывшие петербурж- 
цами в то время, когда в Петербурге умер Блок, позднее обосно- 
вавшиеся в Париже; несколько парижан младших, иного про- 
исхождения, у некоторых с первоначальными «нами» нашелся 
общий язык; несколько друзей, географически далеких, словом 
то, что возникло в русской поэзии вокруг «оси» Петербург — 
Париж, если воспользоваться терминологией недавнего военно- 
го времени... Иногда теперь это определяется как парижская 
«нота». К этой «ноте» я имел довольно близкое отношение, и 
так как она почти уже не слышна, хочется подвести итоги все- 
му, что входило в ее состав. К тому же времена теперь настают 
другие, с другими нетерпеливыми голосами, со вниманием и 
слухом к другим порывам. Пора, значит, сделать подсчет и пере- 
кличку тем, кто остался, а среди них — как знать? — найдутся, 
может быть, и незнакомцы, уже не второго, а третьего возрастно- 
го призыва: отзовутся ли они на ауканье? Или надеяться оста- 
ется лишь на то, что придет много позже, после «лопуха»? или 
обманет даже это? 

В Париже не все сложилось сразу, беспрепятственно, общего 
сотрудничества на первых порах не было. В петербургские тра- 
гические воспоминания вплетались остатки гумилевской, цехо- 
вой выучки, очень наивной, если говорить о сущности поэзии, 
очень полезной, если ограничиться областью поэтического ремес- 
ла. Кто был рядом? Ходасевич, принципиально хмурившийся, на- 
поминавший о Пушкине и о грамотности, «верно, но неинтерес- 


* Печатается в сокращении по тексту журнала «Опыты». Нью-Йорк, 1955. 
№ 4. 
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но», как отозвался на его наставления Поплавский. Был воскрес- 
ный салон Мережковских, с Зинаидой Николаевной, которая 
понимала в поэзии все, решительно все, кроме самих стихов... 
Здесь однако сделаем короткую остановку: если уж названо ее 
имя, поклонимся памяти Зинаиды Гиппиус, «единственной» по 
аттестации Блока! Что было в ней дорого? Не капризно-дека- 
дентский разговор, извивавшийся, как дымок ее папироски, не 
разнородно-приперченные ее «штучки» и «словечки», не то 
даже, что она писала, а то, чем она была наедине с собой или вдво- 
ем, с глазу на глаз, без аудитории, для которой надо было играть 
роль: человек с редчайшими антеннами, мало творческий, если 
сказать правду, но с глубокой тоской о творчестве, позволявшей 
ей с полуслова догадываться о том, что в полные слова не уло- 
жилось бы. Была еще Марина Цветаева, с которой у нас что-то с 
самого начала не клеилось, да так и не склеилось, трудно ска- 
зать по чьей вине. Цветаева была москвичкой, с вызовом петер- 
бургскому стилю в каждом движении и каждом слове: настро- 
ить нашу «ноту» в лад ей было невозможно иначе, как исказив 
ее. А что были в цветаевских стихах райские строчки, — кто же 
это отрицал? «Как некий херувим...», без всякого преувеличе- 
ния. Но взять у нее было нечего. Цветаева была несомненно очень 
умна, слишком по-своему, — едва ли не признак слабости, — и 
с постоянными «заскоками». Была в ней вечная институтка, 
«княжна Джаваха», с «гордо закинутой головкой», разумеется 
«русой», или еще лучше «золотистой», с воображаемой толпой 
юных поклонников вокруг: нет, нам это не нравилось! Было в 
ней, по-видимому, и что-то другое, очень горестное: к сожалению, 
оно осталось нам неизвестно. 


Пребывание во Франции не могло не возбудить колебаний, 
особенно на первых порах. Одно дело — читать иностранные 
книги, сидя у себя дома, другое — оказаться лицом к лицу с тем, 
что книги эти питает, одушевляет и оправдывает. 

Нас смутили резкие различья между устремлениями наши- 
ми и французскими, различья и формальные, и ролевые. Как 
бы ни была в сущности своей литература французская чужда 
литературе русской, Франция в наших глазах полностью сохра- 
нила свой престиж, тем более, что в передовых петербургских 
эстетических кружках о ней и не говорили иначе, как в тоне 
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грибоедовских княжен: «нет в мире лучше края». Нашлись и в 
эмиграции люди, у которых в Париже закружились головы, и 
захлебываясь, они говорили о местных ошеломляющих поэти- 
ческих открытиях и достижениях, вплоть до рифмованных анек- 
дотов Жака Превера (впрочем, даже и нерифмованных). Для 
них, разумеется, мы были отсталыми провинциалами. 

О Превере говорить всерьез даже и не стоит, к слову при- 
шлось, я его и назвал. Но бесспорно, французская поэзия, даже в 
теперешнем ее состоянии — явление замечательное и значи- 
тельное, и действительно, лишь отсталый провинциал способен 
это отрицать. Не впадая однако ни в западническое раболепие, 
ни в славянофильское бахвальство, следует сказать, что поэзии 
русской — если не склонна она отречься от самой себя, — у нее 
почти нечему научиться, отчасти потому, что культурный воз- 
раст наш другой, отчасти по причинам внутренним. 

Во Франции, да и вообще на Западе, поэзия уже давно от- 
казалась от надежды и от веры, не в каком-либо религиозном 
значении слова, а в другом, впрочем почти столь же основ- 
ном и глубоком, — что и толкает некоторых поэтов к «анга- 
жированию», ко «включению» в текущие, преимущественно по- 
литические заботы: все что угодно лучше в их ощущении, не- 
жели игра без цели и смысла. Поэзия во Франции более или 
менее откровенно ставит знак равенства между собой и меч- 
танием, и особенно это ясно у Маллармэ, со всеми его после- 
дователями: «[а гёуе» <мечта, грёза> — слово — ключ к его 
творчеству. Но мечта никуда не ведет, кроме разбитого коры- 
та в конце каких угодно феерических блужданий, и вопроса: 
только и всего? — после исчезновения обольщений. Вероят- 
но, именно поэтому французская поэзия легко отбросила ло- 
гический ход речи, предпочитая развитие стихотворения по ас- 
социации образов или даже еще более причудливым законам: 
ей при этом не приходилось отбрасывать что-либо другое, бес- 
конечно более существенное, чем тот или иной литературный 
прием. Имеет, правда, значение и то, что Франция отечество 
рационализма, от разума и рассудочности устала: слишком 
долго она ничего, кроме разума не признавала, и когда при 
его же благосклонном посредничестве стали обнаруживаться 
его границы, она не без злорадства попросила обанкротивше- 
гося зазнайку удалиться из области, где в соседстве с мечтой 
ему действительно нечего было делать. «Ое$ гозез 5иг 1е пвап&», 
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т.е. закроем глаза, глядеть в лицо истине слишком страшно. 
Да и «что есть истина»? 

Для русской поэзии вопрос этот — об истине — сущест- 
вовал тоже, существовал всегда. Но он не имел в ней поздне- 
римского, насмешливо-скептического оттенка. У Блока, напри- 
мер, все обращено к тому, чтобы неуловимую эту «истину» уло- 
ВИТЬ, И ИЗ ПОЭЗИИ сделать важнейшее человеческое дело, при- 
вести ее к великому торжеству: к тому, что символисты назы- 
вали «преображением мира». Да, слово призрачно, оно больше 
обещает, чем способно дать, и я не уверен, что «преображение 
мира» вообще что-либо значит. Но при зыбкости цели, показа- 
тельно было стремление: не загонять поэзию в тупик «снов 30- 
лотых», бесконтрольно и беспрепятственно «навеваемых», не 
искать для нее развода с жизнью после не совсем благополуч- 
ного брака, а доделать то, чего сделать не удалось, без отступни- 
чества и уж конечно без сладковатого хлороформа. Это корень 
и сущность всего. Разум, конечно, ограничен, конечно, беден, но 
как же им пренебречь, раз это все-таки одно из важнейших на- 
ших орудий да еще и в важнейшем деле, требующем всех сил? 
Да и что это за поэзия, которая опасается, как бы чего-нибудь, 
Боже упаси, не повредило ее поэтичности! Все, что в поэзии мо- 
жет быть уничтожено, должно быть уничтожено: ценно, лишь то, 
что уцелеет. Мечта? Но Блок не хотел мечтать, он занят был 
делом, которое априори не казалось ему безнадежным. Он не 
бывал темен искусственно, умышленно, по примеру Маллармэ. 
Он бывал темен лишь тогда, когда не в силах был перевести на 
внятный язык то, что хотел бы внятно сказать, и когда будто бил- 
ся головой о стену своего «несказанного»... А мы, с акмеизмом 
и цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — 
наш учитель и вожатый, а он, Гумилев, чрезвычайно любивший 
все французское, вероятно, пошел бы на разрыв поэзии с логи- 
ческой последовательностью речи: в самом деле, новый литера- 
турный прием, новые, в сущности беспредельные, горизонты, — 
отчего же не попробовать? Он вел свою родословную от Теофи- 
ля Готье, но и Готье, живи он в наше время, оказался бы в отно- 
шении веяний его покладист: вопрос школы, вкусов, литератур- 
ной моды, ничего общего не имеющий с тем, что оказалось бы 
препятствием для Блока. 

Кстати, о Блоке... У нас вовсе не было беспрекословного пе- 
ред ним преклонения, наоборот была — и до сих пор остает- 
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ся — критика, было даже отталкивание: однако исключительно 
в области стилистики, вообще в области ремесла, и главным 
образом при мысли о той «воде», которой разжижены многие 
блоковские стихи. Но если ценить в поэзии напев, ритм, интона- 
цию, то по этой части во всей русской литературе соперника у 
Блока нет. Критиковать можно было сколько угодно, но критика 
становилась смешна и смердяковски-низменна, едва только в 
ответ ей звучали отдельные, «за сердце хватающие» блоковские 
строчки. У Цветаевой это чувство чудесно выражено в том чу- 
десном ее, обращенном к Блоку, бормотании, где «во имя его свя- 
тое> она «опускается на колени в снег» и «целует вечерний 
снег», не зная в душевном смятении, что сделать и что сказать. 

Другое имя, может быть, менее «святое», но не менее маги- 
ческое — Анненский. Во французском нашем смущении его 
роль была неясна, и казался он иногда перебежчиком в чуждый 
лагерь (не враждебный, а именно чуждый), — вопреки всему 
тому русскому, что в его бессмертных стихах звучит. У Аннен- 
ского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. У Анненского 
в противоположность Блоку поэзия иногда превращается в ре- 
бусы, даже в таком стихотворении, как «О нет, не стан...», с его 
удивительной, ничем не подготовленной последней строфой. Но 
Анненский — это даже не пятый акт человеческой души, а рас- 
терянный шепот перед опустившимся занавесом, когда остается 
только идти домой, а дома в сущности никакого нет. 


Вероятно, судьба русской поэзии в эмиграции, — по край- 
ней мере парижской ее «ноты», — была бы иной, если бы иначе 
сложились исторические условия. Вероятно, эта злополучная, 
мало кого из современников прельстившая «нота» была бы гром- 
че, ярче, счастливее, увлекательнее, не одушевляй и не связывай 
нас сознание, что «теперь» или «никогда»... А при такой аль- 
тернативе дело почти всегда решается в пользу «никогда», о чем 
мы не сразу догадались. 

Будь все по-другому, возникла бы, вероятно, новая поэтиче- 
ская школа или полу-школа. В журналах толковали бы о ее ло- 
зунгах и декларациях. Как водится, мы вели бы словесные сра- 
жения с противниками, настаивающими на правоте своих при- 
емов, своих взглядов. Все было бы как обычно, <как у людей», к 
удовлетворению литературных поручиков Бергов. Нам самим 
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порой становилось скучновато без прежних литературных раз- 
влечений, и случалось, мы спрашивали себя: а не придумать ли 
какой-нибудь новый «изм»? как же в самом деле без «изма»? 

Но для развлечений было неподходящее время, неподходя- 
щая была и обстановка. В первый раз — по крайней мере на 
русской памяти, — человек оказался полностью предоставлен- 
ным самому себе, вне тех разнородных связей, которые, с одной 
стороны, обеспечивают уверенность в завтрашнем дне, с дру- 
гой — отвлекают от мыслей и недоумений коренных, «прокля- 
тых». Впервые движение прервалось: была остановка, притом 
без декораций, бесследно разлетевшихся под «историческими 
бурями». Впервые вопрос «зачем?» — сделался нашей повсе- 
дневной реальностью, без того, чтобы могло что-нибудь его засло- 
нить. Зачем? Не зачем писать стихи, — нет, на сделки с сознани- 
ем мы все-таки шли, иначе нельзя было бы и жить, — а зачем 
писать стихи так-то и о том-то, когда надо бы в них «просиять 
и погаснуть», найти единственно-верные, единственно-важные 
слова, окончательные, никакой серной кислотой не разъедаемые, 
без всех тех приблизительных удач, которыми довольствовалась 
поэзия в прошлом, но с золотыми нитями, которыми она бывала 
прорезана, с памятью о былых редких видениях, с верностью, без 
предательства, наоборот с удесятеренным чувством ответствен- 
ности, — ибо в самом деле, как же было этого не чувствовать, 
когда остался человек лицом к лицу с судьбой, без посредников: 
теперь или никогда! <...> 


Одним из открытий наших, — которое заслуживает назва- 
ния открытия, конечно, только в личном плане, никак не в общем 
историко-литературном значении, — было то, что стихи можно 
в сущности писать как угодно, т. е. как кому хочется. От школ, от 
метода, от «измов» колебания и изменения происходят лишь та- 
кие, которые напоминают рябь на поверхности реки: течение, ле- 
нивое или сильное, глубокое или мелкое, остается таким же, как 
было оно при полной тишине или сильной буре. Чутье — если 
оно есть, — подсказывает метод верный, т. е. соответствующий 
тому, что каждый поэт в отдельности хочет выразить. Но и толь- 
ко. Мучительная развязность почти всей футуристической по- 
эзии — как бы морально «подбоченившейся», — свидетельству- 
ет о каких-то подозрительных внутренних сдвигах, — беда имен- 


144 


но в этом! Против самого метода возражений основных, корен- 
ных, неустранимых нет. 

Отсюда — рукой подать до открытия второго, неизмеримо 
более значительно, но оставшегося смутной, невысказанной до- 
гадкой, очевидно, «чтоб можно было жить»: стихи нельзя писать 
никак... Настоящих стихов нет, все наши самые любимые стихи 
«приблизительны», и лучшее, что человеком написано, прель- 
щает лишь лунными отсветами неизвестно где затерявшегося 
солнца. <...> 

Думаю, что «нота» все-таки звучала — и прозвучала не со- 
всем напрасно. Случайности в ее чертах было меньше всего, и 
то, что ее особенности оказались во внутреннем, скрытом от по- 
сторонних глаз, согласии с историческими условиями, это под- 
тверждает. Надо было все «самое важное» из прошлого как бы 
собрать в комок и бросить в будущее, отказавшись от лишнего 
груза. Нельзя было — в те редкие минуты, когда Аполлон ока- 
зывался действительно требовательным, — привычными пустя- 
ками заниматься. <...> 


Георгий Адамович 
БУНИН* 


ВОСПОМИНАНИЯ 


Впервые увидел я его в петербургском «Привале комедиан- 
тов», на Марсовом Поле. Если не ошибаюсь, он только один раз 
там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, рассеян- 
но и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что 
ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? «Привал 
Комедиантов» был последним прибежищем русского модерниз- 
ма, возникшего в конце прошлого столетия, — модернизма Бу- 
нину чуждого и даже враждебного. Ярко размалеванные стены 
с какими-то птицами и мифологическими чудовищами, в по- 
лутьме казавшимися еще причудливые, высокие, будто церков- 
ные подсвечники, черные, длинные скамьи вместо стульев или 


* Печатается в сокращении по тексту журнала «Знамя». 1988. № 4. 
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кресел: нет, Бунину нравиться это не могло, и несомненно он 
чувствовал родство этой обстановки с тем, что было ему нена- 
вистно в литературе. Он демонстративно молчал. Усмешка изред- 
ка кривила его губы. На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, 
шла пантомима по шницлеровскому «Шарфу Коломбины». По- 
том появились хористы, принялись петь незатейливые новейшие 
частушки: 

Ты, Кшесинская, плящи, 

Вензеля ногой пиши... 


Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года: 
уступка политике. Частушки, по-видимому, окончательно испор- 
тили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто его не 
провожал. 

Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, пред- 
ставиться, познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из стол- 
пов символизма или даже другого литературного течения, тех, 
которые казались нам, тогдашней зеленой молодежи, законными 
и ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, например, Анд- 
рей Белый, которого мне так и не привелось лично узнать, о чем 
я до сих пор жалею, — вероятно, я побежал бы за ним, с волне- 
нием задал бы ему какие-нибудь наспех придуманные вопросы. 
Или даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещен- 
ные в московском альманахе «Весеннее контрагентство муз», нас, 
петербургских акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и оча- 
ровали. Но Бунин? Прозой мы вообще интересовались мало, 
придавали ей мало значения, — настолько мало, что, помню чье- 
то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого «Синдика» Гуми- 
лева: «Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в 
одно стихотворение Тютчева», — замечание это не вызвало ни 
возражений, ни смеха, хотя это был явный вздор. Стихов Буни- 
на мы недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и уче- 
ников Гумилева, не «полагалось» любить. Я читал «Деревню» и 
«Суходол», прочел и перечел «Господина из Сан-Франциско». 
Да, хорошо, говорил я себе, но не в той плоскости хорошо, как 
бы не в той тональности хорошо, чтобы именно побежать за 
ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на 
объяснение в любви. 

Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как услов- 
ны были эти литературные перегородки, как много было за 
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ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней мо- 
лодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему и в 
наше время примеров без счета. Так было, так будет. 

Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый 
прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. 
Я былу Мережковских на даче, недалеко от Ниццы, где обычно 
проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна Гиппиус 
что-то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго перед тем 
скончавшемся, упорно называя его не Волынским, а Флексером, 
как в действительности и была его фамилия. Неожиданно в 
саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый голос: 

— Что, дома вы? Или может быть нарочно от меня попря- 
тались? 

И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой 
своей производивший такое же впечатление бодрости и весе- 
лия, как и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и только ког- 
да Гиппиус сказала Мережковскому: «Ну, вот видишь, а ты все 
вздыхал, что Иван Алексеевич нас совсем забыл!» , — только тог- 
да узнал Бунина. 

С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина 
шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его 
облике что-то величавое, римски-сенаторское, усиливавшееся с 
течением дальнейших лет. Бунин был очень оживлен, сказал, что 
заставил себя вырваться только на часок-другой, «а то пишу, 
пишу, не отрываясь». Однако от расспросов Зинаиды Николаев- 
ны уклонился. «Да ведь вам и неинтересно, ведь вы считаете, что 
я не писатель, а описатель... Я, дорогая, вам этого до самой смер- 
ти не забуду!» 

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — «описа- 
тель», — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он 
действительно не забыл. К концу жизни Мережковских отно- 
шения их с Буниным испортились, но в то время еще были дру- 
жескими, хотя и тогда скорей поверхностно-дружескими, с чем- 
то ироническим, недоверчивым с обеих сторон. Упоминание о 
мнимом «описательстве» я слышал впоследствии от Бунина не 
раз. Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями 
насчет того, что он вовсе не «описывает» природу или быт, а 
воссоздает их. «Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на 
свете», — говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без 
манерности отводя руку, будто что-то отстраняя, в подражание 
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гиппиусовской манере чтения. Однако остроту ее ума он призна- 
вал, как признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее «электри- 
ческих», как он выражался, стихов. 

После той встречи у Мережковских я стал видеться с Бу- 
ниным довольно часто. Но по-настоящему узнал его, сблизился 
с ним много позже, во время войны, и остался близок до самой 
его смерти. Сначала что-то не ладилось. Меня смущал и стеснял 
его иронический тон в беседах, правда, добродушный. Бунин под- 
трунивал «над всеми вами, декадентами» и вдруг пристально 
смотрел в глаза, когда говорил что-нибудь, по его мнению, суще- 
ственное, важное, будто проверяя: понял, одобрил или ничего не 
понял и потому заранее отвергает: спорить он не любил, споры 
быстро прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, 
в одну из первых наших встреч, после короткого разговора о 
«Мадам Бовари», — Бунин был великим поклонником Флобе- 
ра, — я заметил, что, конечно, роман этот очень хорош, но ставить 
его в один ряд с «Анной Карениной» невозможно. Иван Алек- 
сеевич удивленно прищурился: «А, значит вы признаете Толс- 
того? А я-то, признаться, полагал, что он для вас устарел». «Ус- 
та...рел», — повторил он с растяжкой, будто жалея бедненького 
Толстого, от которого отвернулись просвещенные молодые люди, 
ушедшие далеко вперед. Впоследствии мы мало-помалу догово- 
рились, что Толстой как бы вне времени, и вообще договорились 
до многого, ошибочно и главным образом по моей вине отдаляв- 
шего меня от Бунина в первые годы знакомства. 

Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей оче- 
видностью обнаруживался в суждениях о людях, и о том, что не- 
сколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в области от- 
влеченных логических построений. Людей он видел насквозь, бе- 
зошибочно догадываясь о том, что они предпочли бы скрыть, 
безошибочно улавливал малейшее притворство. Думаю, что во- 
обще чутье к притворству, — а в литературе, значит, ощущение 
фальши и правды, было одной из основных его черт. Вероятно, 
именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского до- 
морощенного модернизма, в котором по части декламации и 
позы не все было благополучно.<...> Он гордился тем, что Че- 
хов, — «Да, да, один только Чехов!» — предсказал ему очень 
большое литературное будущее и реванш предчувствовал. У ме- 
ня никогда не хватило смелости спросить его, помнит ли он то, 
что о его писаниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разго- 
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воре, он толстовского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал 
его и, вероятно, с горечью помнил, что Толстой признал прочи- 
танный им рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так, 
как «ни мне, ни даже Тургеневу не написать». Должен однако 
подчеркнуть, что на его глубочайшем преклонении перед Тол- 
стым этот двоящийся приговор ни в какой мере не отразился и 
что за все мои встречи с Буниным я не слышал от него ни од- 
ного сколько-нибудь скептического, мало-мальски неприязнен- 
ного слова о Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с 
Алдановым, считавшим, что замечание насчет «меня и даже Тур- 
генева» должно быть всяким писателем воспринято как нечто 
чрезвычайно лестное. Да надо принять во внимание ведь и то, 
что Толстой ничего, кроме юношеских произведений Бунина, не 
знал и ни «Деревни», ни «Суходола», положивших начало его 
художнической зрелости, прочесть не успел.<...> 

Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим 
собеседником, златоустом, по-французски «козэром», кем-то 
вроде Анатоля Франса, которого в парижских гостиных люди 
заслушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи, 
заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного салон- 
ного красноречия, с импровизационными афоризмами и па- 
радоксами. Ораторских способностей у Бунина не было ника- 
ких в противоположность Мережковскому, писателю творчес- 
ки бедному, но оратору несравненному, когда-то вызвавшему 
у сидевшего в зале Блока желание, — как это записано в бло- 
ковском дневнике, — поцеловать его руку. Бунин вовсе не был 
красноречив. Но когда он бывал «в ударе», был более или 
менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические 
воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, срав- 
нения превращались в подлинный словесный фейерверк. Он 
был не менее талантлив в устных рассказах, чем в писаниях: 
в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Слу- 
шая Бунина, я понял, почему больной, хмурый Чехов ходил за 
ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым Бунин 
благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и, веро- 
ятно, в молодости его разговорный и имитаторский дар был 
так же удивителен, каким остался до глубокой старости. В бе- 
седе с глазу на глаз он держался гораздо более сдержанно. Ему 
нужна была аудитория, хотя бы самая маленькая, в два-три 
человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неутомим и, каза- 
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лось, сам наслаждался портретами и карикатурами, которые 
рисовал. 

Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным 
академиком он впервые явился в Академию Наук. 

— Огромный, холодный зал, тишина, все сидят неподвижно 
в ожидании президента Академии, великого князя Константина 
Константиновича, поэта К. Р. За окнами большие мокрые хлопья 
снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся под ветром с 
залива. Четверть часа, полчаса, президента все нет и нет... Возле 
меня сидел древний старичок в мундире с орденами, с каким-то 
белым пухом на голове вместо волос, сидел и дремал. Вдруг он 
очнулся, взглянул в окно, надел очки, недовольно покачал голо- 
вой и тронул меня за руку: «А изволите ли помнить, ваше пре- 
восходительство... когда Крылова... баснописца... хоронили, точь 
в точь такая же погода была». 

Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанав- 
ливаю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но 
последнюю фразу помню совершенно точно, и надо было слы- 
шать, с каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее про- 
изнес, весь сгорбившись, и сделав особое ударение на «басно- 
писце». 

Напомню, что Крылов скончался в 1844 году. 


Да, Достоевского он терпеть не мог. «Тайновидец духа!» воз- 
мущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей 
книге, вышедшей в начале столетия, назвал «тайновидцем духа» 
Достоевского в противоположность «тайновидцу плоти», Толсто- 
му. <«Гайновидец духа... да разве можно видеть дух иначе, как 
через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у него 
самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не знает, 
что такое плоть. Тайновидец духа! Что за чепуха!» 

Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным» пи- 
сателем, сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачи- 
вался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, 
знаю толк лучше вас. 

— Да, воскликнула она с мукой. — Нет, возразил он с содро- 
ганием... вот и весь ваш Достоевский! 

— Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского 
нигде нет! 
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— Как нет? Я еще вчера читал его... Ну, нет, так могло бы 
быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано. 

Помню, однако, что однажды он сказал, — но именно с глазу 
на глаз, без «аудитории»: 

— Всех этих сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, 
Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок 
я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это 
гениально, не выношу и точка. И убежден, что я прав... Но кое- 
что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, темный Петер- 
бург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кошками, этот 
голодный Раскольников с горящими глазами и топором за па- 
зухой, поднимающийся к старухе-процентщице... это удивитель- 
но. Пушкинский Петербург — блестящий, парадный, «люблю 
тебя, Петра творенье» , а он первый показал что-то совсем другое, 
изнанку пушкинского... 

— А разве не Гоголь? 

— Да, Гоголь, верно... Акакий Акакиевич и все в этом роде... 
верно! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечатель- 
ный, необыкновенный, а все-таки лубочный. 

Это определение Гоголя как лубочного писателя я слышал 
от Бунина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, 
в чем он лубочность видит. Но ничего не добился. 

— Ну, лубок... разве вы не знаете, что такое лубок? Вотиу 
Гоголя лубок. 


Не могу привести все его литературные суждения и отзы- 
вы. Кое-что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и 
из записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые 
замечания врезались мне в память, особенно те, которые отно- 
сятся к языку и стилю. 

Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего 
поссорились два молодых парижских поэта, я сказал: 

— Недоразумение у них произошло на почве... 

Бунин поморщился и перебил меня: 

— На почве! Бог знает, как все вы стали говорить по-рус- 
ски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или 
сырая. А у вас на почве происходят недоразумения. 

Я возразил, что если нельзя употребить слово «почва» в 
переносном значении, то нельзя сказать, например, «мне улыб- 
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нулось счастье» или даже «он вспыхнул». Бунин спорить не 
стал. 

— Да, да, конечно... Я ведь и сам иногда так говорю. Но не- 
ужели вы не чувствуете, что это «на почве» звучит по-газетно- 
му? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на 
свете. 


Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранив- 
шимся записям. — Читал я на днях Ренана, «Жизнь Иисуса». Не 
усмехайтесь, пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. 
Ваша прительница Зинаида притворяется, что читает, а я в самом 
деле читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого- 
то симпатичного молодого неврастеника. 

— Помните, Толстой сказал об этой книге: «Детская, подлая, 
пошлая шалость»? 

— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как 
верно! Да, умел сказать Лев Николаевич. 


— Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху, 
чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а 
конец в начале. Знаете, как теперь пишут... Уверяю вас, что боль- 
шинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в 
журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин 
ищет новых путей». Уж что-что, а без «новых путей» не обо- 
шлось бы! За «новые пути» я вам ручаюсь. 


— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по-фран- 
цузски? Что ж, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти 
затеи, хотя я и понимаю, что они соблазнительны... Пишите на 
том языке, с которым родились и выросли. Двух языков чело- 
век знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мель- 
чайшую мелочь, всякий оттенок... Что, можете вы, например, под- 
мигнуть читателю по-французски? 


— Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики, я 
только руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще 
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тогда, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой пове- 
сти человек должен, видите ли, говорить особым своим языком, 
упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каждый 
действительно говорит особым языком, замечали вы это? Да, 
правда, министр говорит так-то, младший дворник иначе. Но что- 
бы решительно все люди говорили по-разному, каждый по-сво- 
ему, это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по-своему, 
пусть критики сами попробуют! 

Помолчав, Бунин добавил: 

— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. 
Один скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» 
иначе. Но в книге-то будут только те же слова «идет дождь», и 
только по общему характеру человека, если романисту удалось 
его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанав- 
ливаем. 


О поэзии, в особенности о новых поэтах, Бунин говорил 
неохотно, по-видимому, чувствуя холодок, прочно установив- 
шийся вокруг тех стихов, которые писал он сам. Реванш его 
над былыми соперниками-прозаиками не распространился на 
поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гремевший, давно 
утратил обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин знал, 
что сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное его 
положение в русской поэзии нашего века поколебать трудно. 
И это его раздражало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, 
часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость 
блоковских образов. Но если в ответ, в упрек ему кто-нибудь 
читал две строчки Блока, из тех, которые проникнуты вещей, 
почти таинственной музыкой, он нервно пожимал плечами, — 
а однажды, помню, сказал: 

— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мис- 
тической цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума 
не сведете. 

Эти его слова оказались у меня записаны и привожу я их 
точно. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, ко- 
торый в ответ на скептические замечания о Вагнере не говорил 
большей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал несколь- 
ко тактов из «Тристана». Бунину рассказ понравился, он неожи- 
данно повеселел и с добродушной усмешкой заметил: «Отлич- 
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но, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не стану, а 
буду наизусть читать полстранички из “Жизни Арсеньева”, 
чтобы вы знали, с кем имеете дело». Постоянная его черта: обе- 
зоруживающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся 
его натура. 

Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока 
отчасти из ревности? Невозможного в таком предположении 
нет ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писате- 
лей и художников, хотя в этом они не признались бы или не 
отдавали себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэзия 
была Бунину действительно не по душе. Но славу Блока он вос- 
принимал как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. Он 
не считал себя прозаиком, который тоже пишет стихи, как, на- 
пример, Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое 
значение и с горечью должен был сознавать, что как поэт остал- 
ся в тени. Откровенного разговора о том, в какой именно облас- 
ти поэзия его бедней блоковской, т. е. о том, что стихи его пусть 
стилистически и безупречны, но лишены блоковского завора- 
живающего звучания, — такого разговора даже начать с ним 
было бы нельзя. Если бы какой-нибудь развязный смельчак по- 
добный разговор затеял, ни к чему кроме гневных выкриков он 
не привел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрица- 
НИИ. 

Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем, 
проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гип- 
пиус как-то взяла у меня «Кипарисовый ларец», — «любопытно 
мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь» , — и через несколь- 
ко дней вернула мне книгу с замечаниями на полях, настолько 
пренебрежительными и близорукими, что экземпляр этот сле- 
довало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что труда вчи- 
таться в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конеч- 
но, заранее решила, что если в свое время она не обратила на 
эти стихи внимания, то значит внимания они и не заслужива- 
ют. Бунин рассказывал о единственной своей встрече с Аннен- 
ским в Крыму: 

— Сидел на террасе с плэдом на ногах, читал что-то фран- 
цузское... Кажется, кроме «здравствуйте» и «до свидания» мы 
ничего друг другу и не сказали... Вы что, действительно думае- 
те, что это был замечательный поэт, или так, больше оригиналь- 
ничаете? 
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Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, кото- 
рый я не раз замечал у него, когда он предполагал, или хотя бы 
только допускал в собеседнике притворство. <...> 


Не помню точно, где застала Бунина война, в Париже или в 
Грассе. Большую часть военных лет он во всяком случае провел 
в Грассе, в «приморских Альпах», как любил вместе с датой ука- 
зывать в конце написанных им на юге Франции повестей и рас- 
сказов. Я провел эти годы в Ницце и довольно часто с ним 
встречался, особенно в первое время. Встречи постепенно сдела- 
лись труднее из-за отсутствия бензина. Автобусы ходили редко, 
и тридцать-тридцать пять километров, отделяющих Ниццу от 
Грасса, казались огромным расстоянием. 

С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память. 

Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел 
вернуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить 
его до станции. Но по пути, увидев перед какой-то лавкой оче- 
редь и узнав, что получена ветчина, — по тем голодным време- 
нам редкость, — он задержался и на автобус опоздал. Следую- 
щий отходил только в шесть часов вечера. 

Бунин был до крайности раздосадован, но делать было не- 
чего. Мы пошли в соседнее кафе, на улице Феликса Фора, он 
потребовал коньяку и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала раз- 
говор был обычный: последние известия по лондонскому радио, 
которое втайне, тщательно затворив окна, слушали все, расспро- 
сы об общих знакомых, многие из которых уехали в Америку, 
другие же разбрелись кто куда. Мало-помалу Бунин сделался 
по-хмельному возбужден и принялся говорить о себе, о своих 
семейных и домашних делах, о близких ему людях. В первый и 
единственный раз я слышал от него нечто вроде «исповеди го- 
рячего сердца», невозможной, немыслимой, если бы он не нахо- 
дился в состоянии, когда ему нужен был слушатель. Непривыч- 
ная его откровенность меня сначала смутила, — коньяка я не пил, 
а пил черный кофе, — но потом, почувствовав с его стороны дру- 
жеское доверие, сам стал кое о чем его расспрашивать, припоми- 
ная то, что иногда замечал или о чем догадывался. Передавать 
содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не считаю себя 
вправе, и надеюсь, никто из биографов Бунина не упрекнет меня 
в излишней щепетильности. Ничего порочащего для кого-либо 
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из людей бунинского окружения в словах его не было, не в этом 
дело. Но не рано ли было бы делиться всем тем, чем поделился 
он, не совсем владея собой, отчасти даже против воли? Не сле- 
дует ли подождать, скажем, несколько десятилетий, прежде чем 
предаваться подобным изысканиям и комментариям? Да и тог- 
да, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и комментарии 
оправданы? Во всяком случае, я убежден, что сам Бунин возму- 
тился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы допуще- 
но оно ни было, теперь или через полвека. Единственное, что я 
хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, Вере Нико- 
лаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страстной преданно- 
стью и благодарностью, будто особенно ясно сознавая, что чело- 
век он не легкий и что не легка должна быть и совместная 
жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно и без его 
слов. Двум величайшим русским писателям Пушкину и Толсто- 
му судьба дала жен не таких, какие бы были им нужны, — хотя 
о больной несчастной Софье Андреевне это позволительно было 
бы сказать, имея в виду лишь последние годы ее жизни с му- 
жем. Глядя на Веру Николаевну, я не раз думал, что она вытер- 
пела бы все прихоти Толстого, подчинилась бы всем его требо- 
ваниям, и вспомнил некрасовские строки: «Делай, что хочешь 
со мной! Сердце мое, исходящее кровью, всевыносящей любовью 
полно, друг мой». 


Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь Рос- 
сии на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный 
страх заслонил в его сознании все то, что в советском строе по- 
прежнему оставалось для него неприемлемо. Он ждал и наде- 
ялся, что война, всколыхнувшая весь народ, придаст советскому 
строю некоторые новые черты, новые свойства, и был горестно 
озадачен, когда понял, что этого не произошло. Пишу я эти стро- 
ки с одним только желанием: сказать о Бунине правду, ту, кото- 
рую я видел и знал, не добавляя ничего от себя, не позволяя себе 
оценки, положительной или отрицательной. Ничьи возражения, 
никакие домыслы не убедят меня, что правда могла иногда ока- 
заться и другой. 

За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и 
сетовал на союзников, медливших с открытием второго европей- 
ского фронта. Гитлеровцев он ненавидел, и стал ненавидеть еще 
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яростнее, когда вслед за сравнительно беспечными, даже добро- 
душными итальянцами южная часть Франции была оккупиро- 
вана именно ими. Каждый день, тут же в двух шагах, мы убежда- 
лись в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый день 
давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы 
мир в случае своего торжества. 

Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я зав- 
тракал с ним в русском ресторане на бульваре Гамбетта, недале- 
ко от моря. Зал был переполнен, публика была в большинстве 
русская. Бунин по своей привычке говорил очень громко и по- 
чти исключительно о войне. Некоторые из присутствовавших 
явно прислушивались к его словам, может быть, и узнали его. 
Желая перевести беседу на другие темы, я спросил его о здоро- 
вье, коснулся перемены погоды: что-то в этом роде. Бунин, будто 
бравируя, во всеуслышание воскликнул, — не сказал, а именно 
воскликнул: — Здоровье? Не могу жить, когда эти два холуя 
собираются править миром! 

Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайнос- 
ти рискованно. По счастью бунинская смелость последствий для 
него не имела. Но могло быть и иначе, т. к. доносчиков, платных 
или добровольных, так сказать «энтузиастов», даже не требовав- 
ших за свои услуги вознаграждения, развелось в Ницце доста- 
точно и некоторые были известны даже по именам. 

Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной не- 
осторожности. Он ответил: «Это вы — тихоня, а я не могу мол- 
чать». И лукаво улыбнувшись, будто сам над собою насмехаясь, 
добавил: 

— Как Лев Николаевич! 

К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вер- 
нулся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский Па- 
риж в первые послевоенные дни находился в большом возбуж- 
дении. Было много споров, немало раздоров, а, пожалуй, еще 
больше иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции насту- 
пает перелом, причем во Франции эти настроения распространи- 
лись гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Москвы, напри- 
мер, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться 
с молодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было невоз- 
можно (пишу «молодыми поэтами» по давней, до сих пор удер- 
жавшейся привычке: Зинаида Гиппиус однако не без основания 
называла их еще в тридцатых годах «подстарками»). Вместе с 
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Эренбургом приехал и Симонов, два или три раза встретивший- 
ся с Буниным. 

Об этих встречах Симонов не так давно рассказывал в мос- 
ковской печати. В его воспоминаниях, по-моему, не все точно, 
впрочем, лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет, и на кото- 
ром присутствовал и я, был неу Бунина, ау Бориса Цантелей- 
монова, состоятельного человека, довольно популярного в то вре- 
мя писателя, которому покровительствовала Тэффи. Мне пред- 
ставляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с Симоновым 
и познакомился, потому что я хорошо помню, как он, с изыскан- 
ной, слегка манерной, чуть не вызывающе-старорежимной веж- 
ливостью обратился к нему, едва мы сели за стол: 

— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше 
отчество... Как позволите величать вас по батюшке? 

Если и была встреча и до того, как пишет Симонов, то оче- 
видно совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием. 

В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как 
будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без вся- 
ких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и 
стал задавать Симонову мало уместные вопросы, на которые тот 
отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «Не могу знать». 

— Константин Михайлович, скажите пожалуйста... вот был 
такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно 
талантливый... отчего о нем так давно ничего не слышно? Где 
он теперь? 

— Не могу знать. 

— Аеще другой писатель, Цильняк... ну, этот мне совсем не 
нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не вид- 
но... Что с ним? Может быть, болен? 

— Не могу знать. 

— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гам- 
лета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспо- 
минает... Отчего? 

— Не могу знать. 

Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за дру- 
гим имена людей, трагическая судьба которых была всем извест- 
на. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов 
растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хму- 
рилась. Но женщина это была умная и быстро исправила поло- 
жение: рассказала что-то уморительно смешное. Бунин расхохо- 


158 


тался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же на столе появи- 
лось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку, швед- 
скую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась в 
руках гитара — и обед кончился в полнейшем благодушии. 

Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретил- 
ся с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два 
или даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича от- 
личное впечатление: он особенно оценил в советском госте его 
редкий такт. Говорили они, вероятно, не только о литературе, 
должны были коснуться и политики. Думаю поэтому, что Симо- 
нов мог бы подтвердить правильность того, что я сказал о бу- 
нинских политических настроениях во время войны и после ее 
окончания. 


В последние годы жизни Бунин тяжело болел — или вер- 
нее — мучительно слаб. Свела его в могилу по моим наблюде- 
ниям и догадкам не какая-нибудь одна, определенная болезнь, а 
скорей общее истощение организма. Больше всего он жаловался 
на то, что задыхается: писал об этом в письмах, говорил при 
встречах. 

Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый, широкий 
халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как 
прежде, — хотя с первого взгляда было ясно, и с каждым взгля- 
дом становилось все яснее, что он уже далеко не тот и таким, 
как прежде, уже не будет. Помню последний год-полтора: вой- 
дешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в постели мертвенно 
бледный, как-то неестественно прямой, с закрытыми глазами, 
ничего не слыша, — пока Вера Николаевна нарочито громким, 
бодрым голосом не назовет имя гостя. 

— Ян, к тебе такой-то... Ты, что спишь? 

Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться. 

— А, это вы... садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не за- 
бываете. 

Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радо- 
вался именно моим посещениям. Но, по-видимому, — и об этом 
мне не раз говорила Вера Николаевна, — я принадлежал к чис- 
лу тех людей, разговор с которыми отвлекал его от тяжелых 
предсмертных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до некото- 
рой степени и боялся, — в чем я не уверен, — то страх этот был 


159 


в его сознании заслонен другим чувством: острой тоской, глубо- 
кой скорбью об исчезновении жизни. К жизни он был страстно 
привязан, не мог примириться с мыслью, что ей настал конец. Ни- 
когда я с ним об этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, 
что он поправится, что у него сегодня, например, вид гораздо 
лучше, свежее, чем в прошлый раз, — как всегда это делается, как 
это надо делать, потому, что больным нужен обман. «Как делиш- 
ки?», — хочет у Толстого спросить врач, входя к умирающему 
Ивану Ильичу, и только видя его состояние, понимает, что при- 
стойнее на этот раз обойтись без «делишек». Бунин, конечно, знал, 
что умирает. О смерти он думал, кажется, больше всего физичес- 
ки: представлял себе, — и даже иногда изображал, — как будет 
лежать в гробу, каков он будет в своем «смертном безобразии» 
(его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или 
невозможном «после», то едва ли настойчиво. В этом «после», 
даже если оно будет, и каково бы оно ни было, во всяком слу- 
чае не будет того, что он всем своим существом, сердцем, плотью, 
умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет повседневных 
мелочей существования, утрата которых казалась ему величай- 
шим из несчастий. Был ли он религиозен? Если действительно 
«СТИЛЬ это человек», то, вчитываясь в бунинские писания, в склад 
и тон их, ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал 
православную церковь, как установление, сроднившееся в тече- 
ние веков с дорогой ему Россией, он ценил красоту церковных 
обрядов. Но не более того. Истинная, требовательная, вечно-встре- 
воженная религиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с 
моей стороны только догадка. Бунин, при всей своей внешней 
открытой порывистости, был человеком с душевными тайника- 
ми, куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала 
мне, например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни 
единым словом не упомянул о своей рано умершей матери, кото- 
рую горячо любил. «Как-то, забывшись, что-то хотел сказать о ней 
и сразу осекся, побледнел и умолк». 

Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом ли- 
тературными. Бунин был до мозга костей литератором и мало- 
помалу оживлялся, когда представлялся случай о литературе 
поговорить. Принимался бранить Достоевского, или, кашляя, с 
трудом переводя дыхание, делился впечатлениями от чего-ни- 
будь недавно прочитанного (точнее, выслушанного в чтении 
Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то 
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время усиленно занимался для будущей, оказавшейся уже по- 
смертной, книги: с восхищением о чеховских повестях и расска- 
зах, с раздражением и даже недоумением о пьесах, лиризм кото- 
рых находил невыносимо слащавым. «И ты улыбнешься, мама!», 
издевательски повторял он, подражая манерности плохих акт- 
рис. «Мы отдохнем, мы увидим небо в алмазах...» По его убеж- 
дению, в том, что Чехов, наделенный от природы острейшим слу- 
хом к фальши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, повинна 
его жена, Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и 
ее театральному окружению. <...> 


На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. 
Смерть его болезненно отозвалась не только в сознании его дру- 
зей. Было общее, согласное чувство, что с этой утратой что-то 
оборвалось, хотя никто не ждал от Бунина новых книг, дальней- 
шего творчества. По возрасту он принадлежал скорей к нашему 
веку, но больше, чем кто-либо другой, напоминал своим присут- 
ствием о связи столетий и о роковой опасности исчезновения 
преемственности и пренебрежении ею. Он не торопился жить 
вровень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто 
встречающемуся даже у самых талантливых людей, быть в со- 
гласии с последней умственной модой, находить в этой моде осо- 
бенную ценность и привлекательность. С величавой простотой 
и величавым спокойствием он жил чуть-чуть в стороне от шум- 
ного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на него 
поглядывая и все больше уходя в себя. Он был символом связи 
с прошлым: не в каком-либо реставрационном, социально-поли- 
тическом смысле, а с прошлым как с миром, где всему было свое 
место, где не возникало на каждом шагу безответное недоуме- 
ние, где красота была красотой, добро добром, природа природой, 
искусство искусством... Я упрощаю, конечно. Никогда человек не 
жил в мире, где все окружающее было бы ему понятно, и Бунин 
не был исключением, Бунин ничем не мог этой непонятности, 
этой неизвестности предотвратить. Но как с последним лучом 
солнца от него еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезно- 
вением его стало как будто темнее и холоднее. 

Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда 
не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать 
его, без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо 
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бы его наслушаться — именно потому, что это один из послед- 
них лучей какого-то чудного русского дня. Все встречавшиеся с 
Буниным знают, что он никогда не вел связных, сколько-нибудь 
отвлеченных бесед, что он почти всегда шутил, острил, притвор- 
но ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают глупые прере- 
кания на самые глубокомысленные темы, так бывает и вся све- 
тящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пустяках. 
У Бунина ум светился в каждом его слове, и обаяние его этим 
усиливалось. А обаятелен он бывал как никто, когда хотел, когда 
благоволил быть обаятельным. Но даже не это было важно. Важ- 
но было, что его словами о любой мелочи говорило то огромное, 
высокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос русской литера- 
туры. И вместе с тревогой от сознания, что это уходит, было и 
удовлетворение от того, что это еще здесь, перед нами, за столом, 
в халате, с книгой в руках, испещренной на полях сердитыми, 
пусть даже не всегда справедливыми замечаниями. 

Анна Ахматова писала о «великом русском слове», которое 
должно быть в сохранности передано нашим внукам и правну- 
кам. Это не только великое слово, это и особое слово, без которо- 
го мир был бы беднее, как-то более плоским, и нет никакого пат- 
риотического самообольщения в признании истины, которую 
признают и многие из самых проницательных иностранцев. 

Бунин — один из редких наших старших современников, 
который об этой истине напомнил. 


Игорь Чиннов 


ВСПОМИНАЯ АДАМОВИЧА* 


По-моему, это был человек большого обаяния, хотя обаяния, 
которое раскрывалось не сразу и не всем, как и неподдельный 
адамовичевский аристократизм. Георгий Адамович со всеми без 
исключения говорил совершенно просто, вежливо и естествен- 
но-изящно, может быть, с еле уловимой нотой в голосе, дававшей 
понять, что он ничего вам не навязывает, даже и своего обще- 


* Печатается по тексту «Нового журнала». Нью-Йорк, 1972. № 109. 
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ства, и тотчас готов прекратить разговор, если вам скучно. Но 
скучно с ним быть не могло. 

Об Адамовиче-собеседнике — ниже, сперва надо сказать про 
его ораторский дар. Он был одним из четырех-пяти замечатель- 
ных ораторов, которых мне посчастливилось слышать. Помню, 
Маковский, разводя руками, удивлялся: ни одного ораторского 
жеста, никаких ораторских интонаций, в сущности монотонно, и 
голос какой-то тонкий, а все точно замерли, гипноз какой-то. 

В последний раз я слышал его весной прошлого года на моем 
вечере в Париже. Мысленно возвращаюсь, вхожу в зал Русской 
Консерватории. «Иных уж нет», но, слава Богу, здесь еще девя- 
ностолетний Борис Зайцев, еще здесь, слава Богу, рядом с ним на 
эстраде, четыре наших поэта-критика*, которых так жадно чи- 
тал я уже лет тридцать назад; трое из них причастны еще Се- 
ребряному веку. И вот «первым докладчиком» встает Адамович, 
и он почти тот же, как двадцать лет назад, когда в этом же зале 
обсуждали поэты стихи Анатолия Штейгера и мою первую 
книжку. Почти тот же. 

Правда, лицо желтое, желтизна в белках черных глаз (гля- 
дящих как бы внутрь и как бы вдаль). Он по-прежнему без оч- 
ков, держится прямо, как всегда, корректно одет в темное, с хоро- 
шо повязанным галстуком, волосы тщательно расчесаны на ко- 
сой пробор. И тот же голос, как двадцать лет назад, как бы с от- 
звуком надтреснутого стекла, и по-прежнему умная речь, с тем 
же ненавязчивым и непоказным изяществом. 

Не знаю, изящество ли в костюме и манерах или что-ни- 
будь другое не простила Адамовичу поэтесса Надежда Павло- 
вич, эта Магдалина у ног Христа — Блока, не охотница до акме- 
истов. В своих «Думах и воспоминаниях» (это стихи, и дум там 
немного), вышедших в 1962 году (М.: «Сов. Писатель»), она, 
между характеристиками Кузмина и Гумилева (стихотворение 
«Клуб поэтов»), дает такой образ: 


И, отутюжен, вымыт, брит, 
Слонялся Адамович: 

Изящный стих, как смокинг, сшит, 
Остроты наготове. 


* Видимо, речь идет о Г. Адамовиче, В. Вейдле, И. Одоевцевой, Ю. Тера- 
пиано. 
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Плохо верится, чтобы Адамовичу когда-нибудь приходилось 
остроты заготовлять впрок. Вероятно, поэтесса, простившая, к сча- 
стью, Блоку и красивую его одежду, и педантическую аккурат- 
ность на его письменном столе, за что-то сердится на Адамовича. 
«Снобизм...» Упреки к Адамовичу обращали не раз. В частности, 
делает это известный Вл. Орлов в предисловии к стихам Баль- 
монта (Большая библиотека поэта. М.: Сов. Писатель, 1969). «Чи- 
стым снобизмом» кажется Орлову невысокое мнение Адамовича о 
поэзии Бальмонта... Итак, Адамович был сноб? Но едва ли можно 
сводить к «снобу» человека, написавшего такие, например, строки: 


За слово, что помнил когда-то 
И после навеки забыл, 

За все, что в сгораньях заката 
Искал ты и не находил, 


И за безысходность мечтанья, 
И холод, растущий в груди, 

И медленное умиранье 

Без всяких надежд впереди, 


За белое имя спасенья, 

За темное имя любви 
Прощаются все прегрешенья 
И все преступленья твои. 


Едва ли это стихи сноба. А к тому же — ведь и Пушкина 
подозревали в снобизме. С Кольцовым, мещанином, Пушкин (но- 
сивший, кстати, золотой наперсток на длинном ногте мизинца, 
чтоб не обломать) в своем кабинете разговаривал, не предложив 
тому сесть — оба стояли (Адамович бы сказал: садитесь, пожа- 
луйста). А Толстой? Помните в «Юности» его убеждение: раз 
ногти не миндалевидные, в хорошее общество человека пускать 
нельзя. И мнительные люди могут спросить: полностью ли пре- 
одолел Толстой свой «снобизм»? Нет, конечно, снобизм не то 
слово. Мы, русские, часто не различаем между снобизмом и «чув- 
ством изящного», как говорили в старину: чувством красоты. 
Вот это чувство красоты у Адамовича было всегда, вопреки тя- 
готению его к аскетизму. И, забыв об этом, понять автора книги 
«Комментарии» нельзя. 
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Как Василий Слепцов, как Герцен, как тургеневский Нежда- 
нов, Георгий Адамович ощущал в себе постоянный разлад. Этика, 
нравственное чувство, по-радищевски «уязвленное страданиями 
человеческими» , это чувство всю жизнь боролось в нем с тем, что 
так неточно называют «эстетизмом». Он мог бы повторить о себе 
гетевские слова о двух душах у него в груди. 

Разлад есть в его поэзии. Но скажем сперва о других ее чер- 
тах. Мастерство Георгия Адамовича — поэта... Оно менее яв- 
ственно, чем у Цветаевой или Ходасевича. Однако вот, напри- 
мер, строфа из «Единства»: 


Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола. 

Вся в белом, шелестящем — как сегодня! — 
Мать улыбаясь в детскую вошла. 


Во второй строке (звукоподражание и даже звуковая мета- 
фора) торжественный размах, разлив могучего колокольного 
гула. А в строфе: 


Но смерть была смертью. А ночь над холмом 
Светилась каким-то нездешним огнем, 

И разбежавшиеся ученики 

Дышать не могли от стыда и тоски — 


третья строка (правда, за счет мелодичности) совершенно отчет- 
ливое ощущение, что ученики Христа именно разбежались в 
разные стороны. 

Думается и без выучки в гумилевском Цехе поэтов Георгий 
Адамович писал бы не беспомощно. Но роль мастерства, как из- 
вестно, он склонен был преуменьшать. И на Монпарнасе, в отли- 
чие от Ходасевича, не обучал ремеслу, а больше призывал моло- 
дых поэтов «сказаться душой», если не «без слов», как мечтает 
Фет в одном стихотворении, то с минимумом слов — самых про- 
стых, главных, основных — ими сказать самое важное, самое 
нужное в жизни. Так возникла «парижская нота». 

Хотя Адамовичу с восторгом внимали все, однако в мона- 
шески-суровый орден этой «парижской ноты» вошли немногие 
и — не знаю, самые ли талантливые. Всех точнее выразил ее ка- 
нон Анатолий Штейгер — в стихах по пять-шесть строчек, про- 
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заических по тону, не музыкальных, но щемящих. У самого Геор- 
гия Викторовича все лучшие стихи к этой предельной простоте 
стремятся, ядро адамовичевской поэзии, в принципе, аскетичес- 
кое, сознательно обедненное и, принципиальное, уже незамени- 
мое в своей окончательной, как бы подвижнической очищеннос- 
ти ото всего «неокончательного» , необязательного, декоративно- 
го. Вот пример: 


За все, за все спасибо. За войну, 

За революцию и за изгнанье. 

За равнодушно-светлую страну, 

Где мы теперь «влачим существованье». 
Нет доли сладостней — все потерять. 
Нет радостней судьбы — скитальцем стать, 
И пикогда ты к небу не был ближе, 
Чем здесь, устав скучать, 

Устав дышать, 

Без сил, без денег, 

Без любви, 

В Париже... 


Писать стихи, утверждал Георгий Викторович, надо, «отка- 
зываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с 
тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словес- 
ные украшения, обдавая их серной кислотой». Но порой усту- 
пал он и желанию выйти за пределы аскетической поэзии. 
Тогда... тогда, нарушая свой догмат: «делать стихи из самых 
простых вещей, из стола и стула», — он допускал в свою по- 
эзию такие, сказал бы зоил, «предметы роскоши», как «розо- 
вый идол, персидский фазан», как «арфы, сирены, соловьи, при- 
бой». Больше того: он вводил патетические сравнения: «как 
голос из-за океана», вводил декламационные, риторические 
интонации. И он, апостол аскетизма, включил в свою книгу даже 
такой, словно заимствованный у осуждаемого им Фета, почти 
романс: 


И даже ночь с Чайковским заодно 
В своем безмолвии предвечном пела 
О том, что все обречено, 

О том, что нет ни для чего предела. 
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Это очень талантливо, но это не Адамович. Это совершенно 
чужеродно в книге, основной тон которой аскетичен. И все-таки 
книга названа (с необычной для него и к нему мало идущей под- 
черкнутостью) — «Единство». Не странно ли? 

Пожалуй, хорошо, когда человек не однозначен, когда не 
умещается он в одной категории. Душевно живые люди осо- 
бенно часто двоятся. Если Адамович противоречил сам себе, 
то в житейском плане это, пожалуй, составляло часть его оба- 
яния. Но в искусстве... в нем разностильность в пределах книги 
стихов (да еще названной «Единство» ) оправдана, только если 
вызвана какими-то поисками. Но тут поисков не было... Мо- 
гут возразить, что порой большое единство стиля утомляет. 
Действительно, вот вы видите сразу в собрании картин: это — 
Миро, это Бюффе, это Утрильо, это Модильяни... А в поэзии: 
это — Цветаева, это Пастернак... Не всегда доставляет это, 
говоря мандельштамовской строкой, «выпуклую радость узна- 
ванья». Но, думаю, мы бы предпочли в поэзии Адамовича ско- 
рее монотонность, чем эту добавку «контрастной поэтичной» 
риторики. 

Конечно, нельзя не любить такие его стихи, как «Невыноси- 
мы становятся сумерки...», «Один сказал: нам этой жизни 
мало...», и особенно прекрасное «Там где-нибудь, когда-ни- 
будь...>, а также «Ну вот, и кончено теперь. Конец....», затем 
«Патрон за стойкою...» — с этим щемящим призывом несчаст- 
ного пьяного эмигранта выпить «за небо вообще!»: 


Патрон за стойкою глядит привычно, сонно, 
Гарсон у столика подводит блюдцам счет. 
Настойчиво, назойливо, неугомонно 

Одно с другим — огонь и дым — борьбу ведет. 


Не для любви любить, не от вина быть пьяным. 
Что знает человек, который сам не свой? 

Он усмехается над допитым стаканом, 

Он что-то говорит, качая головой. 


За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки, 
За вечер у огня, за руки на плече. 
Еще, за ангела... и те, иные звуки... 
Летел, полуночью... за небо вообще! 
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Он проиграл игру, он за нее ответил. 
Пора и по домам. Надежды никакой. 
И беспощадно бел, неумолимо светел 
День занимается в полоске ледяной. 


Пусть это, может быть, не просто, не тихо, несколько декла- 
мационно — все равно. Зато это пронзительно, незабываемо. 

В своей книге «Комментарии» Георгий Адамович о поэзии 
говорит особенно много. Говорит, в частности, о том «воздухе», в 
котором «парижская нота» возникла. В его статьях большое 
единство голоса. Они радуют уже одной своей стилистической 
стройностью. Очень многие до сих пор склонны в Адамовиче, вне 
его стихов, видеть только критика — не больше. Столь ограни- 
ченное толкование, может быть, еще простительно, более или 
менее, когда речь идет о Ходасевиче. Пусть прекрасного ходасе- 
вичевского «Державина» в рамки «только критики» не вмес- 
тить, все же за пределами замечательной своей поэзии Ходасе- 
вич порой может показаться почти лишь критиком и литерату- 
роведом, да еще мемуаристом (хотя нечто гораздо большее при- 
открывает в нем этот удивительный контраст между демонич- 
ностью главных его стихов и стилизованной ампирно-пушкин- 
ской, умно-ограниченной, суховатой, вылощенной прозой его ста- 
тей). Но, в отличие от Ходасевича, в «нестихотворном» наследии 
Адамовича литературно-критические статьи — не самое важное, 
как они ни значительны. Еще менее исчерпывается он рецензи- 
ями. Ни они, ни статьи не заслоняют его «вольных философ- 
ствований». 

Рецензии его импрессионистичны, в них больше от абсолют- 
ного слуха, от интуиции, чем от пристального изучения. Разуме- 
ется, критика не литературоведение, но именно от человека, ода- 
ренного такой чуткостью, хотелось нередко большей доказатель- 
ности: более подробного разговора о том, что, кроме него, у нас 
способны заметить только человек семь-восемь. Хотелось под- 
робностей и тогда, когда встречались у него возражения кому- 
нибудь. Но всякую аргументацию, разборы, медленное чтение — 
это он оставлял в удел литературоведам. К сожалению, труд их 
он был склонен недооценивать. О давней статье Бор. Эйхенбау- 
ма «Как сделана “Шинель” Гоголя», хотя и односторонней, но 
во многом полезной, Г. В. мне писал: «К чему это копание? Как 
сделана “Шинель”... Сделана — и сделана». Он так и не захо- 
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тел признать, что слишком часто без тщательного всматривания 
в произведение искусства видишь лишь туманный его силуэт. 

Случалось Адамовичу и отводить глаза навсегда от чего-ни- 
будь, что почему-либо ему не пришлось по душе. Как известно, 
уничижительно отзывался он о Марине Цветаевой — пусть, по- 
жалуй, невыносимой, но драгоценной же, драгоценной. Да, демон- 
стративный титанизм ее, «ячество», вечный крик с отбиванием 
чуть ли не каждого слога — все это раздражает. Но как отри- 
цать силу и новизну ее ритмов? Увы, Адамович это делал, тем 
вновь напоминая о тягостной их ссоре, заставляя вспомнить за- 
пальчивую цветаевскую статью «Поэт о критике»*, перепечатан- 
ную недавно в СССР. В некоторых своих статьях — не только 
тех, что вошли в «Комментарии», сколько в других — «недо- 
оценивал» Георгий Адамович даже Достоевского. Аллергию к 
Достоевскому можно понять. Многое у него, может быть, «черес- 
чур», слишком нажата педаль, почти «белая горячка» то в стиле, 
то в шовинистических чувствах. Но... как же не видеть, Боже мой, 
гениальность Достоевского, его великую глубину? Конечно, Ада- 
мович в нем видел и признавал гораздо больше, чем отрицав- 
ший его начисто Бунин. Но как бы то ни было, в некоторых сво- 
их статьях Адамович соглашался за Достоевским признать чуть 
ли не одно только то, что Достоевский непревзойденный мастер 
темы страдания, почти не желая видеть даже и того, что страда- 
ние Достоевский не только ведь чувствует и «описывает», но и 
пытается осмыслить, едва ли не более страстно, чем пытались и 
до него, и после него. Тему же свободы, в связи с темою Бога, 
Адамович у Достоевского вовсе игнорировал, как и многое дру- 
гое. Даже Легенда о Великом инквизиторе интересовала его не в 
связи с «тоталитарной альтернативой»: свобода или насиль- 
ственное «счастье» (а это как уж близко касается русского чи- 
тателя!). 

В «Комментариях», на стр. 123, Адамович приводит слова ве- 
ликого английского поэта Одена о Достоевском: «Общество, ко- 
торое забудет то, что он рассказал, недостойно называться чело- 
веческим». Да — и спасибо, Георгий Викторович, что вы эти 
слова привели. Спасибо, что на стр. 102 вы пишете: «Достоев- 


* Статья появилась в 1926 году во втором номере брюссельского журна- 
ла «Благонамеренный». См. об этом ниже в воспоминаниях М. Слонима о 


М. Цветаевой. 
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ский — великий, огромный писатель». Но... вот что сказано на 
стр. 87: «В нашей литературе было три гения интонации: Лер- 
монтов, Толстой и Блок». (Три? А как же с Пушкиным, Тютче- 
вым, Некрасовым, Гоголем, Розановым, Цветаевой? Хоропю, пусть 
все они не в числе «только трех».) Но если, говоря об интона- 
ции, назвать надо только три имени, то без Достоевского ника- 
кие «три» неубедительны. 

В <Комментариях» Георгий Адамович говорит «на разные 
темы». Это — вольное философствование о многом, для него са- 
мом существенном. Тем в книге Адамовича много — и тем важ- 
нейших. Он говорит о Боге и мире, о Христе, христианстве, гово- 
рит о России и Западе в их противостоянии друг другу, о куль- 
туре как вечном заимствовании и продолжении — не подра- 
жании, а продолжении. Адамович пишет о католичестве и соци- 
ализме, о равенстве и свободе и вечном, неустранимом конфлик- 
те между свободой и равенством; пишет об аристократизме кра- 
соты и несовместимости ее со справедливостью. В «Коммента- 
риях» идет речь о Толстом и Достоевском, об их полярности, о 
Пушкине и Лермонтове, в их тоже противоположности друг 
другу; Адамович говорит о музыке Вагнера, о Блоке, о Серебря- 
ном веке, о декадентстве, его грехах и его правоте, говорит о 
модернизме в поэзии и невозможности поэзии абсолютной... 
Отсылаю читателя к тексту «Комментариев». Эту книгу надо 
прочесть самому, чтобы почувствовать ее органическое и строй- 
ное единство, при внешней отрывочности и порой даже проти- 
воречивости. 

Георгий Адамович — собеседник... Чаще всего беседы бы- 
вали о стихах и о том, чем поэзия должна быть. Правда, после 
войны он об этом говорил не так охотно, как в монпарнасские 
времена. Но вера в высокое назначение поэта в нем оставалась, 
как и уверенность, что стихи должны быть «ответом на все». Он 
повторял: «все можно сказать в стихах — и как сказать!». И не 
соглашался, когда ему возражали, что поэзия никогда полноты 
жизни не вмещала и не вместит. До конца остался он, по суще- 
ству, максималистом и анархистом в поэзии, с эсхатологическим 
порывом к «финальному аккорду» — и от поэта требовал — 
«чтобы просиял ты — и погас!». Адамовичу хотелось, чтобы 
поэзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончилась бы 
до высокого сияющего острия — чтобы свершилось мировое 
чудо, — а затем пусть, как молния, поэзия исчезнет. Не правда ли, 
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странно? Стихов, в которых это стремление стать острием (вон- 
зающимся в небо) ослаблено орнаментом, он не признавал: «луч- 
ше останемся без стихов». И только головой качал на возраже- 
ния, что не стоит «оставаться без стихов», что и так уже оста- 
лись мы, или всегда были, без очень многого... 

А порой, апостол простоты, он удивлял собеседника, говоря, 
что писать надо, как Анненский написал свое «О нет, не стан...»: 


О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок, 
Я из твоих соблазнов затаю, — 

Не влажный блеск малиновых улыбок, — 
Страдания холодную змею. 


Это вызывало на спор. Да, в стихотворении этом, поразитель- 
ном, незабываемая концовка: 


Оставь меня. Мне ложе стелет Скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе... 


Незабываемо и это прозаическое и все же насквозь преоб- 
раженное «где-то там», но первая строфа — «югендштильная», 
манерная, и редкостное и драгоценное ее великолепие никак не 
тот насущный и насыщающий хлеб, которого Адамович от по- 
эзии требовал. 

Чаще же он осуждал метафоры, уверял, что без них стихи 
лучше, приводил в пример «Я вас любил, любовь еще быть мо- 
жет...»: «Там ни одной метафоры. Ни одной», говорил Адамо- 
вич. Он был не совсем доволен, когда я возразил, что удача Пуш- 
кина доказывает только, что можно обойтись без метафор, но 
вовсе не то, что нужно обходиться без них. 

Да, он не всегда принимал возражения, и все-таки с ним 
было очень легко говорить. Он был гораздо веселей и шутливей 
в разговорах, чем можно предположить по его писаниям, веселей, 
особенно с теми, кого причислял к способным понимать оттенки. 
Грусть, которой, конечно, было много в его душе, он скрывал от 
всех. Бесед «по душам» не любил, как и «трагических» разгово- 
ров о смысле жизни. Предпочитал, чтоб ум собеседника прояв- 
лялся в болтовне о пустяках. Стихи свои он читал редко, и как 
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бы стесняясь, тоном очень обыденным и сдержанным, с еле за- 
метным дребезжанием как бы за строками — и не забыть, как 
прочел он однажды одно из самых прекрасных своих стихо- 
творений: 


Там где-нибудь, когда-нибудь, 

У склона гор, на берегу реки, 

Или за дребезжащею телегой, 

Бредя привычно под косым дождем, 
Под низким, белым, бесконечным небом, 
Иль много позже, много, много дальше, 
Не знаю что, не понимаю как, 

Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно... 


Он прочел если и с каким-то волнением, то все-таки стара- 
ясь его скрыть, как бы уверяя собеседника, что ничего ему не 
навязывает. Ничего не навязывающим тоном он и говорил, слов- 
но намекая голосом, что предоставляет слушателю полную сво- 
боду. И все же предпочитал, когда собеседник с ним соглашал- 
ся... И все-таки на этих страницах я иногда ему возражаю... 

Может быть, скажут, что еще не время для «споров» с по- 
койным. Не знаю. У открытого гроба, конечно, не спорят. Но не- 
сколько месяцев спустя, думается, пора раскрыть полнее облик 
покойного и оценить, хоть и приблизительно, им написанное. 
И это требует разговора и о том, что в наследии Адамовича 
спорно. Я надеюсь, статья эта при всей ее недостаточности, не вы- 
зовет обвинений в неуважении к писателю, памяти которого мне 
сейчас снова хочется низко поклониться. Однако всего нужней 
не поклон, а показ (хотя бы и не в полный рост), ибо кое-кто 
предпочитает, чтобы Адамовича не показывали. 

Странное дело: дня через два после кончины Г. В., еще не 
зная о ней, я вдруг мысленно его увидел, даже услышал. Это 
было в Остине, Техас, на Международном фестивале поэзии. Был 
перерыв, полчаса уединения, я думал о том, как изменилась жизнь 
с тех пор, когда в Париже мы, несколько поэтов, еще продолжа- 
ли как-то «парижскую ноту». Уже почти никого из участников 
этой «ноты» нет в живых, нет молодых на смену, и я уже не 
«сравнительно еще молодой», как назвал меня Адамович в «Ком- 
ментариях». Захотелось об этой «ноте» сказать что-то прощаль- 
но-благодарное, сказать, что в чем-то все еще остаюсь верен ей, — 
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и пришли на память те адамовичевские строки, с отзвуком зна- 
менитого «декадентского» стихотворения, в которых говорит 
Г. В. о своей верности покинутому им «декадентству»: 


Ничего не забываю, 
Ничего не предаю... 
Тень несозданных созданий 
По наследию храню. 


Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать, 
С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать, 


Будто там, за далью дымной, 

Сорок, тридцать — сколько? — лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет, 


И как прежде, с прежней силой, 
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 

На эмалевой стене. 


Я прочел скорее мысленно, чем произнося, но все отчетливей 
вспоминая его интонацию — и вдруг увидел его и услыхал с 
совершенной ясностью, будто не в воображении, а в двух шагах... 
Через час, на фестивале, я читал стихи, очень далекие от «париж- 
ской ноты». А вернувшись домой в Нашвилл, развернул «Рус- 
скую мысль» и — имя Адамовича в траурной рамке. 

В тот самый день, когда он так отчетливо мне вспомнился, 
его хоронили. Да — как это сказано у него: 


Ну, вот и кончено теперь. Конец. 
Как в мелодраме, грубо и уныло. 
А ведь из человеческих сердец 
Таких, мне кажется, не много было. 


Но что ему мерещилось? О чем 
Он вспоминал, поверя сну пустому 
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Как на большой дороге, под дождем, 
Под леденящим ветром, к дому, к дому. 


Ну, вот и дома. Узнаешь? Конец. 
Вся ясно. Остановка, окончанье. 
А ведь из человеческих сердец... 
И это обманувшее сиянье! 


Обманувшее? Но хочется верить, что ширится над ним сия- 
нье, которое не обманывает. 


Игорь Чиннов 
ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ О ГЕОРГИИ АДАМОВИЧЕ* 


Р. Х.: Считаете ли Вы, что русская зарубежная литература 
и особые условия жизни в эмиграции оказали влияние на ли- 
тературную критику Г. В. Адамовича? 

И. Ч.: Мне кажется, что не зарубежная литература повлия- 
ла на Адамовича, а наоборот, Адамович повлиял на целый ряд 
зарубежных писателей (особенно на Штейгера, Червинскую, Вар- 
шавского, Фельзена). 

Но возможно, что известное влияние на А. оказали устные 
высказывания (в частных беседах с ним) Мережковского, Гип- 
пиус, Шестова, отчасти Фельзена. 

«Особые условия жизни в эмиграции» — да, они, я думаю, 
не могли не повлиять на А. То сужение аудитории, сужение все 
большее и большее, которое связано с длительным пребыванием 
в эмиграции, без отклика на родине, а также и обеднение в мате- 
риальном смысле, недостаточность денег — все это естественно 
должно было обострить те пессимистические, минорные тона, ко- 
торые были в некоторой степени свойственны А. ив Петербурге. 


* Американский славист Роджер Хагглунд, профессор Вашингтонского 
университета, обратился к разным людям, знавшим Г. Адамовича, с просьбой 
ответить на вопросы анкеты об Адамовиче, т.к. он собирается писать об 
Адамовиче докторскую диссертацию. Позже Р. Хагглунд выпустил об Ада- 
мовиче книгу на английском языке. Публикуемые ответы И. Чиннова на 
анкету сохранились в его архиве. 


ВЛАДИМИР ВЕЙДЛЕ 


Владимир Васильевич Вейдле — искусствовед, ученый, критик, 
поэт — родился в 1895 году в Петербурге. Учился в Петербург- 
ском университете. Потом преподавал там историю искусства. 
Эмигрировал в 1924 году. Поселился в Париже. Стал профессором 
Православного богословского института и читал там лекции по ис- 
тории христианского искусства. Позже был профессором универси- 
тетов Германии, Бельгии, Америки. Вейдле автор нескольких книг 
по истории искусства и культуры, написанных им на итальянском, 
франиузском, немеиком, русском языках. В 1931 году А. М. Ремизов, 
отвечая на анкету «Новой газеты» о наиболее значительных про- 
изведениях зарубежной русской литературы, написал, что самое 
выдающееся явление последних лет — появление «писателей с за- 
падной закваской. Такое явление могло произойти только за грани- 
цей: традиция передается не из вторых рук, а непосредственно че- 
рез язык и памятники литературы в оригинале. Для русской лите- 
ратуры это будет иметь большое значение». Владимира Вейдле 
безусловно нужно отнести к таким выдающимся явлениям русской 
культуры. «Другого такого у нас нет и не скоро будет», — писал о 
нем Юрий Иваск. Вейдле был награжден двумя европейскими пре- 
миями. Премией ЮНЕСКО «Рих Плодепе5$», присуждающейся за 
новые теории происхождения и сущности искусства, и «Рптх 
Като», которую присуждает Французская академия автору не 
французу за лучшую книгу на французском языке о французской 
культуре. 

Отец Александр Шмеман считал, что Вейдле был «поистине 
чудесным воплощением культуры. Он жил в ней и она жила в нем... 
Для Вейдле культура была не профессией и не специальностью, а, 
прежде всего, прекрасным и светлым домом, в котором он родился и 
вырос... Его домом, где он знал и любил и своими ощущал все комна- 
ты... назывались ли они — итальянской, французской, немецкой, ан- 
глийской, испанской, русской... Все, что писал он о России, ... направ- 
лено было на то, чтобы Россию убедить в неотделимости самой ее 
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сущности от Европы, а Европу в том, что без России она неполная, 
ущербная, увечная Европа. Но писал это человек, твердо знавший, 
что место его — внутри русской культуры, что служение его — 
служение русского писателя. В темные годы немецкой оккупации 
читал он на частной квартире, почти конспиративно, цикл лекций 
о русской поэзии. ... Этим чтением совершал он некое светлое тор- 
жество России и нас, молодых, навсегда посвящал в него»*. 

И. Чиннов познакомился с В. Вейдле в Париже после войны. В на- 
чале 1950-х годов Вейдле предложили быть директором русской 
программы на открывающейся в Мюнхене радиостанции «Освобож- 
дение» (позже — «Свобода» ), и он пригласил И. Чиннова. Чиннов ра- 
ботал там в русском отделе с 1953 по 1962 год, а когда уехал пре- 
подавать в Америку, они с Вейдле поддерживали отношения, обмени- 
ваясь письмами**. Переписка не прерывалась до смерти Вейдле. 
Последним письмом, пришедшим Чиннову с парижского адреса Вейд- 
ле, было письмо от его вдовы: 

«21 августа 1979. Дорогой Игорь Владимирович. Спасибо за 
Ваши письма — за сердечное соболезнование. Я знаю, как Вы цени- 
ли В. В., и оего дружеском (очень) отношении к Вам. Последние ме- 
сяцы В. В. чувствовал себя значительно бодрее (его в апреле осво- 
бодили от кортизона), много писал, читал, подготавливал разные ра- 
боты. Собирался в Испанию. Непредвиденное несчастье случилось 
15 июля утром. В первую неделю врачи надеялись его спасти. Ухуд- 
шение наступало постепенно. Третья неделя была безнадежная: 
В. В. был почти все время без сознания. И сердие не перенесло вос- 
палительного процесса в легких с очень высокой температурой. Он 
скончался 5 августа и похоронен на кладбище в 51. Сепезеие 4е$ 
Во15. Мне трудно писать. Передайте, пожалуйста, мою благодар- 
ность за его доброе сочувствие Юрию Павловичу <Иваску>. Ис- 
кренне и дружески Ваша. Людмила В.>. 

Незадолго до смерти Вейдле в письмах Чиннову и Иваску (от 
5 апреля 1979 года) писал о своей новой идее — общем «советско- 
эмигрантском» журнале «Опасные связи». (Он всегда говорил о не- 
избежности воссоединения эмигрантской и советской литератур.) 


* Прот. Александр Шмеман. Памяти Владимира Васильевича Вейдле // 
Вестник русского христианского движения. 1979. № 129. 
** В 1991 году И. Чиннов опубликовал часть писем В. Вейдле в «Новом 
журнале» (№ 183). Они не входят в эту подборку, за исключением пись- 
ма от 6 мая 1966 года. 
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Но тогда это казалось совершенно невероятным — все понимали, на- 
сколько опасно для «советских» участие в таком журнале. О судьбе 
литературы в СССР и за рубежом Вейдле писал и в статье «Тра- 
диционное и новое в русской литературе двадиатого века». Она 
публикуется ниже. Как и его интервью «<О кризисе культуры», на- 
печатанное в «Русской мысли» за полгода до смерти. Вейдле был 
глубоко верующим человеком. Теряя веру, искусство гибнет — та- 
ково было его убеждение. К этой мысли он возвращается не раз, не 
только в этом интервью, но и в книгах, статьях. Писал Вейдле и 
стихи. Они печатались во многих эмигрантских изданиях. В по- 
следние годы начал писать прозу. Умер В. В. Вейдле в 1979 году в 
Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Мюнхен. 16 ноября 1964 


Милый поэт, 

спасибо, что не сердитесь на меня за червячка!, обнаружен- 
ного в строках менее мрачных, чем те, что рассекают его тяжкою 
лопатой’. И спасибо за весть, а то лень Ваша ими меня не балует. 
Из Мексики долетают до меня от Вас какие-то уже не червячки, 
а микроскопические мотыльки, из Канзаса же вовсе ничего не до- 
летает. Пока я тут проповедую немчуре, которая — совестно ска- 
зать — на вокзале с цветами меня встречает за то, что я ее язык 
коверкаю. Напишите мне, на каких сковородках мерикашки 
Вас поджаривают или под какими райскими кущами обретае- 
тесь Вы там, в самой их сердцевине. Тут я на весь зимний се- 
местр, до конца февраля, но с рождественским парижским пере- 
рывом, после которого собираюсь привезти сюда Людмилу Вик- 
торовну. А теперь еще выходит, что грозятся меня на весну по- 
звать во вновь основанный зальтзбургский университет, после 
чего я, вероятно, и по-русски говорить разучусь. По-француз- 
ски — чувствую — уже разучился. 

Бахрах поправляется, я его видел; Адамович тоже, его наве- 
щала Л. В.3. Гуль" «отдыхает» и «Новый журнал» тяжело ды- 
шит, как локомотив на запасном пути. Филиппов же так же мало 
приглашает меня, как и Вас. Думаю, что меня он не очень жалу- 
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ет: на присылавшиеся им книги я не откликнулся, очень уж 
были они плохи, а на предложение вступить в какое-то необык- 
новенное общество защиты Православия тоже ответил молчани- 
ем, чтобы не ответить чем-нибудь похуже, ибо программа этой 
«акции» была верхом нелепости. Но, быть может, он не журнал, а 
книги будет издавать — есть и такой слух°. Это бы мне подо- 
шло. У меня одна почти готова — «О поэтах и поэзии». Запа- 
лить ею в Струве, что ли? Да ведь деньги-то достал Филиппов. 
Жаль, что он такое сукно, такое солдатское сукно. 

В субботу уезжаю в Вену на неделю, а по возвращении в этот 
некогда наш с Вами стольный град, буду ждать письма. Сердеч- 
ный Вам привет. Пишите стихи*. Ваш В. Вейдле. 


* но и письма тоже 


| В статье «О смысле стихов», вошедшей потом в книгу «О поз- 
тах и поэзии» (Париж, 1973) В. Вейдле писал о Чиннове: «Я не- 
давно прочел стихи высоко ценимого мною поэта: 


И птица пронеслась — не с червяком, 
С масличной ветвью, вечность обещая... 


И немного пожалел, что червяка он не вовсе из них изъял, по- 
надеявшись должно быть на силу отрицательной частички. Быть 
может, я не прав, но мне все кажется, что пронестись-то птица про- 
неслась, а червяка на страницу все-таки обронила». 

? Имеются в виду строки В. Ходасевича: 


Смотрю в окно — и презираю, 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю, 

Не доверяя небесам. 

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 


3 Людмила Викторовна — жена В. Вейдле. 
1Р. Б. Гуль — с 1959 года член редакции «Нового журнала», 
с 1966 по 1986 — главный редактор. 
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°Б. А. Филиппов — вместе с Г. П. Струве действительно стал 
заниматься издательской деятельностью. Много лет они возглав- 
ляли Международное литературное содружество, где вышло не- 
сколько десятков книг советских и зарубежных авторов. А при- 
сылал В. Вейдле он, видимо, свои книги. 


Лукка. 6 мая 1966 


Милый мой поэт, 

простите, что так поздно Вам отвечаю — ровно через месяц 
после даты вашего письма. Был «завален» в Париже работой, как 
говорится, — придавлен, вернее, немецким опусом, над которым 
корпел два с половиной месяца, страшно философским с тяже- 
лейшими примечаниями (такие и не стряпаются ни в каком 
другом языке). По замыслу это фундамент целой теории искус- 
ства (искусства как языка, на котором говорится несказанное, а 
не как уменья изготовлять предметы, способные нравиться [или 
не нравиться]). Боюсь только, не получился ли бетонный вместо 
гранитного... 

Но несмотря на эту теорию, я очень доволен, что изготовлен- 
ные мною два предметика понравились именно Вам. Особенно же 
рад я, что Вы первое стихотворение особой похвалой отметили, 
«рыданье» его услышали. Оно несомненно лучше второго, кото- 
рое ведь в сущности полушуточно: чего же хвалить запах за то, 
что он не для ушей и не для глаз. Первое же, по-моему, вместе с 
«Берегом Искии», — лучшее, что мне удалось метрически сриф- 
мовать в старости (да и в юности)". 

Теперь о традиционности. На такой вопрос много есть отве- 
тов. Перенумерую их даже в качестве венка на могилу педанти- 
ческой моей статьи (надо быть порою педантом: правильно 
Флобер сказал «!е Боп Геи езё 4апз 1е 4ёёа!1>?). 

1. Сам В. В.3 менее традиционно писать бы не мог: вернулся 
к тому, чему когда-то научился, слегка только кое-что доделав, 
уточнив (1е Боп Пеи её далз |е ава); с него этого достаточно. 
В <Открытке»“ он пытался сочетать белый стих с не-стиховыми, 
но точно выверенными строчками. Это не новаторство, это дело 
слуха; он ведь и прозу свою все точней пытается слухом выверить. 

2. Русская поэзия до настоящей то4егп роеёгу еще не дорос- 
ла: молода, т. е. язык ее, наш литературный язык, молод. У нас 
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еще и Малларме невозможен, С. М. НорК!1$ невозможен, Гель- 
дерлин (1800-1802!) невозможен — каждый по другим причи- 
нам, но всегда по языковым (хотя языковое, это, конечно, и чело- 
веческое). Ведь и Джойс у нас невозможен (да и Пруст). «Пе- 
тербург» Белого? Да ведь это еще за век до «Улисса», за полтора 
до «Ешоезап’$ \У/аКе»? <...>. Наши модернисты (не только Ма- 
яковский, Хлебников, но и Пастернак) — нёдоросли, пожени- 
лись раньше, чем научились. Топором рубили. Дубинкой работа- 
ли. Есть близкие к западной выцеженности отдельные строчки 
у Пастернака (особенно в двух отмеченных мною заумно-цыган- 
ских стихах), в большем количестве у Мандельштама. Ну, а уж 
теперешние, Вознесенский, например, просто, ведь, младенцы (так 
вот, как у меня написалось, «ну, а уж» и пишут) со своей «сла- 
бой блондинкой», которую Владимирская Божья Матерь (экий, 
ведь, грубиян: высечь мальчишку) должна на коленях умолять, 
чтобы это порождение Игоря Северянина полюбило поэта. 

3. Может быть, и не надо вовсе быть модернистом, если пи- 
шешь по-русски. У нас поэт как-то, ведь, еще отвечает за смыслы 
своих слов. Смотрите, Бродский, например; модернизм у него — 
шелуха, а есть стихотворений пятнадцать в сборнике (и места в 
других), где он сквозь слова, прямо как Блок какой-то, обраща- 
ется к нам, и мы его слышим: поэта, который живет жизнью по- 
эта и умрет смертью поэта. 

Но, разумеется, традиция была бы не традицией, а повторе- 
нием пройденного, если бы... Но это Вы сами знаете как поэт, и 
соответственно поступаете как поэт. Ваши стихи читал уже и в 
«Мостах» накануне отъезда, а в «Новом журнале» мне всего 
больше понравилось первоеб. Жду с нетерпением «Мелодию»”’. 
Насчет Моршена совершенно с Вами согласен. Иваска стихи в 
своей капризности очень милы. Елагин совсем неплох, но как-то 
я к нему равнодушен. 

Лукка — очень поэтичное место, оттого я тут так и разгово- 
рился о делах. Вывод: русский язык еще не исчерпан в своих 
«традиционных», т.е. не только пользующихся смыслом, но смыс- 
ла ищущих, живущих смыслом силах и возможностях. Я уже 
5 дней в Италии. 23-го возвращаюсь в Париж. Ваш В. В. 


' В. В. Вейдле писал стихи еще в молодости, до эмиграции. 


После большого перерыва, в середине 60-х годов, он вновь стал 
писать стихи. Некоторые из них Чиннов критикует в ответных 
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письмах к Вейдле. Приводим упомянутое В. Вейдле стихотворение: 
Берег Искии 


Ни о ком, ни о чем. Синева, синева, синева, 
Ветерок умиленный и синее, синее море. 
Выплывают слова, в синеву уплывают слова, 
Ускользают слова, исчезая в лазурном узоре. 


В эту синюю мглу уплывать, улетать, улетать, 

В этом синем сияньи серебряной струйкой растаять, 
Бормотать, умолкать, улетать, улететь, умереть, 

В те слова, в те крыла всей душою бескрылой врастая... 


Возвращается ветер на круги свои, а она 

В синеокую даль неподвижной стрелою несется, 

В глубину, в вышину, до бездонного синего дна... 

Ни к кому, никуда, ни к тебе, ни в себя не вернется. 


? Для Бога важны и детали (фр.). 

3 В. Вейдле иногда писал о себе в третьем лице. 

* Стихотворение В. Вейдле «Открытка с Аппиевой дороги» 
было напечатано в книге В. Вейдле «На память о себе» (Париж, 
1979). Оно начинается так: «Та, да не та, уже давно, двадцать лет: 
// Вся черная, и на солнце кажется липкой. / / Бензиновый ед- 
кий дух. Грузовики грохочат.// Помнишь — май, жасмин?..». 

Роман Дж. Джойса «Номинки по Финнегану» вышел в 1939 
году. «Улисс» — в 1922. 

$ Речь идет о стихотворении «Одним забавы, другим заботы. За- 
тем забвенье...›, напечатанном в «Новом журнале» за март 1966, 
№ 82. 

7” Одно из предполагаемых названий книги И. Чиннова «Ме- 
тафоры». 


Париж. 13 апреля 1973 
Очень Вы рассеянны, милый поэт: «в догонку» гротесков не 


прислали, а только сопроводительное к ним письмо. Брюхо мое 
давно уже пришло в норму (но этого, конечно, Вы не знали и 
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навряд ли могли знать). Головою я теперь болен, артерии мои 
там «пошаливают», и называется это болезнью Ногоп’а. Она в 
постель не кладет, а прямо на пол или под землю. Лечусь корти- 
зоном, мне лучше, но лечиться буду еще долго, а это само по себе 
и утомительно, и грозит другими недугами, вроде диабета, на- 
пример. Кортизон очень любопытным образом стимулирует 
мысль, но не на большие пробеги. Однако, если русским (мос- 
ковским) вахлакам повпрыскивать его немножко, была бы Рос- 
сия живей, — даже и прежняя. 

Насчет рецензии, поэтому — ни-ни. Да и здоровым не стал 
бы я ее писать. Пусть другие пишут в том же «Н.Р. С.»! (где, 
очевидно, Цвибак нынче царь?). Это не помешает мне дать туда, 
как помышляю — утешьтесь, милый поэт, — серию статей «На- 
счет стихов», куда помещу я в качестве 3-го или 4-го номера 
даже и отзыв о «двух сборниках 70-го года»? (так что Морен- 
шильду теперь не надо его писать), после чего и «Композицию» 
разберу по всем косточкам, только держитесь. 

Е. 6. ж.3, а пока лечите свою печень и прочую внутренность, 
и чревоугодствуйте в меру, а то я Национальную Галерею вспо- 
минаю двубоко: роскошь вижу не знать какую — ее картин или 
тамошнего Вашего завтрака-обеда в 5 часов дня. 

Гротесков жду. «Возрождения»“ не видел. Выхожу мало. 
Ваш В. Вейдле. 


' Газета «Новое русское слово» выходит в Нью-Йорке с 1911 
года. Ее редактором тогда был Я. М. Цвибак (Андрей Седых). 

2 В «Новом русском слове» за 16 сентября 1973 года появилась 
статья В. Вейдле «Два поэта (1970)», а 21 октября 1973 года ста- 
тья «Те же двое (1973)› о стихах И. Чиннова и Ю. Иваска. 


3 Если буду жив — так в письмах писал Л. Н. Толстой. 
* Журнал «Возрождение», выходил в 1949-1974 годах в Па- 
риже. 


Париж. 17 августа 1973 


Дорогой Милый Поэт, 

Вы очень обрадовали меня внимательным дружеским пись- 
мом; дружески Вас обнимаю, прочитав его; конечно, и похва- 
лой Вы меня обрадовали, но вниманием больше всего. Я мог при- 
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Письмо В. Вейдле к И. Чиннову от 14 ноября 1973 года 


менить и применял к себе слова Валери: «]е пе сБегсБе раз 
Гадпигайоп, ]е сБегсВе |"'абепНоп»', и как раз внимание соотече- 
ственники мои очень редко мне уделяли. Я проверил все Ваши 
сноски. Всегда Вы отмечаете или что-то в самом деле удачно 
сказанное, или мысль, которую и в самом деле стоит подчерк- 
нуть. Такого рецензента, пусть и более скупого на похвалы, днем 
с огнем не сыщешь. Часто и иноязычные мои писания восторга- 
ли невпопад, и не тех, чью мысль я хотел пробудить. Но среди 
французов, немцев, итальянцев кое-кто все-таки... Среди русских 
ПОЧТИ НИКТО. 

Насчет перевода — увы, трудно меня переводить. СИгепсе 
Вго\мп — мысль хорошая, я послал бы ему книгу, но не знаю в 
Принстоне ли он еще и не записан у меня личный его прин- 
стонский адрес. Думаю, однако, что не захочется ему неблагодар- 
ным таким трудом заняться. Г.оок агоцп4, Деаг Ёмепа, 4о &, Г зВа| 
Бе #1а4...? 

Относительно жрецов Вы не ошибаетесь. В пятой из этих 
статей будете жрецами Вы с Егорушкой3 (подогретое жаркое о 
двух сборниках 70-го года), а шестую, новую, думаю Вам одному 
посвятить, или верней двум Чинновым — «Монолога» и 
«Партитуры» и тому, как второй первого искусно к рукам при- 
брал. Вот только не разыскал еще «Монолог». Другие Ваши 
книги тут как тут, а та, первая, куда-то запропастилась. Кажется, 
я ее в Испанию не увозил. Найду, найду... Слоним уже писал о 
Вас в НРС! и неплохо, но Седых, я уверен, напечатает и меня. 

Оттисков статьи моей о Мимесисе? сохранилось у меня 
крайне мало. Посылаю Вам (отдельно) один для — прости- 
те — прочтения и возвращения. Эта моя работа (из «работ» 
я ценю ее выше всех) тоже внимания не встретила — я же 
филолог-классик, напечатана она не в одном из тех изданий, 
которые у них считается обязательным читать. Но все-таки 
один из лучших знатоков вопроса <фамилия нрзб> (старик 
в отставке) прислал мне открытку, где признал, что я первый 
понял, в чем дело, однако в печати, насколько мне известно, не 
откликнулся. Два других оттиска — в подарокёв. Всего Вам 
счастливого. Ваш В. Вейдле. 


' Я не ищу восхищения, я ищу внимания (фр.). 


? Сделайте это, дорогой друг, я буду рад (англ.). 
3Юрий Иваск. 
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* Статья М. Слонима в «Новом русском слове» от 6 мая 1973 
года — «Поэзия Игоря Чиннова». 

>Мимесис — термин древнегреческой философии, характери- 
зующий сущность человеческого творчества, искусства. 

$ Один из оттисков — статья «Традиционное и новое в рус- 
ской литературе двадцатого века» (из кн. «Русская литература в 
эмиграции». Питтсбург, 1972). Мы ее ниже публикуем. На оттиске 
рукой В. Вейдле сделана дарственная надпись: «Игорю Чиннову, 
поэту, которого из русской поэзии нашего века изъять нельзя, дру- 
жески от автора. Париж, 1973». 


Париж. 5 апреля 1976 


Милый поэт, 

получил только что Ваше письмо. Раз уж Вы так настаивае- 
те, прилагаю два сигси]ит’а!, написанные в прошлом году — 
один для друга нашего Егорушки, а другой для Темиры Пахмусс 
<...>. Они лишь частично совпадают, отчасти друг друга допол- 
няют. Не потеряйте! Если пожелаете — снимите копию, но вер- 
ните мне оригиналы. 

А главное — не увлекайтесь этой стороной дела. «Зимнее 
солнце»? написано для тех — вернее, и для тех — которым аб- 
сурдными должны казаться многие мои русские и нерусские 
писания (хотя бы даже о стихах в Н. Ж.). Разве не «доходчи- 
во> книжка написана (хоть и хитрей, чем может показаться); 
ну и пусть дойдет, в человечности своей, совести нехитрой, до 
«малых сих». (Впрочем, — но да останется это между нами — 
Андрей Седых поспешил мне сообщить, что написана она, на его 
взгляд, «вычурно», тогда как в моих статьях вычурность эта <«ме- 
нее заметна».) По-моему, в русской прозе, если историю ее кто- 
нибудь сумеет толково написать, принадлежит мне маленькое 
место. А мыслями моими, «учеными» моими мыслями, которых 
было у меня немало, я все-таки бреши не прошиб. На Западе 
кое-кто меня оценил — очень хорошие люди — Беренсон, Эли- 
от, Клодель, Валери, Унгаретти, Роберт Эрнст, Зедельмайр. Но 
все-таки сейчас, если я где-нибудь знаменит, то разве что (вот 
так номер!) в Японии, а в 40-х годах годах я был всего знамени- 
тей в Аргентине. Что мне в этом? Ничего. Мысли мои в облас- 
ти истории и теории искусства лучше всего поняли и оцени- 
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ли немцы — недаром я читал в большой аудез? Мюнхенского 
университета на равных правах с Бубером и Гейзенбергом (Хай- 
деггер читал в той же серии пять лекций — за год до меня). 
Больше тысячи человек, преимущественно — студенты. Успех 
у меня был не меньше, чем у Б. и Г. Но сдается мне, что и там 
никакого потомства у них — у мыслей моих — не родилось. 
Да и очень уж «против течения» они. Кто знает, может быть, в 
России когда-нибудь воскреснут, скорее, чем на Западе. 

Так что не задавите мою книжечку под тяжестью моей мни- 
мо-величественной персоны. Я скромно-поэтически о ранних го- 
дах моих рассказал. Не всякий так сумел бы. Вот и все. Разве 
этого мало? 

Гулю я сегодня как раз писал, что пришлю рецензию на кни- 
гу Милого Поэта“. На мою он до сих пор не откликнулся. Теперь 
я отчасти понял, — отчего. Ну, как говорят охотникам, ни пера, 
ни пуху. <...> Ваш В.В. 


' Автобиография. 

2? Воспоминания В. Вейдле «Зимнее солнце» вышли в 1976 
году в Вашингтоне. И. Чиннов написал рецензию «Новая книга 
Вейдле — и он» (Новое русское слово. 1976. 30 мая). 

3 Большая аудитория в Мюнхенском университете. 

* Рецензия В. Вейдле на книгу И. Чиннова «Пасторали» опуб- 
ликована в «Новом журнале». 1976. № 123. 


Париж. 22 июля 1978 


Милый поэт, 

я вернулся 18-го из Испании в Париж; Ваше письмо от 8-го 
меня тут ждало. Редко Вы мне пишете! Очень рад был его полу- 
чить. Чувствую себя неважно. Слабеет зрение и сам я слабею (от 
перехода к минимальным дозам кортизона) и рука еще в поря- 
док не пришла'. Но работать еще могу, да ведь и статьи мои по- 
являлись за последнее время и в НРС ив РМ. Лучшая из них, 
правда, уже давно (в двух частях) о Цивилизации и Культуре". 
Егорушка мне писал (как теперь и Вы), что Ульянов мне возра- 
жал, но я еще не получил номера с его статьей, которой и Вы, по- 
видимому, сочувствуете. Ах, милый поэт! Ветку Вы подрубаете, 
на которой сидите. Ночной горшок бельведерскому истукану 
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предпочитаете и сардинки Вашему замечательному стихотво- 
рению о сардинке*. Я ведь тоже сардинки потребляю, кошки то- 
же их очень любят, а Вы что ж, ими довольствуетесь, а без стихов 
готовы обойтись? Без хлеба не проживешь, но ведь «не хлебом 
единым...» , а то, что здесь противополагается хлебу, это религия, 
а за неимением ее, то, что от нее осталось — культура. Что же до 
просветления или возвышения страданием, то ведь это — общее 
место христианства. Вялая мысль такими общими местами зло- 
употребляет и тем обесценивает их. Страдание, само по себе, му- 
чит и только. Фет не выдержал и ткнул себе фруктовый ножик в 
горло. Но если мы веруем, что страдание возвышает, оно и воз- 
высит нас, и мука наша облегчится, хоть и не физически. 

Насчет эстетики, милый друг наш Егорушка путает — пло- 
хо меня читал, или я нечетко об этом написал. Если определить 
ее, как это делаете Вы, ничего против не скажешь. Кроме одного: 
большое искусство всегда нечто большее, чем искусство, а то, чем 
оно искусство (малое, а то и минимальное) перерастает, этого эс- 
тетика учесть не в состоянии. Что же до красоты, то нынешняя 
эстетика всячески чуждается этого понятия, что для приготови- 
тельного класса правильно, но не выше. Она однако и знать не 
знает никакого «выше». 

Насчет «Младых лет» дело обстоит так — книга начерно 
написана. Я бы мог в два месяца подготовить ее к печати, если 
бы нашел издателя“. О серебряном веке там куда меньше гово- 
рится, чем в «Зимнем солнце», которое ведь не издано, а полуиз- 
дано. Вот пусть его издадут по-настоящему в Самиздате, которо- 
му я могу представить освобожденный от множества опечаток 
экземпляр. 

Пишите, милый поэт. Я в Париже до 5 сентября. Сердечно 
Ваш В. Вейдле. 

Р.$. Роман длинный мой «Вдвоем друг без друга»? больше, 
чем наполовину, написан, но в Испании я, неожиданно, стихи 
писал. 


' Сломал руку. 

2 В «Новом русском слове» за 19 января 1978 года было напе- 
чатано интервью В. Вейдле «О кризисе культуры». Мы его пуб- 
ликуем. 

3 Стихотворение «Я недавно коробку сардинок открыл...». 

* Издателя не нашел. 
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> Роман опубликован в «Новом журнале». 1979. № 135, 136. 
В последние годы жизни Вейдле начал писать прозу: романы 
«Вдвоем друг без друга», «Белое платье». Чиннов считал, что бел- 
летристика удается Вейдле гораздо хуже, чем критические и на- 
учные статьи, и в письмах к Вейдле писал, что именно в статьях 
он непревзойденный мастер. 


Париж. 1 сентября 1978 


Дорогие друзья, 

милый Поэт и Егорушка, друг сердешный, оба вы мне голо- 
ву вскружили насчет того, что иные писания мои могли бы 
выйти в Самиздате. Вот я вам обоим и пишу сие простодушно- 
рассудительное послание. 

Вот почти что готовая уже книжка, страниц в сто: 

«Распознание имен» 

1. Новогодняя речь о свободе (была напечатана в Н.Р.С.) 

2. Слова-кулаки, слова-ярлыки (дописывается) 

3. Пять скользких слов (пять статей в Н.Р.С.) 

4. Враждующие близнецы (три главы — шесть статей в 
Н.Р.С.) 

5. Благообразие (было напечатано в «Вестнике Р.Х.Д.») 

6. Вера. Религия. Культура (доделывается, частью появилась 
там же, давно) 

Если по-вашему это пригодно, могу соответственные вырез- 
ки, фото- или машинокопии прислать одному из вас уже из Ис- 
пании, куда уезжаю на днях, до 15 октября. Созвонитесь и напи- 
шите мне туда. 

Мыслю и другую книжку того же размера, состоящую 
сплошь из кратких записей. Туда пошли бы «Поздний ропот» и 
«Из архива страшного суда» (Н. Ж.). Плюс такие же неиздан- 
ные четыре главы. Все вместе называлось бы «Поздний ропот», 
а то и более плакатно: «Россия. Революция. Религия». Эта книга 
тоже почти готова к печати. Первая заставит думать, вторая — 
кто знает — то ли покажется излишней, то ли «ударит по серд- 
цам с неведомою силой». Не мне судить. 

Итак, подумайте оба и сообщите о результатах раздумья. 
Практический вопрос. Удобно ли посылать издателю газетные 
вырезки? Сам все переписать не могу, а на переписчицу денег нет. 
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Прилагаю и по личному письму каждому. 

Старичище ВеВеище, не преминув похвастать — немецкий 
издатель предложил ему в книгу собрать все его немецкие ста- 
тьи — руку приложил -— В. В.! 


'В архиве И. В. Чиннова сохранилось 61 письмо и 12 откры- 
ток В. В. Вейдле. 


ПРОФ. В. В. ВЕЙДЛЕ О КРИЗИСЕ КУЛЬТУРЫ* 


Понятия культура и цивилизация всегда различались, но 
по-разному в разное время. Незадолго до Второй мировой войны 
был во Франции даже созван съезд для истолкования этих по- 
нятий. Они, конечно, родственны, но не тождественны. В общих 
чертах и не вдаваясь в подробности, культура — это то, что 
проистекает из религии и во что входят все искусства. Циви- 
лизация от религии более отдалена. В цивилизации важную 
роль играют общественная жизнь, ее устройство, ее порядки, фор- 
ма государства и, конечно, науки, особенно прикладные, т. е. тех- 
ника. Цивилизация может обходиться одними рассудочными ка- 
тегориями и понятиями, т. е. такими, которые так или иначе до- 
казуемы либо математической дедукцией, либо опытным путем. 
Тогда как то, что образует культуру, поскольку она отличается 
от цивилизации, не подлежит ни дедукции, ни проверке опытом. 

Это значит, что культура затрагивает не одну лишь интеллек- 
туальную сторону духовной жизни человека. В культуру входит 
все то, что обычно называется душой. Я считаю, что в наше время 
в кризисном состоянии находятся и культура, и цивилизация. 
Цивилизация сравнительно недавно, культура — давно. Так, пер- 
вая еще не находилась в кризисе до войны 14 года, тогда как 
культура находится в нем с конца ХУШ века. Кризис культуры 
обнаруживается прежде всего в судьбе искусств.<...> 

Искусство ХУ1-ХУП веков было проникнуто религиозным 
чувством жизни, природы, человека. А Рембрандта я считаю не 
только гениальнейшим художником, но и настоящим религиоз- 


* Интервью из газеты «Русская мысль» от 19 января 1978 года. Подго- 
товлено К. Померанцевым. Печатается в сокращении. 
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ным гением. Протестантство не создало такого второго религи- 
озного гения не только в живописи, но и вообще. 

Дальнейшее развитие современной живописи в ее крайних 
формах, начиная с отказа от изображения, как у нашего Кандин- 
ского (одного из первых), затем Малевича и западных мастеров, 
равняется отказу от слов в искусстве слова. Пусть слово и ска- 
зано, но на языке, не известном никому. Как же мне его понять? 

Формы, краски могут быть приятны — или устрашаю- 
щи — но этого мало. Прежде художник что-то высказывал, что 
было понятно и другим людям. Нынешние молчат или нечле- 
нораздельно кричат. 

— Почему же все это произошло? 

Из-за ослабления духовного момента в жизни человечества. 
Изменения произошли даже в области чистой науки: они обес- 
человечили науку. Все происходит так, словно математики, фи- 
зики, химики не понимают сами того, что открывают, не могут 
всего этого изложить на человеческом языке. На съезде в Мюн- 
хене в 1960 году, где выступал, как и я, знаменитый физик Гей- 
зенберг, он мне сказал, что в институте Планка, где под его руко- 
водством работает ряд физиков и математиков, он понимает 
лишь некоторых, тогда как в работах других он не понимает ни- 
чего, не понимает даже их математические расчеты. Результаты, 
что и говорить, налицо: ядерные бомбы, космические полеты... 
Ньютоновская физика была еще грандиозной картиной миро- 
здания (правда, Ньютон был еще и богословом, во всяком слу- 
чае, верующим человеком). Но теперь наблюдается другое. На- 
учная мысль как бы перестает быть человеческою мыслью, отры- 
вается от человека, забывает человека. 


В. Вейдле 


ТРАДИЦИОННОЕ И НОВОЕ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ ДВАДЦАТОГО ВЕКА* 


<...>Помню, что в ранней юности моей, около 1910 уже года, 
это чувство нового начала ощущал я, как и многие мои сверст- 


* Печатается в сокращении. По тексту сборника статей под редакцией 
Н. П. Полторацкого «Русская литература в эмиграции». Питтсбург, 1972. 
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ники, очень сильно, на прошлое, до меня бывшее, оглядывался со 
снисходительной улыбкой, и двадцатый век девятнадцатому от- 
четливо предпочитал. В России тех лет чувствовать так было 
вполне естественно: открывались новые возможности, подъем ощу- 
щался во всех областях жизни, и прежде всего духовной жизни. 
Понимаю это чувство, сочувствую ему и сейчас. Будущее, 
предчувствовавшееся тогда, и сейчас ощущаю, утверждаю. Оно 
не сбылось. Даже и образ прошлого, то есть традиции, из кото- 
рого вырастала эта новизна, вновь подвергся искажению. Запоз- 
далые шестидесятники, полуинтеллигенты, пришедшие к власти 
после «Октября», вновь лишили Россию тех благ, к которым она 
и привыкнуть не успела. Началось новое оскудение, и уже безо 
всяких искупляющих его Достоевских и Толстых.<...> 
Не все серебро «серебряного века» было вывезено в эмигрант- 
ских чемоданах, и не все, вывезенное в них, было серебром. Захо- 
лустье тоже не сплошь осталось у себя дома. Рубеж оказался ру- 
бежом между стариной и новизной, — пусть и относительной 
новизной: обновляющей старину, а не рвущейся ее уничтожить. 
В Советском Союзе тех лет уже выпалывали всяческую новиз- 
ну, и столь же усердно выкорчевывали традицию, или, по крайней 
мере все то, что в ней шестидесятничеству противоречило или 
хотя бы с ним не совпадало. Задачей эмиграции было и традицию 
сохранить, и новизну оберегать. Коренного противоречия тут нет. 
Традиция без обновления не жива, а при ее отсутствии и обнов- 
лять нечего: таланту не от чего оттолкнуться, как и не к чему прим- 
кнуть. Но традиция и обновление составляют все же, хоть и нераз- 
рывное, но двустороннее единство, и совершенно ясно, что эмигра- 
ции, желавшей сохранить свою русскость, его обращенная к про- 
шлому сторона представлялась поначалу и дороже, и нужней <...>. 
Можно пожалеть, что лучший журнал эмиграции между 
двух войн, «Современные записки», как и лучшая газета, «По- 
следние новости», руководились не литературными людьми и 
не людьми, вполне понявшими и принявшими обновление на- 
шей литературы, совершившееся незадолго до того. Шестидесят- 
ничество, хоть и не столь малограмотное, как у новых хозяев 
страны, и ими еще владело. Но печатали все-таки и в журнале, 
и в газете, Набокова <...>. Бунин лучшее им написанное — и 
самое «новое» , впервые определившее подлинное его место в ис- 
тории нашей литературы, — написал будучи «белоэмигрантом» 
(как и Герцен, в другие времена, будучи красноэмигрантом). 
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О Мережковском, Гиппиус, пожалуй и о Ремизове, этого нельзя 
сказать, но позволительно разве написанное ими за рубежом вы- 
черкнуть из русской литературы? Или из русской поэзии — Хо- 
дасевича «Европейской ночи», Георгия Иванова как раз послед- 
них его лет, пражскую, потом парижскую Цветаеву? <...> Русская 
литература двадцатого века, где бы ни писались ее книги, к по- 
нятию «советская литература» сведена не может быть. Пусть «со- 
ветская» остается при Шолохове, а эмигрантская (поскольку оба 
термина применяются полемически, а не топографически) при 
столь похожем на него генерале Краснове. Это будет и с точки 
зрения традиции или новизны вполне уместно. Традиция — не 
повторение пройденного, как у этих двух авторов, не седьмая во- 
да на толстовском киселе; а новизна — не новаторство <...>. 

Позже, когда вышла «Жизнь Арсеньева», я не раз думал, что 
в ней не меньше новизны, хоть и совсем другой, чем в «Защите 
Лужина» или «Даре». Взаимоотношение новизны и традиции 
гораздо сложней и вообще, чем обычно думают. Бывало новое у 
Поплавского, на основании раннего Блока и чего-то на лету 
схваченного французского. Было у Штейгера, у несчастного 
Одарченки, почти целиком выцеженное у обоих из стихов Ада- 
мовича и его суждений о стихах. Было и есть той же «нотой» 
питаемое, нынче весьма осложненное, у Чиннова; очень (без 
«ноты») прихотливое у Иваска и (совсем по-другому) у Мор- 
шена. У Елагина, его новое возросло на «советской» всецело ос- 
нове, чем средостение еще раз отрицается. И о прозе, в заключе- 
ние скажу, что неповествовательная (то есть без вымысла обхо- 
дящаяся) ее отрасль, столь долго находившаяся у нас в загоне, 
именно за рубежом дала новые ростки (в «Комментариях» Ада- 
мовича, например, а также у Ходасевича, Муратова). 

Когда-нибудь, может быть, в этом, нашем веке, будет подве- 
ден итог всей этой запутанной игре преемственности и новиз- 
ны. Тем более запутанной, что происходила она, едва только пер- 
вая четверть века подошла к концу, по обе стороны «рубежа», в 
условиях болезненных и жестоких. <...> Но, главное, не сомне- 
ваюсь, что никакой справедливой оценки не будет дано, никако- 
го итога не удастся подвести, пока самый рубеж этот не будет 
осознан в своей хоть и реальности, да никчемности. Был он, и не 
было его. Были сталинско-ленинские премии, был хлам, и с на- 
шей стороны был хлам; но не было двух литератур, была одна 
русская литература двадцатого столетия. 
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В. Вейдле 


ПОХОРОНЫ БЛОКА* 


Кое-где вдоль Невского на домах были расклеены белые бу- 
мажки. Выйдя из вокзала, я почти сразу их заметил, подошел к 
одной из них и прочел мелким шрифтом напечатанное извеще- 
ние: умер Александр Блок, панихида тогда-то, погребение там- 
то, тогда-то. 

Сорок лет прошло с тех пор. Было девятое августа. Три дня 
я провел в поезде: в Петербурге не был с апреля. Надо было за- 
нести вещи домой. Оттуда я пошел прямо к нему на квартиру. 

Тогда я еще только собирался стать писателем. Никогда у 
него не был, не встречался с ним, да и видел только два раза из- 
дали, когда он читал стихи, один раз «Под насыпью, во рву неко- 
шенном» и еще что-то из третьего тома, другой раз недавно, пе- 
ред самым моим отъездом, третью главу «Возмездия». Неподвиж- 
ный, сухощавый, прямой, он читал своим глуховатым голосом 
ровно, почти не меняя интонаций, и все же с предельной их точ- 
ностью и выразительностью. 


Отец лежит в «Алле роз», 
Уже с усталостью не споря... 


Читал, как этого больше никто прочесть не сумеет. Такого 
чтения стихов и раньше мне слышать не доводилось, и позже 
не довелось. 

Вид у него и тогда уже был измученный, обреченный. Но 
теперь его нельзя было узнать. Это темно-желтое, кости да кожа, 
чужое лицо в гробу... Похожим могло быть разве что лицо ремб- 
рандтовского блудного сына в Эрмитаже до того, как он скло- 
нил колени и припал к груди отца. 

Панихида только что кончилась. В полутемной комнате ос- 
тавались близкие, женщины с платками у глаз, в глубоком тра- 
уре. Но были и такие как я, знавшие его только по стихам. Я по- 
стоял немного, подошел, нагнулся над ним, поцеловал его сложен- 
ные на груди руки и вышел поскорей на лестницу. 


* Глава из книги В. Вейдле «О поэтах и поэзии». Париж, 1973. 
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Потом мы его хоронили; десятого; на другой день. «Мы», то 
есть все в тогдашнем Петербурге, кто был причастен к литерату- 
ре и просто кому дорог был Блок и дорога была поэзия. Нас 
было много. Гроб мы несли на руках, сменяясь по четверо, от 
дома на Офицерской до Смоленского кладбища. Вспоминая об 
этом, слышу внутри себя его голос, читающий «Возмездие», и 
чувствую до сих пор на плече тяжесть его гроба. Два раза со мной 
рядом нес его Андрей Белый, и мне казалось, что своими водя- 
нистыми, зелено-прозрачными глазами он глядит прямо перед 
собой и не видит никого и ничего. Помню бледность Ахматовой 
и ее высокий силуэт над открытым гробом, в церкви, после отпе- 
ванья, когда мы все еще раз подходили и прощались с ним. 

На следующее утро я пошел к нему на могилу, но еще изда- 
ли увидел сухонькую фигурку в черном, склонившуюся у крес- 
та. Кто же, как не мать его, могла еще так плакать, так молиться? 
Лучше было уйти, горю ее не мешать. 


Не было поэта после Пушкина, которого так любили бы у 
нас, как Блока. Но надгробное рыдание наше — за всю страну 
и отозвавшееся по всей стране — значило все-таки не одно это, 
не одним этим было вызвано. Провожая его к могиле, мы проща- 
лись не с ним одним. С его уходом уходило все, что было ему и 
нам всего дороже, все, что сделало его тем, чем он был, и что сде- 
лало нас, все, чем мы были живы. Мы хоронили Россию. Не 
Россию российского государства, хоть и была она тогда разру- 
шена и унижена, и не Россию русских людей, а другую, невиди- 
мую Россию, ту, что становится ощутимой в русской поэзии, все 
равно говорит ли эта поэзия прозой или стихами. Неся его гроб, 
мы не думали, что русской земле угрожает гибель. Невидимая 
Россия — нечто более хрупкое, чем видимая. Пусть и не отда- 
вая себе в том ясного отчета, мы скорбели именно о ней. Мы не 
предполагали, конечно, что больше не будет выходить книг, что 
литература кончится, или, хотя бы, что больше не будут писать 
стихов (зная, что всего, высказываемого стихами, прозой выска- 
зать нельзя). Мы только думали, что общий смысл всего публи- 
куемого в стихах и прозе начал уже меняться, будет меняться 
еще больше, и что смерть Блока — нечто очень важное в ходе 
этих перемен. 
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Что бы мы ни думали, каждый в отдельности, это оставалось 
общей нашей думой. Перемены были таковы, что в их результа- 
те. — мы это видели и знали, что Блок это видел (стал видеть в 
последние два года перед смертью) — намечался полный раз- 
рыв не с одним лишь государственным и общественным строем 
нашего прошлого, но и с той любимой нами невидимой Россией, 
которой перемены эти сулили если не истление, то немощь и 
немоту. Всей русской письменности предстояло жить в таких 
условиях, в каких она никогда раньше не жила, ей грозила нево- 
ля, какой она никогда, хотя бы и в худшие, давно прошедшие 
времена, не знала. Настоящего представления об этой новой не- 
воле у нас тогда еще не было. Свобода слова в то время еще не 
совсем была отменена. Нельзя было высказывать политических 
мнений слишком для власти неприятных, но на другие темы 
можно было писать и печатать почти все, что угодно, а главное 
еще не давалось положительных распоряжений насчет того, о 
чем — даи еще как именно — следует писать. Эта относитель- 
ная свобода не сразу исчезла и после смерти Блока, удержа- 
лась до середины, а в жалком остатке и до конца двадцатых го- 
дов. Однако предвидеть это исчезновение можно было давно, — 
или почувствовать, даже и не обладая тем особым внутренним 
слухом, который у Блока был неотделим от его поэтического 
дара. Пушкинская его речь «О назначении поэта», и прежде 
всего о свободе поэта, произнесенная всего за полгода до его кон- 
чины и повторенная три раза, была самым точным и для всех 
самым очевидным выражением этого предчувствия. 

От предчувствий такого рода он и занемог, от них и вкус к 
жизни потерял; и еще оттого, что пришли они к нему все-таки 
слишком поздно. Слушал он, слушал «музыку революции» и 
других призывал слушать, а этого в ней не расслышал. Когда 
именно он стал это слышать, никто в точности не знал, не знает 
и теперь, но что услышал, это было известно всем сколько-ни- 
будь к нему близким и всем, кто с этими близкими был знаком, 
а после пушкинской речи в этом и вообще нельзя было больше 
сомневаться. Шедшие за его гробом не сомневались, но и никто 
из них, я думаю, не истолковывал того, что с ним произошло, так 
лубочно, как это делалось иногда впоследствии. Мы знали: от 
«Двенадцати» он не отрекся. Возвращения к прошлому, столь 
ненавидимому им, справедливо или нет, он желать не мог. В «За- 
писке» о своей поэме, помеченной 1-ым апреля 1920-го года, впер- 
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вые опубликованной в 1922-ом году и которую столь неохотно 
и с такими пропусками печатают в советских изданиях, он выс- 
казывается вполне ясно: «Поэма написана в ту исключительную, 
и всегда короткую пору, когда проносящийся революционный 
циклон производит бурю во всех морях — природы, жизни и 
искусства; в море человеческой жизни есть и такая небольшая 
заводь вроде Маркизовой лужи, которая называется политикой; 


и в этом стакане воды тоже происходила тогда буря — легко 
сказать: говорили об уничтожении дипломатии, о новой юсти- 
ции, о прекращении войны, тогда уже четырехлетней! — Моря 


природы, жизни и искусства разбушевались, брызги встали ра- 
дугою над ними. Я смотрел на радугу, когда писал “Двенадцать”; 
оттого в поэме осталась капля политики». После чего он спра- 
шивает себя о будущем поэмы, но тут же замечает: «Сам я те- 
перь могу говорить об этом только с иронией». Отчего же «те- 
перь» с иронией? Оттого, что понял: то будущее, ради веры в 
которое написана поэма, еще во всяком случае очень далеко, а 
путь, по которому решено идти к нему, таков, что он-то как раз 
и делает это будущее недостижимым или для поэта неприемле- 
мым. В пушкинской речи он говорил, не в прошедшем времени, а 
в настоящем, о чиновниках, «которые собираются направлять 
поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную 
свободу». И все мы слышали или читали, все мы помнили сло- 
ва, сказанные им в той же речи: «Поэт умирает, потому что ды- 
шать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл». 

Мы знали, почему Блок умер, и знали, что его не уберегли. 
Знали, как тяжело ему было последние годы от всего, что твори- 
лось кругом, от всего, что он почувствовал, услышал вопреки и 
наперекор «Двенадцати», так тяжело, что эта душевная боль 
привела его к болезни, или помешала бороться с ней, и ускори- 
ла его кончину. Знали также, что когда он слег, стали хлопотать 
о его выезде за границу для леченья, и что разрешение на этот 
выезд долго не приходило, а пришло, когда он умирал. Знали и 
о встрече, которую приготовили ему за пять месяцев до смерти, в 
московском «Доме искусств», молодые и называвшие себя ре- 
волюционными литераторы, кричавшие ему, уже больному, что 
стихи его — никому не нужное старье и сам он — живой труп, 
мертвец. Слова эти он принял как правду: да, мертвец. Переда- 
вали, что и сам незадолго до смерти сказал: «Россия меня сло- 
пала, как глупая чушка своего поросенка». Та ли это была Рос- 
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сия, которая его родила? В этой странной России, съевшей или 
заспавшей его, много ли места осталось для русской поэзии? 

Наша грусть от этого не становилась светлее. Нет, не его од- 
ного провожали мы в тот день на кладбище. Издалека, со сторо- 
ны ничего не стоит, разумеется, сказать, что грусть наша была 
преувеличена, опасения напрасны. Разве со смертью Блока пере- 
велись на Руси поэты? Он был драгоценнейшим — и млад- 
шим — в том их поколении, которое создало наш «серебряный 
век»; но разве следующее, шедшее на смену поколение не рас- 
цвело как раз к тому времени, когда его не стало? Разве Ходасе- 
вич, Ахматова, Мандельштам, Цветаева, Пастернак не в двадца- 
тые как раз годы дали лучшее или многое из лучшего, что ими 
было вообще написано? А Есенин? А Маяковский? Да еще и 
другие. И не одними ведь стихами живет литература, а проза 
после 21 года разве не была интересной и живой? На это, мне 
кажется, я могу ответить от имени всех, кто вместе со мной шел 
за гробом Блока и с тревогой думал о будущем: да, эти возра- 
жения и нам казались вескими, мы и сами утешались ими; пос- 
ле похорон утешались, но именно тогда, в двадцатых годах, в 
начале двадцатых годов. После утешаться ими становилось все 
трудней. Двадцатые годы двигались в очень определенном на- 
правлении: от стихийных бедствий и бессистемных свирепств к 
систематическому искоренению всех попыток мыслить по-свое- 
му и всякой возможности делать свободно свое писательское 
дело. Символически — и вполне точно по датам — это можно 
выразить так: двадцатые годы шли от расстрела Гумилева к са- 
моубийству Маяковского. И середину их тоже весьма точно 
можно определить: это год, когда повесился Есенин. 

Угасание Блока было предвестием. Через три недели после 
его смерти убили Гумилева: как политического врага; в его 
лице была убита несогласная с революцией поэзия. В лице Есе- 
нина покончила с собой революционная, но обманутая револю- 
цией крестьянская, пусть и несбыточная, мечта. В лице Маяков- 
ского поэзия, всего теснее связанная с революцией, но полностью 
исчерпанная и упершаяся в тупик, сама на себя наложила руки. 
К тому времени Мандельштаму, Ахматовой, Пастернаку затк- 
нули рот, а Ходасевич, Цветаева были за границей, и в Россию 
их стихов не пропускали. Проза к тому времени становилась там 
все менее живой и интересной, а советская литература следую- 
щего десятилетия, сравнительно с предыдущим, вся в целом пред- 
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ставляется в высшей степени серой и казенной. О дальнейшем 
не говорю ничего, но неудивительно, что с середины пятидесятых 
годов молодое литературное поколение так жадно тянется к 
двадцатым, или к Пастернаку, прославленному уже тогда, и не- 
которым его сверстникам. То поколение было последним, кото- 
рому дано было высказать свое, вместо того, чтобы полусвоими 
словами пересказывать чужое. Те годы, двадцатые, для нынеш- 
ней молодежи, это годы, когда слово не было еще удушено. Толь- 
ко это все-таки годы, когда его удушали и удушили. 

Нет, наше чувство было верным, когда, оплакивая Блока, мы 
скорбели не о нем одном. И тем более оно было верным, что и 
тогда уже очерчивалось, а вскоре и совсем определилось то раз- 
деление русской литературы надвое, которое, конечно, ни частям, 
ни целому счастья принести не могло. Для всех пишущих по- 
русски оно было и есть несчастье. Литературу нашу оно кале- 
чит, и если что в нем хорошо, то разве лишь то, что две ее части 
калечит оно по-разному. Никто не может судить и тем более 
осуждать ни тех, что ушли, ни тех, что остались. Одни знали, 
что нельзя им оставаться, другие знали, что нельзя им уходить. 
Слава Богу еще, что некоторые из оставшихся написали как- 
никак, хоть и почти чудом иногда, то, чего не написали бы, если 
бы не остались (например, «Доктора Живаго»). Слава Богу, что 
некоторые из ушедших завершили то, чего не написали бы, если 
бы не ушли (хотя бы потому, что жизнь их кончилась бы рань- 
ше). Там литературу нашу (усерднее всего поэзию) душили; 
здесь она задыхалась от узости круга, в котором пришлось ей 
жить: писательского, читательского, вообще русского, при раз- 
бросанности и относительном немноголюдьи нашего зарубежья. 
Быть может, когда-нибудь соберут ее обломки по обе стороны 
границы, отбросят рабское, захиревшее, пустое, и тогда увидят, 
что в глубине все же не две их было, что она была одна. Одна, 
как ее видели те, что потом ушли, и те, что остались, когда вмес- 
те хоронили Блока. 


Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 

На руках во гробе серебряном 

Наше солнце в муке погасшее... 
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Во всей истории нашей не было таких похорон. Пушкина 
тоже не уберегли. Пушкина любили. Но, прощаясь с Пушкиным, 
прощались все же только с ним. Тут было другое прощание: оно 
продолжается по сей день. И если бы, после стольких лет, Бог 
весть какими судьбами, я повстречался снова с Анной Андреев- 
ной Ахматовой, или наши тени повстречались бы в Елисей- 
ских полях, я уверен, она согласилась бы со мной, что прощание 
это еще не кончилось. 


ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ 


Дмитрий Иосифович Кленовский (настоящая фамилия Крач- 
ковский) — поэт — родился в 1893 году в Петербурге. В эмигра- 
ции — с 1941 года. Жил в Германии. Первый поэтический сборник 
вышел в России, остальные одиннадцать появились уже в эмиграции, 
где Кленовский получил известность как поэт и в середине двадиа- 
т0го столетия верный традициям акмеизма. После смерти Г. Ива- 
нова в прессе развернулась полемика — может ли Кленовский пре- 
тендовать на ивановское «кресло первого поэта эмиграции». 

Известный в то время критик, литературовед и писатель Н. Улья- 
нов считал, что — может. В «Новом русском слове» (14, 18 декабря 
1958) и потом в «Новом журнале» он писал: «Не много в наши дни най- 
дется мастеров такого чеканного, простого, но сильного стиха... Правда 
и простота, в соединении с изысканностью, составляют неотразимую 
прелесть образов Кленовского». Который к тому же «знает какую-то 
тайну мира и человека. В его стихах можно подметить подобие учения. 
Оно связано с перевоплощениями, со странствием души через миры и 
времена...› А относительно того, велика ли «заслуга выступить через 
тридиать лет продолжателем отошедшей в историю школы, не при- 
нявши во внимание совершившегося с тех пор литературного прогрес- 
са», — Ульянов замечал: «Но кто сказал, что последние тридцать лет 
означают прогресс?» («Новый журнал». 1960. № 59). 

С точкой зрения Ульянова, — и относительно Кленовского, и 
относительно вообще поэзии последних тридцати лет, — в эмигра- 
ции далеко не все были согласны. Завязалась дискуссия. И. Одоевие- 
ва возражала, выступив со статьей «В защиту поэзии», где она разве- 
ивала миф о каком-то особом «признании» Кленовского Георгием Ива- 
новым. Она писала, что когда Иванов впервые прочел стихи Кленов- 
ского, он «действительно ахнул, особенно понравился ему образ ан- 
гела-лебедя'. Откуда у молодого ди-пи? этот культурный тон, эти 
акмеистические приемы, эти дореволюционные манеры? «Читаю и 

' Строки из стихотворения «Долг моего детства». Оно публикуется ниже. 
* Ди-пи — аббревиатура английского «41зр|асе4 регзоп» — перемещен- 
ные лица. Так называли эмигрантов, оказавшихся за границей в сороковые 
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молодею, — говорил Георгий Иванов, — будто сейчас 13-й год, и я 
читаю стихи Кленовского в каком-нибудь “Альманахе Муз”. Впро- 
чем, они и в “Аполлоне” могли бы печататься. Из него безусловно 
выйдет толк». С такими чувствами Георгий Иванов и написал о 
Кленовском — «он наш»з. Узнав же о более чем почтенном возрас- 
те Кленовского, Георгий Иванов потерял к нему интерес: — «“Лар- 
чик просто открывался — Кленовский продолжает писать, как в 
молодости, ничему не научившись и ничего не забыв”, — говорил Ге- 
оргий Иванов...» («Русская мысль». 1959. 12 марта). 

И. Чиннов не очень ценил Кленовского как поэта. Глеб Струве, 
наоборот, горячий поклонник поэзии Кленовского, даже невзлюбил 
из-за этого Чиннова. Кленовский в свою очередь тоже к поэзии Чин- 
нова относился с неодобрением. Особенно не нравились ему более 
поздние, новаторские стихи Чиннова, о чем он писал в письмах свое- 
му другу и поклоннику архиепископу Иоанну (Шаховскому): «Сти- 
хи Ч. <иннова> в № 90 “Н. Ж.”\ огорчили меня очень... Поистине, 
нужна молитва о поэтах... Кому, как не Вам ее составить и чи- 
тать! А ведь началось все с надуманности и жеманства — и вот 
как малый грех постепенно привел к большому! А когда-то поэт хо- 
рошюо писал о стране, “где даже одуванчик сохранится”, о пуле-желу- 
де и “острый угол подушки, как больное крыло” >". На что архиепис- 
коп Иоанн ему ответил: «Сетование на поэта может быть высшей 
любовью к нему и к его поэзии. Особенно, если это подлинный поэт, 
как в данном случае»6. Чиннов вспоминал, что когда Ю. Иваск был 
в Мюнхене, они вдвоем хотели навестить Кленовского, жившего с же- 
ной в Германии, в доме для престарелых. Но потом передумали — им 
сказали, что Кленовский расценивает всех гостей как «приехавших 
на поклон к великому поэту>. Д. И. Кленовский умер в 1976 году в 
Германии. 


годы, во время войны. Это были люди уже советского поколения, т.е. более 
молодые, чем эмигранты эпохи революции. 

3 В статье «Поэзия и поэты» (Возрождение. 1950. № 10). 

“ В «Новом журнале» (1968. № 90) напечатаны стихи И. Чиннопа: «Мне 
даже думать об этом странно...», «Да, неудачи, и ночь, и так далее...», «Мо- 
таться нам да маяться...», «Ну что — отмучился? Залогом примирения...>. 

° Приведены строки из стихов И. Чиннова «В безветренных полях еще 
весна...›, «Мы были в России — на юге, в июле...», «Острый угол подушки...». 

6 После смерти Д. Кленовского архиепископ Иоанн (Странник) издал 
книгу «Переписка с Кленовским» (Париж, 1981). Письма цитируются по 
этой книге. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
22.5.1961 г. 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за сведения об издании книги! Цена как будто не 
дороже, чем у Башкирцева. Правда, я печатал у него книги 6бо- 
лее высоким тиражом (700-800 экз.) и, между прочим, не на- 
прасно. На днях я к великому своему удивлению узнал, что в 
магазинах моего «Навстречу небу»! больше нет (только в «По- 
севе» несколько экземпляров), а заглянув в свой склад, увидел, 
что располагаю лишь полутора десятком экземпляров, т. е. книгу 
надо считать распроданной. Да и «Неуловимого спутника»? ос- 
талось уже мало. Я считаю, что тираж 350 экз. для такой книги, 
как Вашаз, недостаточно высок. Отовсюду я слышу о ней самые 
наилучшие отзывы. И оформление очень всем нравится. Я, меж- 
ду прочим, запросил Бутова, примет ли он заказ на мою книгу, 
но он не отвечает. 

Есть у меня к Вам просьба. Один мой знакомый, а Ваш 
большой почитатель, мечтает о Вашей новой книге, но не имеет 
средств ее купить. Не пожертвуете ли Вы ему экземпляр? Бу- 
дем Вам за это очень признательны. Но за отказ, если у Вас 
почему-то не будет возможности послать книгу, конечно, никак 
не обижусь. Кстати: где можно в ОЗА купить Вашу книгу? 
Меня кое-кто об этом запрашивал. Адрес упомянутого выше 
лица: М. У. Мон. 113 — 13% ауе, Еа$ё Зеа@е 2, \!азН. ПОЗА. 

Сердечный привет. Д. Кленовский. 


‘Книга стихов была издана в 1952 году во Франкфурте-на- 
Майне. 

? Книга стихов, издана там же в 1956 году. 

3 Вторая книга стихов И. Чиннова «Линии» (Париж: «Рифма», 


1960). 
23 октября 1965 г. 
Дорогой Игорь Владимирович! 


Получил Ваш внимательный отклик на мой новый сборник'. 
Ваши слова об «убедительности переживания» в моих стихах 
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А. 1Зг 
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Письмо Д. Кленовского к И. Чиннову от 12 июля 1955 года 


было мне особенно приятно услышать. Не только достоинства 
образов и формы, именно убедительность мысли в стихах есть 
то, чему я придаю особенное значение, и я рад, если вы как раз 
это в моих стихах почувствовали. 

Я рад, что Ваше письмо дает возможность зачеркнуть в на- 
ших добрых отношениях один давнишний эпизод, являющийся 
сплошным недоразумением. Уверяю Вас, что не дав Вам в руки 
тетрадь с прочитанными оттуда у Ржевских стихами, я никак 
не руководствовался опасением, что Вы покуситесь на плагиа- 
торство! Уж кому-кому, а Вам нет никакой надобности пользо- 
ваться чужим поэтическим имуществом, — Вы достаточно бога- 
ты сами! Я не дал Вам стихи в руки исключительно только 
потому, что не все в тетради считал годным для опубликования, 
а следовательно, и для прочтения, и не хотел, чтобы Вы, просмат- 
ривая тетрадь, на такие стихи натолкнулись. 

Спасибо за откровенное признание в отношении моих сти- 
хов о России?, включенных в сборник «Неуловимый спутник». 
Струве мне никогда Вашего мнения об этих стихах не переда- 
вал — он человек исключительно корректный насчет хранения 
в тайне чужих высказываний. Поверьте, что Вашим суждением я 
никак не обижен, тем более, что и сам к этим моим стихам более, 
чем равнодушен. Но вот какой курьез: Ольга Анстей особенно 
восхищалась стихотворением «Когда вернусь»! Занятна эта раз- 
ноголосица симпатий и антипатий в отношении одного и того 
же стихотворения! Это же самое повторяется в отношении ряда 
стихов из моего нового сборника. 

Обогнать числом изданий своих собратьев по перу — не- 
велика удача, и поздравлять тут собственно не с чем! Я про- 
тив лежания стихов под спудом, если считаю их доброкаче- 
ственными. А удается мне издавать сборники, во-первых, по- 
тому, что обычно помогают в этом деле материально мои дру- 
зья, а, во-вторых, потому что все мои издания до сих пор хо- 
рошо расходились и себя в значительной части окупали. Я 
жалею, что эмигрантские поэты, причем лучшие, словно не за- 
интересованы в издании своих стихов! Вот Моршен выпус- 
тил за 20 лет одну книгуз, Ольга Анстей не издавалась с 1949 
года“, да и Вы, располагая достаточным количеством превос- 
ходных стихов, тоже медлите... Может быть, моя «поспеш- 
ность» вызвана старостью и ощущением приближающегося 
конца, о чем «молодежи» (к таковой в эмиграции относятся 
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поэты и писатели моложе 50 лет!) еще рано думать. Жму ру- 
ку. Искренне Ваш Д. Кленовский°. 


'Д. Кленовский «Разрозненная тайна» (Мюнхен, 1965). 
? Вот начало стихотворения о России, которое имел в виду 
И. Чиннов (оно называется «Когда вернусь»): 


«Мачеха в дом мой родной вошла, 
Свела наговором отца в могилу, 

С жабьей начинкой пирог спекла 
Лампаду задула и котят утопила. 


С ней мне не жить! И подался прочь 
Нищим мальчонком, босым и рваным, 
В черную, злую, глухую ночь, 

В черные, злые, глухие страны...> 


3 Книга Н. Моршена «Тюлень» (1959). 

4 Книга О. Анстей «Дверь в стене» (Мюнхен). 

В архиве И. В. Чиннова сохранилось 5 писем Д. Кленов- 
ского. 


Дмитрий Кленовский 


СТИХИ 


ж жж 


Мы с тобою ее запомнили, 
Эту медленную весну: 
Гиацинты на подоконнике, 
Восковую их белизну. 


А за ними весь в колких лужицах, 
Тихий дворик, московский, тот, 

Что, — прикажет весна, — закружится, 
Защебечет и зацветет. 
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С Новодевичьего, с соседнего, 
Мирно пели колокола. 

И любовь наша тоже медленной, 
Вот как эта весна, была. 


Все прилаживалась, примеривалась, 
Подмерзала то там, то здесь, 

Чтобы, словно сперва не веря в нас, 
После вдвое щедрей расцвесть. 


... Вспоминаешь, и в сердце — лужицы, 
Гиацинты, колокола, 
И та девушка, в косах, в кружеве, 
Что тобою тогда была. 
«Новый журнал». 1952. № 29 


ДОЛГ МОЕГО ДЕТСТВА 


Двоился лебедь ангелом в пруду. 
Цвела сирень. Цвела неповторимо! 
И вековыми липами хранима 
Играла муза девочкой в саду. 


И лицеист на бронзовой скамье, 
Фуражку сняв в расстегнутом мундире, 
Ей улыбался, и казалось: в мире 
Уютно как в аксаковской семье. 


Все это позади. Заветный дом 
Чернеет грудой кирпича и сажи, 
И Город Муз навек обезображен 
Артиллерийским залпом и стыдом. 


Была пора: в преддверьи нищеты 
Тебя земля улыбкою встречала. 
Верни же нынче долг свой запоздалый 
И, хоть и трудно, улыбнись ей — ты. 
Из антологии «На Западе». Нью-Йорк, 1953 
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Когда-нибудь (быть может, скоро) 
На том, нездешнем, берегу, 

На том единственном, который 
Себе в наследство берегу, — 


Я обернусь и вдруг замечу, 
Что, труден и неумолим, 
Но этот путь мой человечий 
Был все-таки необходим. 


Что в тесноте земных свершений, 
В борьбе мужей, в объятьях жен, 
В огне молитв, в бреду сомнений 
Я слеплен был и обожжен. 


И уходя теперь отсюда, 
Я вижу: мы бы не смогли 
Небесного коснуться чуда 
Без страшной помощи земли. 
Из кн. «Разрозненная тайна». Мюнхен, 1965 


АРХИЕПИСКОП ИОАНН 
САН-ФРАНЦИССКИЙ (ШАХОВСКОЙ) 


Архиепископ Иоанн Сан-Францисский, в миру князь Дмитрий 
Алексеевич Шаховской (поэтический псевдоним — Странник) 
родился в Москве в 1902 году. Учился в Александровском лицее. 
В 1920 году эмигрировал. Окончил Лувенский университет в Бель- 
гии. До принятия монашества выпустил три сборника стихов 
под своей фамилией. В 1926 году на Афоне принял монашеский 
постриг и поступил в Русскую духовную академию в Париже. 
С 1932 года назначен настоятелем Свято-Владимирской церкви 
в Берлине. В 1946 году переехал в США, где был священником, а 
потом архиепископом Сан-Францисским. Издал несколько бого- 
словских книг, мемуары, исторические и литературоведческие 
труды. Под псевдонимом Странник выпустил ряд поэтических 
сборников. 

И. Чиннов в некрологе памяти архиепископа вспоминает, что 
владыка Иоанн «был интеллектуалом. Но немалый свой культур- 
ный багаж он не выпячивал, и его беседы по “Голосу Америки” 
были понятными, доходчивыми, как и его стихи. <...> Архиепископ, 
пишущий стихи, это редкость, и хотя его поэзия была гимном 
Твориу и красоте Божьего мира, кое-кто его корил за “привержен- 
ность мирской суете”. Между тем его творчество предельно ас- 
кетично. В одном из последних писем ко мне он писал: “Мне от 
поэзии теперь не нужно ничего, кроме простоты”. Только раз я 
видел его — молодого. В нем была одухотворенность, внешнее и 
внутреннее изящество. Он был явлением эстетического порядка. 
<...> А людей нашего круга в эмигрантской литературе с его ухо- 
дом почти не осталось. Одним из последних был Дмитрий Кленов- 
ский, переписку с которым владыка издал отдельной книгой* <...> 
О владыке Иоанне — Страннике можно было бы сказать еще 
много. Но сейчас хочется просто повторить о нем его слова из 


* Странник. Переписка с Кленовским. Париж, 1981. 
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“Продолжения лирики”: “Скончавшегося — начавшегося прими, 
Господи, в Свою жизнь”»*. 

Дату своей смерти архиепископ Иоанн предсказал за восемнад- 
цать дней. Умер он в 1989 году в Сан-Франциско. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
24 июня 1969 г. 


Сердечно благодарю Вас, дорогой Поэт, 

за Вашу книгу, на которой столь явственно лежит печать Ва- 
шего лица и дара. У Вас есть, если позволите так сказать, особая 
поэтическая жадность, алчность интегрального «поглощения 
мира» и — обратное лицо этого дара, — Рог Изобилия, некая 
ниагарная щедрость, изливающаяся в мир (бумажный и воздуш- 
ный). Вероятно, некоторые читатели и критики, довольные, не 
будут ничего с Вас «требовать» большего, чем то, что Вы имеете 
и даете. Но мы все, пишущие, знаем, что у каждого есть путь 
вперед. Поэт же всегда пророк иррациональности и проявитель 
жадности (жажды!) духовной. Но дух его поэзии может менять- 
ся в соответствии с духом полнящим, утешающим и мучающим 
его человеческую душу. Здесь возможен у нас всех и путь вы- 
светления, и — обратный. И никакая форма не может заменить 
человеку его пневматологическую сущность, его дух, степень его 
освященности духом или отъединенности от Него. Никакие ге- 
нии словесные — или бессловесные — не способны прикрыть 
свою пневматологическую реальность... 

В Вашей поэтике мне особенно дорого и близко все чуть за- 
метное, полутеневое, полусветовое, в пол- и четверть и восьмуш- 
ку — световое и теневое... Поэзия есть музыка, какой еще не 
может быть в музыке на земле. Поэзия распадается на радугу 
очень многих выражений Света. Так, капля крови дает, при из- 
вестном процессе обработки, изумительную цветоносную кристал- 
лизацию, показывающую и здоровье, и все болезни человека. 
В поэзии, вышедшей из притяжения рациональности этого мира 


* Чиннов И. Памяти архипастыря и поэта // Новый журнал. 1989. 
№ 176. 
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(тяжелой его словесности), проглядывает всегда эта кристалли- 
зация мира. В прозе она, конечно, тоже бывает (и тогда такие 
произведения как «Мертвые Души» делаются «поэмой»)... 
К сожалению, критика литературная обычно очень грубо гово- 
рит о литературе и поэзии. Критическая лодка ее часто бывает 
плоскодонной. И сами поэты втягиваются под эту плоскодонку 
(«социалистический реализм» это лишь логическое развитие 
привычной для литературы плоскодонности. Оттого в условиях 
Советского Союза так ценны критики такие, как Лакшин). Вы 
же прямо вырываетесь, бурля водой, из-под нее и шуршащих под 
ней камышей, «мыслительных тростников»... Прекрасны Ваши 
две последние строфы стр. 15 «Метафор»! (в первых еще как 
бы притаился — сидит занозой — старый мир, от которого ав- 
тор хочет отчалить). Прекрасны стр. 19-ая и 36-ая и 39-ая и 
41-ая? (всего я не перечисляю). 

Менее органичным для автора я бы счел последнюю строфу 
стр. 273, в сближениях ее образов есть (на мое ощущение) наси- 
лие: «озеро озарено осанной», «серебрятся рыбы, ветки рая», 
«ветер воздухом играет», «шевелит немеркнущей осиной». На- 
чало стихотворения сильное. Большая человечность на стр. 28“. 
Только Христос там лишь «душевно» дан, в плане только этого 
мира. Если из этого мира вырывается сама поэзия, то как же 
Христа в него замыкать? Милосердие Слова, миры создавшего 
и в них засветившего, не только в том, чтобы «охранить, спасти» 
(для этого порядка вещей!) — «непрочный мир непрочных 
дел», аи для гораздо большего, ради чего пришло Слово в мир... 
Очень хороши первые строфы на стр. 21-ой°. (Я бы даже оста- 
новился — на этих двух.) 

Надеюсь, Вы простите меня за мою быструю прогулку по 
миру Вашему и даже некоторое привередничество, может быть, 
только «старческое» и потому несправедливое. Исправлять все- 
гда хочется лишь хорошее. И такое исправление имеет, конечно, 
и корыстную цель: прочесть с еще большим веселием следую- 
щую книгу этого автора. Если будете в Калифорнии, заезжайте. 
(Телефон мой в Сан-Франциско: 751-1480.) Обнимаю Вас и 
желаю светлых сил Вам, Игорь Владимирович. Ваш А. Иоанн. 

Р.5. На днях был тут в ЗЕ один советский писатель-рома- 
нист (им получена была Сталинская премия) и был у меня, при- 
нес письмо — живое, личное и литературное от Евг. Евтушен- 
ко... Там все-таки что-то происходит подо льдом. 
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' Стихотворение «Позабудь о грязи и о безобразии...». По- 
следние две строфы: 


«...Только так родится чистая поэзия, 
Как мерцающая в никуда, 

Нет, не путеводная, нет, не полезная, 
Но блаженно-нежная звезда. 


Все равно ведь — и другой поэзией 
Больше ничего не изменить, 

И тупое обрывает лезвие 

Нежную, страдающую нить». 


? Имеются в виду стихотворения: «Прости мне те лунные, 
снежные, синие горы...», «Я знаю — не всё ненужно...», «Сады, 
цикады, цыгане...», «Увядает над миром огромная роза сиянья...». 
Большинство из упоминаемых здесь и в других письмах стихов 
помещены в приложении в конце этого сборника. Те, что в прило- 
жение не вошли, можно прочесть в собрании сочинений Игоря 
Чиннова (М.: Согласие, 2000). 

3 Стихотворение «Слетают желтоватые пушинки...». 

“Строки стихотворения «А если все-таки война...»: 


«А если все-таки — война? 

А если — не минует чаша? 

Ночь выжидательно темна 

И черный сад — как злая чаща. 
(А Гефсиманский сад — шумел?) 


И странный, тихий спор (ты слышал?): 
— Как много надо искупить... 

— Как беззащитно спят и дышат... 

— Непрочный мир непрочных дел... 
Да, все как тоненькая нить, 

Но если есть Христос, тогда, ведь, 

Он может — правда? — охранить, 
Спасти, остановить, исправить?» 


° Стихотворение «О, душа, ты полнишься осенним огнем...». 
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13 апреля 1973 г. 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Большая это тонкость вежливости — извиняться за «а» вме- 
сто «о»'... только поэт, играющий на буквах, как на флейте вол- 
шебной, может быть способен на такое «чувство стиля»... Право, 
«а» — буква предпочитаемая, — в «о» есть что-то холодное, мо- 
нументальное, — она более к 18 веку русской поэзии относит- 
ся... Спасибо за Ваши строки. Согласен, что глава «Эйзенхауэр» 
в этой книге «О ком речь», нечто вроде интермедии, м. 6. «отдыха 
для читателя» (его «душевности» средь мира духовного). Но 
вряд ли кто (кроме поэта) это заметит... Стихи Ваши «Компо- 
зициях — получил и читал их, как «Партитуру», «Метафоры», 
«Линии» и «Монолог» (значительный в русской поэзии)... 
В Вас есть большая раскованность, ненадуманность, хотя иногда 
и «изобразительность» поэтическая (Моршен тут с Вами «со- 
стязается», уходя в архитектонику). Материальная толщина 
страниц, листов книги этой? обратно пропорциональна метанию 
стихов, как бабочек, со страницы на страницу (на поле флоры и 
электромагнитном). <...> 

Вчера был на вечере у Елагина в ЗЕ Штатном Университе- 
те... Хорошие стихи он читал и читал их мастерски, без моно- 
тонности (какая есть у И. Бродского) и без излишних ритори- 
ческих экспрессий... Иван Буркин, поэт и профессор (кто-то 
недавно сказал: «Все поэты русского зарубежья — профессора, 
но не все профессора — поэты»), сказал вступительное слово... 
Я взял с собой на вечер гостящего у меня Дм. Дм. Оболенского 
(проф. Оксфордского Университета) — он был под сильным 
впечатлением от стихов Елагина и чтения их автором. 

Если будете, Игорь Владимирович, в ЗЕ, не минуйте. Желаю 
Вам сил светлых и композиций. Сердечно Ваш А. Иоанн. 


Р.5. И. Бродский относит и Елагина и Моршена к поэтам 
«советского стиля». Не лишенное тонкости замечание. При всей 
нашей разности, мы с Вами — другого стиля. И важно, чтоб в 
Зарубежье русском шла поэзия по тому и другому направ- 
лениям. Солженицын ценен именно своей советской инаково- 
стью... Нужна инаковость и советская, и другая. Я имею хо- 
рошие свидетельства от тамошних поэтов, что они ценят и эту 


другую. 


212 


' Видимо, речь идет об обращении «Владыка», которым 
И. Чиннов начинал свои письма к архиепископу Иоанну Шахов- 
скому. Вариант: «Владыко». 

? Книга И. Чиннова «Композиция» по типографской ошибке 
была напечатана на очень толстой бумаге. 


Архиепископ Иоанн С. Ф. (Шаховской) 


ТАЙНА ВРЕМЕНИ* 


Философ и профессор физики Принстонского Университе- 
та, Джон Вилер, опубликовал в газете «Нью-Йорк Таймс» статью 
о новом открытии в области нюклеарной физики. «Наука сдела- 
ла, — сказал он, — еще шаг в обнаружении “самого основного 
фундамента материи” (“Фе тозё Базис 1еуе] оЁ таКег”). Как в ту- 
мане мы начинаем видеть трудно воображаемый, немыслимый 
мир самого малого, столь малого, что если его сравнить с миром 
атома, то это будет как бы комната рядом с солнечной системой». 

Вилер говорит, что эта крайне малая область кипит взаимо- 
действиями энергий огромного значения, и энергии эти действу- 
ют не только внутри материи, но и в том, что мы наивно называем 
«пустотой». О времени Вилер так высказывается: на бесконечно 
малом пространстве время ничего не значит. Действия, исходящие 
из квантовых волн, могут быть определяемы только в терминах 
вероятности, и происходящее на столь чрезвычайно малом про- 
странстве, не может быть определено в терминах «сперва» или 
«после». Ученый назвал свои мысли о времени: «Конец времени». 

Наука подходит к понятию вневременности, вечности. Обна- 
ружен огромный потенциал энергии и жизни, за пределами зем- 


* Печатается по тексту книги Архиепископа Иоанна С. Ф. (Шаховско- 
го) «Московский разговор о бессмертии» (Нью-Йорк, 1972). На первой 
странице книги посвящение: «Эта книга писалась и говорилась для всех 
людей — верующих, маловерующих и неверующих. Но она, прежде всего, 
обращена к Москве, к русским людям. Я посвящаю эту книгу Москве, вось- 
ми векам ее религиозного опыта». 
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ного времени и пространства. И это прямо совпадает с Открове- 
нием 10-ой главы книги Иоанна Богослова, где сказано, что Ангел, 
стоящий на море и на земле, клянется Сотворившим небо и все, 
что на нем, землю и все, что на ней, что «времени уже не будет». 

В связи с мыслями профессора Вилера, мне вспоминаются 
рассуждения другого большого американского ученого, доктора 
Корнельского Университета, Франка Аллена о взаимоотношениях 
науки и религии. Аллен считает, что возможны только четыре ги- 
потезы о возникновении мира. Первая, что «мир есть иллюзия, об- 
ман чувств». Такое предположение противоречит реальному суще- 
ствованию мира. Вторая гипотеза: «мир возник сам собой, из ни- 
чего». Третья гипотеза: «мир не имеет ни начала, ни конца, он всег- 
да был и будет». И четвертое утверждение: «мир создан Творцом». 

Тот, кто признает мир только иллюзией, считает основной 
реальностью человеческое сознание и исходит из него. Но и со- 
знание человеческое, в таком случае, тоже приходится рассмат- 
ривать как иллюзию. И тогда, конечно, нельзя на нем базировать- 
ся. Подобную идею мы находим в современной физической тео- 
рии сэра Джемса Джона. Этот ученый, опираясь на данные со- 
временной физики, считает, что «мир уже стал отвлеченным по- 
нятием». «Следуя такой теории, — замечает проф. Аллен, — надо 
считать, что мир есть некий волшебный поезд, полный эфемер- 
ных пассажиров, несущийся по абстрактным мостам, чрез несу- 
ществующие реки». И Аллен думает, что гипотеза о том, что «мир 
материи и энергии сам себя создал», так же нелепа, как и ги- 
потеза об иллюзорности всего существующего. 

Но мысль о том, что «мир всегда существовал» и «вечен», 
близка к мысли, что «мир создан Богом». Во всяком случае, что- 
то должно быть вечным, — или мир, или Творец. Человеческий 
разум способен восприять ту или другую мысль. Но все эти бес- 
численные звезды-солнца мироздания, как и наша усложненная, 
утонченная планета-земля, с ее величайшим богатством форм и 
изумительной целесообразностью строения, свидетельствуют ясно 
о том, что мир был когда-то сотворен всеобъемлющей, вечной, 
всеведующей, вездесущей, мудрой и всемогущей Силой, которую 
человечество называет Богом и Творцом. Вселенная есть созда- 
ние Божьей силы и мудрости. Таков вывод профессора биофи- 
зики Франка Аллена. Все бесчисленные факторы существова- 
ния и возникновения условий жизни на земле, приводят его к 
прямому выводу, что явление жизни не есть случайность, слу- 


214 


Ир Ри Г, ое с 


и 


Дарственная надпись архиепископа Иоанна (Шаховского) 
на выпущенной им книге «Переписка с Кленовским» (Париж, 1981) 


чайно возникнуть земля и жизнь человека не могли. Творческая 
сила, создав землю, «ОБРАЗОВАЛА ЕЕ ДЛЯ ЖИТЕЛЬСТВА», 
как говорит пророк Исайя (гл. 45). 

Но, если бы вопреки очевидности и столь удивляющей нас 
согласованности мельчайших частей и гармонии мира, мы все- 
таки стали бы считать, что жизнь на земле не имеет замысла, то 
надо было бы признать, что жизнь началась случайно. Но слу- 
чайность сама подчинена закону вероятности. И возможно мате- 
матически вычислить ВЕРОЯТНОСТЬ ЧЕГО-ЛИБО. Матема- 
тическая теория вероятности дает принципы, следуя которым 
можно научно учесть возможность тех или иных явлений. 

Вот некоторые факты, относящиеся к существованию на зем- 
ле жизни. ПРОТЕИН - основная часть всех живых клеток. Ос- 
новной протеин состоит из пяти элементов: углерода, водорода, 
азота, кислорода и серы. Беря число химических элементов (это 
число недавно равнялось девяносто двум, а теперь превышает 
сотню) и беря число атомов протеина, достигающих в тяжелых 
молекулах сорока тысяч, можно высчитать вероятность случай- 
ного соединения в мире, в одну молекулу протеина, его элемен- 
тов. И можно установить, какое количество мировой материи и 
в течение какого именно времени, нужно беспрерывно «встряхи- 
вать», чтобы достичь соединения пяти элементов мира в одну 
молекулу протеина. Швейцарский математик Карл Евгений Гай 
высчитал вероятность возникновения в мире одной молекулы 
протеина. Это — одна возможность на 10'6. Число 10!60 настоль- 
ко безмерно, что не может поддаться никакому определению. Ко- 
личество же материи, необходимое для образования в мире од- 
ной только молекулы протеина, должно быть в миллионы раз 
больше всей вообще материи, существующей во вселенной. Для 
процесса образования одной молекулы протеина на нашей земле, 
потребовалось бы 10?'3 биллионов лет. Это почти бесконечное 
число. Таков результат вычислений швейцарского математика 
Карла Евгения Гая. Эти вычисления показывают, что жизнь 
сама из себя не могла явиться. И, если мы верим, что мир не 
есть ни иллюзия, ни мираж, а — реальность, то данные науки 
прямо нас приводят к той истине, что мир сотворен Великим 
Твориом. Иного вывода не может быть. Истину сотворения мира, 
ясную для веры, наука открывает уму. Но эта истина будет жи- 
вой, двигающей нашу жизнь только тогда, когда мы уверуем в 
Бога Живого, в великий мир Его правды. 


ВЛАДИМИР ИЛЬИН 


Владимир Николаевич Ильин — философ, богослов, литерату- 
ровед, музыковед, композитор — родился в 1891 году под Киевом. 
Оказавшись в эмиграции, поселился в Париже. Человек широчайшей 
эрудиции, он обладал фотографической памятью и все, что прочи- 
тывал, запоминал навсегда. Автор нескольких богословских книг. 
Статьи В. Н. Ильина появлялись в разных эмигрантских издани- 
ях*. Но написанная им «История средневековой философии» и мно- 
гие другие работы, в том числе и богословские, так и не увидели 
свет. А сочиненные оперы никогда не были исполнены. 

«Владимир Николаевич был странный человек — неудачник и 
при этом очень талантливый, — вспоминал И. Чиннов. — Впервые я 
его видел еще до войны. Он приехал к нам в Ригу с докладом “Тют- 
чев и Цветаева”. Речь шла о мировоззрении конечно, только. Потом, 
после войны, я с ним встречался в Париже, иногда в кафе. Тогда это 
уже был совершенно несчастный человек. Он смешно себя вел. Это 
выражалось в чрезмерной вежливости, заискивании, льстивости. Его 
выгнали из Богословского института в Париже за “сочувствие 
немцам”. Он сотрудничал во время войны в пронемецкой прессе, а в 
частных письмах выражал “согласие с Гитлером”. Дело в том, что 
он боялся за свою жену-еврейку. Она, кажется, занималась недвижи- 
мостьо. Потом он читал лекции в других институтах и в русском 
летнем лагере РСХД под Греноблем, где русская молодежь (дети 
эмигрантов) говорили между собой по-французски, а по-русски — с 
акцентом. Он читал — историю и философию, ая — русскую ли- 
тературу. В лекции о Бердяеве с первых же слов вдруг говорит, 
что Бердяева надо выкапывать из могилы и вбивать осиновый кол. 
Бердяев в свое время первый заговорил, что “Илъину не место сре- 
ди нас, профессоров Богословского института”. В лагере РСХД 
Ильин часто вызывался помочь кухонному персоналу — разносил 


* В 1997 году в Петербурге вышел сборник В. Ильина «Эссе о русской 
культуре», куда вошли некоторые из его публикаций. 
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кашу. А в последний день я отправился с котлом. Это вызвало 
большой энтузиазм. Меня начали качать, но я возопил, что качанья 
не переношу и меня поставили на землю. Все в голове вертится. 
Пришел в себя. Как-то Владимир Васильевич Вейдле мне сказал: 
“Владимир Николаевич — забубенная головушка”. Да! Илъин напи- 
сал хорошую книгу “Семь дней творения” (Париж, 1930), где объяс- 
няет библейский миф, говоря, что день у евреев означает не 24 часа, 
а что-то огромное. Он был религиозен, и в нем было ханжество и 
цинизм. Говорил, что загробная жизнь — это нечто ужасное, что 
рая нет, только ад. Написал книгу “Арфа Давида”* — о религиоз- 
ных мотивах в русской литературе. Религиозные стихи — это 
худшее, что есть в русской поэзии! Кроме Лермонтова, там все 
очень плохо. Вот псалмы Давида — это да! Нет, никакой дружбы 
между нами не было. Он был очень сложный человек». (Магнито- 
фонная запись 1995 года.) В. Н. Ильин умер в 1974 году в Париже 
за пишущей машинкой. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
27.5.1971 г. Рат5 (7). 26 ао. ае ТоитоШе 


Дорогой и глубокочтимый Игорь Владимирович! 

Простите, что не сразу ответил: я был с Верой Николаев- 
ной! в Риме в составе паломнической группы и, вернувшись по- 
завчера, застал письмо от Вас, пересланное мне кн. С. С. Оболен- 
ским?. Письму я несказанно обрадовался — ведь мы с Вами так 
долго не виделись и не переписывались. Очень бы был счастлив 
повидаться с Вами до 1 июня, то есть до Вашего выступления?. 
Если Вам не трудно, сделайте Вере Николаевне и мне честь, тем 
более, что поговорить есть о чем, и об очень серьезном и инте- 
ресном, т. е. интересующем нас, обоих. Что касается Ваших книг, 
то я их пока еще не получил, но очень радуюсь тому, что высы- 
лая их, Вы обо мне подумали. 

Итак, с величайшим нетерпением буду ждать нашей встречи. 
Обнимаю и целую. Искренне Вас любящий и ждущий Вл. Ильин. 


*Книга издана после смерти В. Н. Ильина в Сан-Франциско в 1980 году. 
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' Жена В. Н. Ильина. 

2? С. С. Оболенский — один из редакторов парижского жур- 
нала «Возрождение». В. Н. Ильин там сотрудничал. Об этом см. 
ниже, в письме Э. М. Райса от 10 декабря 1970 года. 

3 Первого июня 1971 года у И. Чиннова в Париже был его по- 
этический вечер. 


19.07.1971 г. Рапт5 


Дорогой и глубокочтимый Игорь Владимирович! 

Мне чрезвычайно отрадно думать вообще, что после такого 
мучительного и трудно переносимого перерыва, какой образо- 
вался силой судьбы, этой ужасной «мойры», которой страшатся 
даже боги, все же между нами восстановилось дружеское обще- 
ние. И вот, после долгих размышлений о стиле письма, направ- 
ляемого Вам в Америку, я все же решил писать как Бог на душу 
положит и не бояться того, что, может быть, этот стиль Вам не 
понравится, или, как принято говорить, «не подойдет» (имею в 
виду чисто литературную сторону дела, ибо эпистолярный 
жанр — самый трудный). Ваша необычайная литературно-по- 
этическая одаренность и исчерпывающая осведомленность в 
литературных делах, конечно, невольно принуждает к оглядке, 
дабы не сделать литературной гафы. Если же что-нибудь подоб- 
ное случится, то надеюсь — Вы меня простите, ибо сердце у Вас 
доброе — это видно хотя бы из того, что Вы подумали обо мне, 
приезжая в Париж и, что еще более умилительно, подумали об 
устройстве моих лекторских дел в Америке, — в наше время 
сплошного эгоизма и сердечного холода это есть нечто совер- 
шенно исключительное и невероятное. Да воздаст Вам Господь 
сторицею и за Вашу доброту, и за Ваш ум. Даже если ничего из 
Ваших хлопот не выйдет — все равно сам факт того, что Вы 
обо мне подумали, наполняет мое сердце несказанною радостью... 
А если бы вы знали, какое это утешение в тех трудностях, и, 
прямо скажу, бедах, которые давно душат меня и Веру Никола- 
евну... И особенно теперь, когда я, несмотря на мой продвинутый 
возраст, только теперь начинаю приходить к кое-каким суще- 
ственным (зепзе]ез) результатам в философии, в науке и в 
музыке. Последней я ведь не только интересуюсь теоретически 
и научно, но и практически, говоря проще, я стал по-настояще- 
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му КОМПОНИРОВАТЬ и, может быть, даст Бог смогу передать 
искусству звуков Ваше великолепное искусство слова. У меня 
есть симфонии, сонаты, много инструментальных вещей, написан- 
ных мною как до моего поступления в Парижскую консервато- 
рию в качестве профессора, так и после, когда я, после несколь- 
ких лет преподавания смертельно заболев и будучи опериро- 
ван (это, кажется, в Ваше отсутствие), более года поправлялся, и 
по беспощадности директора В. И. Поля был заменен другим 
лицом, а хлопотать о моем восстановлении на прежнее место мне 
помешало самолюбие... Правда, некоторые мои композиции 
были исполнены публично и по радио благодаря симпатии к 
ним директора радио. Но последний по болезни покинул свой 
пост, а новый подпал под влияние В. И. Поля, скоро впрочем 
умершего. Но мне как-то противно опять предпринимать хлопо- 
ты, тем более, что симпатизировавшие мне лица уехали или 
умерли, а новых я просто не знаю, как и с какой стороны к ним 
подойти... Бог с ними. Вы же старый друг, и меня хорошо знаете, 
и Америку изучили в совершенстве. Кстати сказать, я написал 
большой труд по истории Русской музыки, что, может быть, по- 
дойдет для Америки, тем более, что там есть отделы почти не 
изученные, или во всяком случае мало разработанные в научно- 
историческом отношении — напр., история колокольного звона 
в России, — как церковного, так и оркестрово-симфонического 
и оперного, а также много разных других «угощений» для чита- 
ющей культурной публики. 

Если Вам не трудно — черкните мне хоть одну строчку, 
чтобы я знал, что письмо дошло до Вас. Господь Вас храни. Же- 
лаю Вам всякой удачи. Обнимаю и целую. Искренно Вас любя- 
щий и чтущий Влад. Ильин. 


17.01.1972 г. Рат5$ 


Дорогой и глубокочтимый Игорь Владимирович! 

От всей души благодарю Вас за письмо (со «вложением» ), 
которое принесло мне ВЕЛИЧАЙШУЮ отраду и во много раз 
повысило мое моральное самочувствие. Значит Вы не забыли 
меня и по-христиански относитесь ко мне и к бедной Вере Ни- 
колаевне, жалеете нас — а это самое главное! 
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Письмо В. Ильина к И. Чиннову от 27 мая 1971 года 


Даже в наших болезнях мы оказались поправленными — я 
так думаю! А болели мы оба ужасно в эти недели. У меня в 
связи с гликемией (сахар в крови, преддиабетическая стадия) 
появились нарывы по всему телу и на пальцах, что сопровож- 
далось невозможностью писать как стилом, так и на пишущей 
машинке — ау меня срочные заказы — надо добывать хлеб 
насущный. У Веры Николаевны — флегмона на обеих ногах, а 
ей нужно все время ходить, ибо она разыскиванием квартир до- 
бывает свои гроши. Словом, беда со всех сторон. И вот, как доб- 
рый хороший христианин и друг, Вы пришли на помощь! Гос- 
подь да воздаст Вам сторицей! Обнимаю и целую Вас. Вера Ни- 
колаевна со слезами благодарит Вас. Пишите. Еще и еще обни- 
маю и целую. Ваш преданный друг Вл. Ильин. 


19.02. 1972 г. Рат5 


Дорогой и глубокоуважаемый Игорь Владимирович! 

Тяжелая и мучительная болезнь, к тому же в обстановке 
полной нищеты, приковала меня и Веру Николаевну к одру тер- 
заний и унижений всякого рода. С трудом поднявшись, и мед- 
ленно выползая из-под развалин, я принялся приводить в поря- 
док свои рукописи, недописанные и неотправленные письма. 
К моему великому стыду я обнаружил, что благодарственные 
письма мои, Вам написанные, оказались неотправленными — по 
болезни — я в это время лежал в жару и кашлял, и мучился, и 
плакал... Но все-таки в конце концов поднялся и теперь ползаю 
с трудом, подавляя кашель — продолжаю свои чтения о Плато- 
не, Канте — с рядом других сюда примыкающих имен. Мои 
французские и русские слушатели прощают мне мой кашель и 
такое состояние, тем более, что аудитория моя тоже наполовину 
лежит в кровати. О, как бы мне хотелось Вас увидеть, тем более, 
что Вы мне как-то пообещали это удовольствие и эту честь. 
Приезжайте! Обнимаю и целую от всего сердца! Искренне Вас 
любящий и ждущий Вл. Ильин'. 


'В архиве И. В. Чиннова сохранилось 6 писем В. Н. Ильина. 
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В.Н. Ильин 


СТИЛИЗАЦИЯ И СТИЛЬ* 


У русских классиков от Пушкина до Толстого как-то не ста- 
вится проблема стиля и вкуса. Это объясняется тем, что гармо- 
ния замысла и выполнения, содержания и формы, превосход- 
ный язык и, наконец, органическая связь мировоззрения (фило- 
софии и самого художественного произведения, понимаемого 
как артистический шедевр) не дают места возникновению, или 
даже самой постановке вопроса о стиле и вкусе. Вещь хорошо 
известная: вопрос приходится ставить тогда, когда что-то пошат- 
нулось, что-то плохо стоит, треснуло, словом, когда появилось 
внутреннее или внешнее неблагополучие. 

Профессор Б. Вышеславцев как-то раз очень остроумно ска- 
зал, что каноническая проблема брака возникает тогда, когда в 
супружеской жизни обнаруживаются болышие нелады и суп- 
руги близки к разводу. Так же, скажем мы, вопрос о технике 
игры на каком-нибудь инструменте и о технике музыкальной 
композиции ставится тогда, когда замечаются какие-либо недо- 
четы, трудности и даже погрешности в этой области. Когда их 
нет, когда мы близки к совершенству, то сам вопрос отпадает. 

Но вот наступает, начиная с шестидесятых годов, и еще рань- 
ше, с легкой, а лучше сказать, с нелегкой руки Белинского, гос- 
подство «светлых личностей». Дурной и уродливый стиль, или, 
в лучшем случае, отсутствие всякого стиля и вкуса, стало обяза- 
тельным. 

Литературный рынок быстро стал походить на лавку старь- 
евщика или на меблировку трактиров средней руки. Чехов заме- 
тил в своем «Припадке», что здесь приличная мебель или хоро- 
шие картины были бы совершенно неуместны. И действительно, 
для критиков вроде властителя «народнических дум» Н. К. Ми- 
хайловского, повесть, написанная хорошим или просто коррект- 
ным языком, технически приличное стихотворение были чем- 
то вроде личного оскорбления. Поэтому, когда появился Чехов с 
его культурным стилем и языком, сдержанными джентельмен- 


* Фрагмент статьи печатается по тексту парижского журнала «Возрожде- 
ние» за февраль 1964. № 146, 147. 
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скими манерами и вообще с хорошим тоном в литературе, — 
он был встречен «светлыми личностями» частью молчанием, ча- 
стью улюлюканьем. Стоит только вспомнить, что писал о Чехове 
Н. К. Михайловский. А ведь Чехов не представляет ничего осо- 
бенного именно в отношении стиля. Он только абсолютно при- 
личен и культурен и держит себя, выражаясь фигурально, как 
принято держать себя в хорошем обществе. 

Таким образом, противоположности сошлись, и круг хоро- 
шего, адекватного содержанию, стиля — и полного отсутствия 
стиля — замкнулся. В силу этого во второй половине ХХ ив 
первой половине ХХ века возникает и становится, как в теории, 
так и на практике, проблема хорошего вкуса, хорошего стиля и 
языка в качестве проблемы центральной, основной и насущной. 
<...> Натиску воинствующего бесстилия и обязательного дур- 
ного вкуса воспротивилось то движение, которое именуется рус- 
ским Ренессансом конца ХХ и начала ХХ века. Оно особенно 
было ярким и талантливым в эпоху между двумя революция- 
ми 1905—1917 гг. <...> 

В эпоху «золотую» стиль и вкус рождались спонтанно и 
были имманентны своему творчеству и той культурной обста- 
новке, которая их породила. Они были органически связаны с 
творчеством и с шедевром. В этом сказалась огромная творчес- 
кая сила органической эпохи, еще не разрушившей своих связей 
с национальной религией и национальным государством. 

Совсем другое дело — потом. Органическая эпоха уходи- 
ла безвозвратно. Место культа национальной государственно- 
сти стало мало-помалу занимать безразличное отношение к 
его судьбам, а то и откровенное пораженчество, исходящее из 
разных мотивов и разных общественных слоев. Национальная 
идея единого русского народа, «гордого Росса», стала быстро 
разъедаться коррозивной кислотой социального вопроса, или, 
вернее, социальных вопросов. Наконец, идея национально-го- 
сударственной религии, «русской веры», была уже давно и в 
разных смыслах скомпрометирована, сначала старообрядчес- 
кой трагедией, а потом — главным образом, «просветительс- 
кой» критикой, «вольтерианством» и т.п. Появились и все 
умножались со дня на день те настроения, которые Гоголь на- 
звал кощунством над святыней из-за того, что попался не весь- 
ма умный поп. Бердяев очень верно и остро заметил, что раз 
утраченный старый стиль православия восстановить невозмож- 
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но. Процессы и здесь необратимы. Остается идти вперед, «в 
просвещении становиться с веком наравне». В религии и цер- 
ковной проблематике это означает утончение и углубление ре- 
лигиозно-философской мысли, развитие церковного искусст- 
ва на почве лучших образцов прошлого. <...> 

В такие эпохи начинается явление — очень важное в куль- 
турном и творческом отношении: литературно-артистическое 
использование колоссальных и лежащих мертвым капиталом 
долгие века сокровищ преданий и апокрифов, как и многих 
других церковных и «около церковных стен» существующих 
материалов, мемуаров, легенд, полулегенд и т.п. Здесь искание 
подлинного стиля и высококачественная стилизация часто 
идут рука об руку. <...> В эпохи, которые можно назвать «се- 
ребряными», и где искусство построено на археологических, 
апокрифических и мемуарно-архивных данных, — опыты ар- 
тистического стиля, какого бы высокого качества они ни были 
и как бы ни были талантливы их авторы, всегда соединяют 
стиль со стилизацией. Этот, так сказать, комбинированный вид 
творчества предъявляет очень высокие требования своим оцен- 
щикам и ценителям, и может достигать чрезвычайно высоких 
степеней совершенства. <...> Уже давно невозможно писать о 
так называемой любви, не впадая в пошлятину и мелкотравча- 
тость. Надо обладать размерами Бунина, чтобы сказать здесь что- 
то новое или достаточно сильное. Но и Бунин обрывается по- 
рой... Здесь можно говорить только языком символических сти- 
лизаций, да и то чрезвычайно высококачественного стиля, до- 
ступным только талантам размера Лескова или Ремизова, в край- 
нем случае — Андрея Белого (в «Серебряном голубе»). <...> 

Что еще очень характерно для высших форм стилизации — 
это ее обоснованность на знании, ее научный литературоведчес- 
кий и фольклороведческий характер. Творчество, исходящее из 
стиля, из стилизации или из обоих вместе, требует одновремен- 
но дара, знаний и вкуса. <...> 

Лесков, подобно Тургеневу, дал целый ряд очерков из того 
мира, который мы назовем вместе с Розановым «миром неясного 
и нерешенного». Заметим, кстати, что так Розанов называл про- 
блему брака и любви. Мы же здесь применили это выражение 
к миру таинственных метапсихических и оккультных явлений, 
всегда очень занимавших большую русскую литературу, но остав- 
шихся в пренебрежении у русской горе-критики. <...> 
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Великие трагики от Эсхила до Шекспира и от Шекспира 
до Достоевского, Ибсена и Эдгара По не уставали показывать 
взаимопроникновение областей сознания и подсознания, бодр- 
ствования и сна, состояния светлой свободы и кошмарной свя- 
занности. В нашу эпоху среди крупных писателей следует на- 
звать нашумевшего и действительно очень интересного в этом 
смысле Кафку. 

Мы уже указывали на господствующую роль этого явления 
в прозе Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского. Этот элемент 
настолько существен, что трудно сделать большое произведение 
«интересным» не введя в него этого элемента в том или ином 
виде. Необычайная скука, бездарность, которыми отмечен со- 
ветский период литературы до появления «Доктора Живаго» 
Б. Л. Пастернака, надо отнести на счет тщательного выхолащи- 
вания поля действующих лиц от воздействия таинственных сил 
белых или черных, которые собственно и составляют основу 
настоящего реализма. <...> 

Почти всегда большие писатели испытывают потребность 
как бы «раскрывать ставни» в потусторонний мир и показы- 
вать «его клочки и обрывки», пользуясь удачными выражени- 
ями Достоевского и С. Л. Франка. Тогда появляются так назы- 
ваемые «фантастические рассказы», которые на деле не только 
не фантастические, но показывают нам самое реальное, — ибо 
потустороннее есть самое реальное — то, что нас сковывает, и 
то, что нас освобождает. 

Знать это необходимо, ибо для каждого из нас наступит такой 
момент, когда не только ставни окажутся распахнутыми на корот- 
кое время, но откроются настежь врата, через которые к нам вой- 
дет «судеб посланник роковой». Забота всех подлинных филосо- 
фов, мудрецов, мистиков, аскетов, великих художников — так 
или иначе «познакомиться с картой потустороннего мира» (о. Па- 
вел Флоренский), увидеть хотя бы издали ту страну, где нам при- 
дется поселиться навсегда, увидеть ее, подобно Моисею, взирав- 
шему на обетованную землю с вершины Нево. В сущности, вся 
аскетика сводится к тому, чтобы эта земля оказалась действитель- 
но обетованной, а не «юдолью», не мрачной обителью безобраз- 
ных тварей и вечного непрекращающегося кошмара. Но для этого 
надлежит смотреть опасности в глаза, не закрывать малодушно 
глаз и не прибегать к позорному и смешному, недостойному чело- 
века, трусливому отрицанию потусторонних реальностей. <...> 


РУССКИЙ ПАРИЖ 


Игорь Чиннов 


О «ЧИСЛАХ» И ЧИСЛОВЦАХ* 


В заметке о довоенных журналах русской эмиграции («Но- 
вое русское слово» от 19 апреля 1993 г.) Э. Штейн мельком на- 
звал журнал совершенно замечательный — парижские сборни- 
ки «Числа». 

Вот что сообщает Эдуард Штейн: 

«Одним из самых красивых в полиграфическом плане жур- 
налов русского Парижа, бесспорно, были “Числа”. Это был апо- 
литичный журнал, значительное место в нем уделялось живопи- 
си, скульптуре и современным течениям в искусстве... Чтение 
“Чисел” даже сейчас доставляет большое эстетическое наслаж- 
дение... Последняя, десятая книга “Чисел” вышла в свет в июне 
1934 года, почти шестьдесят лет тому назад. В этом номере по- 
мещена общая фотография всех сотрудников журнала — 34 ли- 
тераторов. Сегодня здравствует лишь один из них — поэт Игорь 
Чиннов». 

Здравствует? Скрипит было бы точнее. Но не в этом дело. 
Мимолетные замечания Штейна верны, но очень уж кратки. 
И мне, последнему числовцу, захотелось сказать и об ушедших 
собратьях, и о самих «Числах» хоть немногое. 

Журнал «Числа» был основан в 1930 году Николаем Авде- 
евичем Оцупом, младшим акмеистом, членом Цеха поэтов, учени- 
ком и другом Гумилева. Николай Степанович, правда, к нему от- 
носился критически, вменяя себе в заслугу, что «научил писать 
стихи даже Оцупа. Но, научил писать хорошо». Оцупу удалось 
найти свой стиль, его можно узнать. Это был очень энергичный, 
очень активный человек. В годы военного коммунизма он ухит- 
рялся доставать двойные пайки, почему злые языки расшифро- 
вали фамилию Оцуп как Общество Центрального Употребления 
Продуктов. В Париже он единственный из русских литераторов 
сделал научную карьеру: защитил при Сорбонне, где когда-то 
слушал Бергсона, диссертацию о Гумилеве и стал преподавате- 


* Воспоминания «О “Числах” и числовцах» печатаются по машинопис- 
ному тексту, хранящемуся в архиве И. В. Чиннова (ИМЛИ РАН. Отдел ру- 
кописей. Ф. 614). 
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лем русского языка и литературы в престижнейшей Есо]е 
М№огта[е Зиретеиге. Удалось ему найти и мецената для «Чисел», 
это было совсем поразительно. Вечный работник, написал он тол- 
стенный «Дневник в стихах» — произведение прелюбопытное, 
хотя при долгом чтении и утомительное. 

Держался Николай Авдеевич несколько чопорно, джентль- 
меном. Всегда сохранял дистанцию. В сером безупречном костю- 
ме он был подчеркнуто сотше 11 Ёаиё. Один мой знакомый сме- 
ялся над его шикарными перчатками. Напрасно смеялся. Погиб 
Оцуп трагически, раздавленный грузовиком, и, конечно, это было 
для эмигрантской литературы крупной потерей. Вдова Диана 
Александровна, красавица, им восторженно воспетая, когда-то 
под именем Дианы Карен сыгравшая в синема Анну Каренину, 
поставила на Зайп(е Сепемеуе 4ез Во!5 изящную серую большую 
плиту с надписью в левом углу: Николай Оцуп, русский поэт. 
Похороны были по католическому обряду — Николай Авдее- 
вич и в религии был не без снобизма. И ему, и его «Числам» 
вечная память! Для эмиграции журнал этот остается патентом 
на благородство, безитопиит поБИа $. Запомнились эти его 
четыре строки: 


Не знаю имени этой птички, 
Но сердце сразу узнает, 

Что это голос твоей сестрички 
И не напрасно она поет. 


В 189-й книге (дек. 92 года) «Нового Журнала» о нем, в 
числе прочих парижских литераторов, вспоминает Александр 
Бахрах, мой добрый приятель, умница, острослов, человек очень 
образованный, не всегда приятный, но преинтересный и очень на- 
блюдательный свидетель. Кое-что из сказанного им об Оцупе я 
здесь приведу: 

<...В 51 году ему было около шестидесяти лет, он заши- 
щал докторскую диссертацию о Гумилеве. Его диссерта- 
ция — это мне поведал один из экзаменаторов — имела 
крайне субъективный характер и не всегда отвечала акаде- 
мическим пормам, но на неоднократные вопросы об источни- 
ках того или иного гумилевского высказывания Оцуп неиз- 
менно отвечал: “Да ведь это мне говорил мой друг Гумилев”. 
После таких разъяснений работа была единогласно одобре- 
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на жюри, и, получив диплом Парижского университета, Оцуп 
стал преподавать русский язык и литературу в одном из 
самых прославленных учебных заведений Франции — в Выс- 
шей нормальной школе <Высший педагогический инсти- 
тут>... 

<...> Хочется напомнить, что после ареста Г. умилева, в 
трагические дни 21-го года, после раскрытия какого-то ми- 
фического заговора, Оцуп был одним из первых, кто стал 
предпринимать весьма рискованные для него шаги, чтобы выз- 
волить своего старшего друга и отчасти учителя, культ ко- 
торого он сохранил на всю жизнь. А за это ему многое за- 
чтется». 

Как ни странно, провозгласил Николай Авдеевич и новое 
литературное течение: персонализм. Увы, на этот раз не повезло, 
ни последователей, ни последствий это не имело. 


Зато стал основателем школы другой числовец — Георгий 
Викторович Адамович. Именно его суждения о поэзии стали ос- 
НОВОЙ «парижской ноты». Нота требовала простоты, неукрашен- 
ности, сосредоточенности на главном. Он заразил аскетизмом 
Анатолия Штейгера, Лидию Червинскую, Юрия Терапиано. Но 
сам порою от аскезы бежал, соблазнялся пышностью и к люби- 
мому существу обращался так: 


Розовый идол, персидский фазан, 
Птица, зарница... 


Он заявлял, что его пышные стихи следует читать очень 
просто, маловыразительно, как бы ип4егза{етепе. Но был, разу- 
меется, неправ: пышный слог требовал и пышной декламации. 
Последнюю свою книгу назвал он «Единство», но именно единой 
его поэзию назвать нельзя. Смесь роскошества и аскетизма в 
единство слиться не могла. 

Приведу конец стихотворения, в котором дал он действи- 
тельно образец парижской ноты: 


Холод. Пустая телега 
Изредка продребезжит. 
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Полное близкого снега 
Небо недвижно висит. 


Господи! И умирая, 
Через столетье, едва ль 
Этого мерзлого снега, 
Этого мертвого рая 

Я позабуду печаль. 


Конечно, был Адамович эстетом, снобом, и тяготение его к 
аскетическому христианству надо понимать в соответствии с за- 
мечанием Цетра Верховенского о Ставрогине: «Аристократ, ког- 
да идет в демократию, обаятелен». 

Вспоминается стих Евгения Евтушенко, в начальной строфе 
с именем «Георгий Викторович Адамович», а в конце: 


...Быть может, вернуться в Россию Вам поздно — 
Еще вернется Россия к Вам'. 


Слава Богу! 

Из-за нелепого своего толстовства он, к сожалению, упрос- 
тил в своей книге «Комментарии» замечательный слог свой, ос- 
тавив только прекрасные строки о том, какими должны быть 
стихи. Кстати, в книге этой полстраницы обо мне начинаются 
странно: «У нас в эмиграции есть поэт, сравнительно еще моло- 
дой». Дело в том, что статья камкинского издания лежала в ящи- 
ке стола несколько лет, и к выходу ее я, увы, перестал быть срав- 
нительно молодым. | 

Каким был Георгий Адамович внешне? Помню смуглое (ос- 
татки разлития желчи), очень сморщенное лицо, увенчанное гу- 
стой шевелюрой, — настоящей, но цвета воронова крыла. Никто 
не решался ему сказать, что черная эта краска его только старит. 
Помню изящно повязанный, удачно подобранный галстук, акку- 
ратный темный пиджак и очень некрасивые руки — предмет его 
страданий. 

Кроме замечательного слога в эссе, был Георгий Викторович 
и столь же замечательным оратором. Он говорил без пафоса, без 
напора, очень свободно, непринужденно, раскованно, плавно, грам- 
матически безупречно — и говорил незабываемо. 
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После войны приехав в Париж, я вскорости имел честь и 
счастье считать его своим старшим другом. Повторяю, его лите- 
ратурные беседы в «Современных записках», «Числах» были 
по художественному блеску лучше всего, написанного кем-либо 
когда-либо на вольные темы. 

После встречи с ним Андрэ Жид написал: «Запомним имя 
Георгия Адамовича» — «Вебепопз |е пот 4е Сеогоез Адато- 
уцсВ> — хотя отличный французский язык (а говорили они, 
конечно, по-французски) не давал представления о его прекрас- 
ном русском. Книга, написанная им по-французски, <«Г.’аиге 
рафче» («Другое отечество») — «вольные размышления» — к 
сожалению, осталась незамеченной. 


Третьим членом редакции «Чисел» был Георгий Иванов, ав- 
тор прекрасных стихов и недостоверных воспоминаний. Это 
был сложный человек, настаивавший на том, что он по ту сторо- 
ну «Добра и Зла». Помню, взяв у Евгения Евгеньевича Климо- 
ва почитать редкую книгу, он ее тут же продал — и угрызения- 
ми совести отнюдь не терзался. «Ноя — поэт», — улыбаясь, го- 
ворил он мне стихами Сологуба о предстоящей встрече с апос- 
толом Петром-. 

Любимый им Петербург, еще будучи членом Цеха поэтов, 
воспевал он стихами классически совершенными. Георгий Вла- 
димирович был очень остроумен. Мне рассказывали, что как-то 
в салоне Марии Самойловны Цетлин, чистейшей души человек 
Илья Фондаминский как-то сказал, что элита спасет Россию. 
Иванов, ехидно усмехнувшись, прошепелявил, намекая на народ- 
ную поговорку: «Элита едет, когда-то будет». Все расхохотались. 

Когда я впервые увидел Георгия Иванова в Риге, он поразил 
меня своей элегантностью и — шепелявостью. Встреча произош- 
ла от того, что в нашем журнальчике «Мансарда» ему понрави- 
лись мои писания. Так и началось мое сотрудничество в «Числах». 

В эмиграции издал Георгий Иванов два сборника нарочито 
красивых, прелестных стихов, особенно это видно в сборнике 
«Розы». А в последние годы становилась его поэзия печальнее 
и горче. Лишь иногда находил он какое-то утешение: 


Трубочка есть, водочка есть, 
Всем в кабаке одинакова честь. 


234 


Выделялся в «Числах» Борис Поплавский, которого я уже 
не застал. Он отравился, и это очень большая потеря. Его стихи 
крайне своеобразны, хотя и не без влияния французских «про- 
клятых» поэтов. Его дневники были отмечены самим Бердяе- 
вым в большой статье. Там Поплавский писал, что непрестанно 
думает о Боге, и что Бог, как он чувствует, непрестанно думает о 
нем. Тут приходится заметить, что Создатель огромной вселен- 
ной едва ли может непрестанно думать даже о трижды гениаль- 
ном человеке. А что до того, что Поплавский непрестанно думал 
о Боге, это вызвало у зоилов ремарки, что мол, если все время 
думать о Боге, надо и додуматься до чего-то. 


Редко, к сожалению, появлялся на страницах «Чисел» Вла- 
димир Васильевич Вейдле, человек удивительный и наиболее из 
всех числовцев европеец. Внешне крайне респектабельный, как 
бы сановный, хорошо одетый, он иногда удивлял чем-то ребяч- 
ливым. Помню, прочтя мои стихи «Жил да был Иван Иваныч», 
он грузный, большой, тяжеловесно прыгал вокруг меня, крича: 
«ха-рошие стихи, ха-рошие стихи!» 

О моих стихах Владимир Васильевич писал, как и Адамо- 
вич, несколько раз. 

Он прекрасно говорил по-французски и по-немецки, долгие 
годы сотрудничал в «престижных», как теперь говорят, журна- 
лах, в сверхэлитарном «МоцуеЙе Кеуице Егапса!$е», «Га \е 
шёеескиеШе» доминиканцев, в немецком «МегКкиг». 

Это был ученый муж. В опубликованном Славянским инсти- 
тутом в Париже толстом томе «Эмбриология поэзии»3 он очень 
дельно возражает самому Роману Якобсону, царю американской 
славистики. Его «милый поэт» и «милый друг», как он меня звал, 
гордый дружеством Адамовича, Маковского и многих других, 
растроганно радуется счастью — доброму отношению к нему че- 
ловека столь умного, как Владимир Васильевич Вейдле. 


Иногда появлялся в отделе числовской прозы и Гайто Газ- 
данов, осетин, недоучивигийся студент Сорбонны с очень бойким 
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французским (скорее простонародным) языком. Был он весьма 
самоуверен. Владимир Васильевич Вейдле как-то с улыбкой ска- 
зал мне: «Георгий Иванович мнит себя Сент-Бёвом». Но беллет- 
рист он был неплохой, если отвлечься от его сверх-интеллекту- 
альных французов и крайне глубокомысленных авторских мо- 
нологов, романы его отличаются очень плавным ритмом и напи- 
саны правильным языком. Атмосфера чаще всего одна и та же: 
ночь, снег, в темноте далекая музыка. 

Подчеркнутый цинизм, скепсис, сарказмы, не первоклассные 
остроты Газданова многих, естественно, раздражали. Мережков- 
ский говаривал о нем: «Христос заповедал любить врагов своих. 
Газданов мне не враг, вот я его и не люблю». 

Бедой Газданова было существование в литературе Набоко- 
ва. Георгий Иванович с горечью чувствовал свою второстепен- 
ность и свое плебейство. Снобизм ему и помогал жить, и ме- 
шал. Очень его помню: низкорослый, коренастый, с вечной сар- 
донической улыбкой на очень морщинистом лице. 


Я рад от него перейти к людям, снобизма лишенным. Из них 
очень теплые чувства до сих пор вызывает во мне Сергей Ива- 
нович Шаршун, милый мой друг, упорно называвший меня «на- 
шей новой надеждой». Чистокровный словак, он был, трудно во- 
образить, участником знаменитой досюрреалистической группы 
«Дада»“. По слухам, его ценили и Андрэ Бретон, и Курт Швит- 
терс и Макс Эрнст. Но в Париже ему жилось тяжело, и одно 
время пришлось ему работать уборщиком в том доме-сарае, где 
когда-то бедствовали Пикассо, Пикабия, Вламинк. Каково было 
ему убирать за следующими поколениями, трудно себе предста- 
вить. Но «душе настало пробужденье»: он внезапно стал извес- 
тен, разбогател! В мой очередной приезд в Париж я видел в 
Музее современного искусства, на Кие 4е Мех УогК его персо- 
нальную выставку. Два зала, увешанные картинами в белых то- 
нах: ангелы, кометы, белые звезды. Деньгами он распорядился 
странно: поехал не в Грецию, не в Италию, а на остров Галапагос, 
где всего-то достопримечательностей — огромные зеленые чере- 
пахи, якобы древние. 

Проза Шаршуна довольно странная. В ней он выводил себя 
под именем Долголикова? и делал это не без насилия над син- 
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таксисом и особенно пунктуацией. Одна его «информация», ко- 
торые на листочках он раздавал друзьям, запомнилась: «С мок- 
ротой выплюнул клопа». 

Это был человек очень чистой души, бессребреник, неудач- 
ник, покорно принимавигий свою непризнанность. Не верится, что 
вошел наш милый Сергей Иванович в Царствие Небесное. 


Выделялся в эссеистском отделе Григорий Адольфович Лан- 
дау, берлинец, с которым посчастливилось мне познакомиться у 
моего друга Николая Белоцветова в Риге, куда семья Ландау пе- 
реехала из-за Гитлера. Это был державшийся с достоинством, 
корректный человек двух культур; его немецкий был безукориз- 
нен. В «Числах» вызвали общее внимание его «Тезисы против 
Достоевского» 5. Григорий Адольфович, например, упрекал Дос- 
тоевского в том, что тот изображал почти только одних бездель- 
ников: ни один не работает, все только болтают. Ну, изобрази 
Достоевский второго гончаровского Штольца, было бы это инте- 
ресно? 

Все же беседы с Григорием Адольфовичем питали, обогаща- 
ли. Он и его жена, очень интеллектуальная, милая дама, погибли 
от нацистов... 


Немало было в «Числах» и чудаков — и первым был, ко- 
нечно, незабвенный Алексей Михайлович Ремизов, к которому 
случалось мне заходить на 5, Кие Во|еаи. (Странное дело: в Мос- 
кве я дал интервью редактору газеты «Северо-Восток» — оно 
потом появилось и в парижской газете «Русская мысль». В нем 
почему-то оказались перепутаны ремизовский адрес с бунин- 
ским: 1 Кие Ласаиез ОНепЪасВ. Там тоже мне случалось бывать 
частенько. Жил Иван Алексеевич рядом со знаменитым борде- 
лем — где, увы, мне побывать не пришлось. ) 

В многочисленных книгах, получаемых мною от Алексея Ми- 
хайловича, он писал, например: <... моему предстателю и заступ- 
нику на черном суде самоуверенных рабов», — и замечатель- 
ная его ультра-каллиграфическая подпись. 
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Махонький, в черной шапчонке, черной блузке, запачканный 
мелом и перхотью, он встречал, улыбаясь прелукаво: «Вот и хо- 
рошо, что забежали, только угостить-то мне вас нечем. Ну что, по- 
смотрите в холодильнике, может, что найдется». А в холодильни- 
ке (дело было на Пасху) лежали два окорока, четыре Пасхи, де- 
сятки крашеных яиц, и, помнится, восемь куличей. 

Я засиживался у него в кукушкиной — с кукушкиными ча- 
сами, и развешанными на веревочках скелетиками: летучие мы- 
ши, кроты (тоже слепенький был), скелетиками селедок, птичек и 
пр. Слушать его было великим наслаждением. А читать — едва 
ли. Уж больно затейливо, и затейливость эта не кажется оправ- 
данной. Да, слог, как ни у кого. Еще в России повлиял на многих, 
но читать скучно. К концу жизни пересказал по-своему кое-ка- 
кой французский и арабский эпос, где, как у Лиона Фейхтванге- 
ра, в Древнем Риме и средневековой Европе ходят автомобили. 

Он был великий каллиграф — и каким несчастьем стала 
для него слепота! На книгах, посылаемых мне регулярно, вместо 
произведения искусства появились каракули... 

Думаю, странности его объясняются просто смешной наруж- 
ностью: убедился, что галстук и пиджак не для него. Вспомина- 
ется Лев Толстой. Решаюсь заподозрить, что его широкий мужиц- 
кий нос был вообще причиной его толстовства и вообще опро- 
щения. Паскаль как-то заметил, что будь у Клеопатры другой нос, 
мировая история сложилась бы иначе. Так вот, думаю, что и нос 
Толстого повлиял на мировую историю. 


Печаталась порой в «Числах» и Тэффи Надежда Алексан- 
дровна. Веселая, подозрительно черноволосая, сильно накрашен- 
ная, но «со следами былой красоты» была она, увы, с каким-то 
налетом некоторой вульгарности. Но, забавно было ее злое ост- 
роумие. 

Иван Алексеевич Бунин, тоже добротой не отличавшийся (и 
в своих деловых письмах прескучный) загодя придумал надпись 
для ее будущего надгробия: «Здесь лежит писательница Тэффи, 
в первый раз одна». Ну, простим зоилу неджентльменскую эту 
выходку. 


238 


Всегда приятно было читать в «Числах» послания Влади- 
мира Варшавского, действительно милого, благородного челове- 
ка. Мускулист, атлетически сложен, был он в душе хрупкий, не- 
защищенный. Иногда писал в модернистской манере, потом пе- 
решел на реализм, затем написал книгу «Незамеченное поколе- 
ние» с очень полезной информацией о молодых эмигрантских 
писателях. Его увлечение русской религиозной философией 
было подлинным, глубоким. 

Володя Варшавский был редкостной разновидностью социа- 
листа: он был социалист-христианин, как Георгий Федотов. Че- 
ловек чистой души, он был мученик своего писательского при- 
звания: писал с большим трудом, медленно, но написанное им 
было доброкачественно. 


В моей памяти живы два чудака: супружеская пара — Анна 
Присманова и Александр Гингер. Считалось, что они уроды. Что 
могло показаться только в плане каноно-классической Греции. 
Для людей, переживших модернизм, и Аня Присманова, и Сашу- 
ня Гингер были красивы. Недаром Борис Поплавский в незакон- 
ченном своем романе назвал Гингера Аполлоном Безобразовым. 

Был этот Гингер существом преоригинальнейшим — и это 
без всякого старания. Он был очень храбр, и когда немцы по На- 
рижу искали евреев, Александр Самсонович преспокойно играл 
на бильярде, и вошедшие в ресторан немцы его не взяли: ну раз 
в такое время играет на бильярде, значит бояться ему нечего. 

Александр Гингер выпустил книги «Стая верных» (пере- 
деланную Георгием Раевским в «Стаю скверных»), «Жалоба и 
творчество», «Весть». Он называл себя формистом, хотя и неяс- 
но, чем формизм отличается от некоторых других течений. За- 
помнились мне две строки: 


Я вас прошу настойчиво и прямо: 
Не приходите на мою траву7. 


Созерцательная его натура привела его к буддизму, и хоро- 
нили его по буддийскому обряду. Два его сына били в большие 
гонги, ламы в оранжевых одеяниях курили фимиам. 
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Очень своеобразным человеком была и его жена, Анна Се- 
меновна Присманова — Присман, незабвенный мой друг. Она 
как Варшавский была мученицей, билась неделями над строфой, 
добиваясь очень богатых рифм и разговорной убедительности. 
Я называл ее Рыбка, она меня Игрушка. Я часами сидел у них, 
не скучая. Как и Ремизов, и многие другие в те парижские годы, 
взяли они советские паспорта, но скоро передумали и не по- 
ехали — слава Богу! По отъезде моем из Парижа подписывала 
она свои письма, написанные крупным детским почерком, гра- 
фически: изображением рыбки. Это был человек на редкость 
чистый душевно. И на похоронах (она приняла православие) 
многие были явно взволнованы ее кончиной. О них обоих — 
Сашуне Гингере и Рыбке — я вспоминаю с волнением. Думаю, 
Борис Поплавский дал в образе Терезы отчасти ее портрет. Она 
была задумчива, искренна, прямодушна. 


Были тогда среди числовцев несколько чудаков, тогда мало 
признанных, но достойных признания. Помнится мне чистый сер- 
дцем тоже милый мой друг Эммануил Матусович Райс. Выхо- 
дец откуда-то из Буковины, он знал восемнадцать языков и был 
необыкновенно начитан. В молодости случилось ему записаться 
во французскую компартию, а в мое время ударился он в ультра 
ортодоксальный иудаизм. Помню, как в столовке накрывал он 
плечи, надевал ермолку, и, раскачиваясь, бормотал что-то. Неожи- 
данно стал он членом НТС 8. И странно было видеть его боль- 
шой семитский нос среди русейших физиономий энтеэсовцев. 

Эммануил Матусович был снобом и всегда хотел эпатиро- 
вать собеседника, вот как В. Марков, вдруг заявивший, что ро- 
мантизм — ничто. В умных людях это удивительно. Он был очень 
проницательным критиком, и его двадцатистраничная статья обо 
мне в «Возрождении» меня порадовала меткими и толковыми 
замечаниями. 

Как досадна старческая забывчивость! В году пятидесятом 
был я свидетелем интереснейшего разговора между Гингером 
и Райсом о философских романах — «Волшебной горе» Тома- 
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са Манна, «Человеке без качеств» Роберта Музиля и «Тошно- 
тех Жана-Поля Сартра, тогда очень модного. По Парижу ходи- 
ла молодежь нарочито запачканная, во всем черном — экзис- 
тенциалисты, почитатели автора «Тошноты». Увы, напрягаю 
память, но вспомнить, что говорили оба оратора 40 лет назад, не 
могу. (Знаю только, что и петербуржцы Серебряного века, и ин- 
теллектуалы третьей волны прислушивались бы к их словам с 
интересом и вовсе без снобистской усмешки.) Впрочем, одно за- 
мечание Райса всплывает в памяти. Он сказал, что раньше писа- 
ли ВИ4ип9зготапе — романы о взрослении, становлении чело- 
веческой души — вот, как «Годы ученичества Вильгельма Май- 
стера» у Гете, или «Воспитание чувств» у Флобера, или «Жан 
Кристоф» у Ромена Роллана. Теперь психология в болышой моде, 
а психологических романов на тему становления характера по- 
чти нет. Почему? Кажется, ответа мы не нашли. 


На моем письменном столе снимок: группа сотрудников 
«Чисел». В центре Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Ге- 
оргий Адамович, Ирина Одоевцева и Георгий Иванов, которому 
обязан я личным участием в «Числах». Из этой группы нет уже 
в живых никого. Один я еще «влачу существованье». 

О Георгии Владимировиче думаю я с благодарным чувством. 
Храню записку, которую, на третьем году моего парижского бы- 
тия, после очередного чтения стихов, он мне неожиданно протя- 
нул. Привожу ее текст: «Расписка. Обязуюсь при первой воз- 
можности написать о поэзии Игоря Чиннова, которую я очень 
ценю и люблю, так сериозно и уважительно, как она того заслу- 
живает. Георгий Иванов». 

Я уехал из Парижа в 53-м году, а когда вернулся, Георгия 
Иванова уже не было, не было и Бунина. Но были живы Ада- 
мович, Одоевцева, Вейдле, Сергей Маковский, в прошлом редак- 
тор блистательного «Аполлона» °. На моем втором вечере в Рус- 
ской консерватории, под эгидой Объединения поэтов и писате- 
лей, я слушал прекрасную речь Георгия Адамовича, четыре лест- 
ных доклада. В следующий мой приезд тоже кое-кого уже не 
было. Председательствовал на моем вечере Борис Константино- 
вич Зайцев, еще до революции широко известный в России. 
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В «Числах» он печатал свой перевод «Божественной комедии» 
Данте". 

Всматриваюсь в «общую группу сотрудников» «Чисел» с 
большой грустью. Вот уже лет сорок, как улетели их души за 
Коцит. Но к грусти примешивается и радость. Я имел счастье 
знать этих парижских русских поэтов. И благодарно кланяюсь 
их светлой памяти. 

Хочется закончить стихами, как и подобает поэту. Вот стро- 
ки Екатерины Таубер, автора сборника «Верность», дочери бе- 
лого офицера, милой хромоножки: 


Так страшно быть последним в стае, 
Прощальный отдавать салют. 


И уже совсем на личной эгоистической ноте, повторю тютчев- 
ское: 


Передового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди. 
Но не будем сентиментальны. 


Флорида, 1993-1994 


' Стихотворение Е. Евтушенко «Письмо в Париж». 
?Речь идет о стихотворении Ф. Сологуба «Я испытал пре- 
вратности судеб...», где есть строки: 


...Когда меня у входа в Парадиз 
суровый Петр, гремя ключами, спросит: 
— Что сделал ты? — Меня он вниз 
железным посохом не сбросит. 


Скажу: — Слагал романы и стихи, 
и утешал, но и вводил в соблазны, 
и вообще, мои грехи, 

апостол Петр, многообразны. 

Ноя — поэт. — И улыбнется он, 

и разорвет грехов рукописанье, 

и смело в рай войду, прощен, 
внимать святое ликованье... 
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3 «Эмбриология поэзии» В. Вейдле вышла уже после его смер- 
ти в Париже в 1980 году с предисловием Е. Эткинда. 

*«Дада» — модернистская художественная группа, ставшая 
предшественницей сюрреализма, возникла в 1916 году в Цюрихе 
из представителей интернациональной богемы, эмигрантов. Затем 
центр ее перекочевал в Париж. В число дадаистов вошли многие 
известные художники, такие как Курт Швиттерс, Пауль Клее, 
Макс Эрнст, Франсис Пикабия и др. Дадаистами руководила ни- 
гилистическая идея разрушения образности ради «великого Нич- 
то», они отвергали логическую систему мышления ради утверж- 
дения бессознательного творчества. К 1922 году дадаизм закон- 
чил свое существование. 

3 Долголиков — главный герой в книге С. Шаршуна «Без 
себя» (Париж, 1972). Книга эта была подарена И. Чиннову авто- 
ром с автографом: «Игорю Владимировичу Чиннову, поэту — ис- 
кателю. С. Шаршун. 8.5.1972». Что касается сентенции Шаршуна 
по поводу клопа, то, по словам И. Чиннова, Шаршун время от вре- 
мени изготовлял своеобразные «листовки» с подобными выска- 
зываниями и дарил их друзьям. Выше упомянутое «сообщение» 
было на одной из листовок. 

6 В <Тезисах против Достоевского» (Числа. 1932. № 6. С. 163) 
Г. Ландау в частности писал: «Для Достоевского осталась скры- 
той жизненная и духовная полнота. Он видит человека во зле, но 
не видит человека в творчестве. Он видит человека в мрачном стра- 
дании, но не видит его в светлой радости». 

7 «Я вас прощу...» — строки Александра Гингера из стихо- 
творения «Жалоба и торжество». Публикуется ниже. 

8 НТС — Национально-трудовой союз нового поколения — 
политическое движение, возникшее в эмиграции в 1930 году. 
О нем подробно рассказывает В. Варшавский в своей книге «Не- 
замеченное поколение», вышедшей в Нью-Йорке в 1956 году. По 
словам автора, «этот союз, во многом перестроив свою идеологию, 
является в настоящее время, вероятно, единственной организован- 
ной партией в эмиграции» (цит. указ. изд. С. 68). Задачей НТС 
было противостоять коммунизму. При этом в основе его програм- 
мы лежали идеи национализма и «социальной правды». Фаши- 
стский характер движения в период довоенного времени «ни у 
кого в эмиграции не вызывал сомнений», — пишет Варшавский. 
Именно в этом плане Варшавский отмечает изменения в идеоло- 
гии послевоенных лет. В программе НТС, опубликованной в 1951 
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году, заметна демократизация позиций, в частности там говорится 
о равенстве всех российских граждан и о «недопустимости клас- 
совых, сословных, имущественных, партийных, расовых, религиоз- 
ных и иных привилегий» (указ. изд. С. 116). В этот период 
Э. Райс и стал членом НТС. 

9 Журнал «Аполлон» выходил в Петербурге в 1909-1917 го- 
дах. Его редактором был Сергей Маковский. Большое участие в 
нем принимали акмеисты. В библиотеке И. Чиннова сохранилась 
подшивка журнала с 3 по 10 номер с автографом Маковского. 
Чиннов рассказывал, что даже у Маковского не было подшивки 
всех номеров, и он хотел купить их у Чиннова, но Чиннов не со- 
гласился. 

0 «Объединение русских писателей во Франции» вновь воз- 
никло после войны. До войны, в 1925 году, был создан «Союз мо- 
лодых писателей и поэтов» (первым председателем стал его ини- 
циатор Ю. Терапиано). В 1931 году «Союз» был переименован в 
«Объединение русских писателей». После войны в «Объедине- 
ние» вошли многие парижские поэты, в том числе И. Чиннов. Со- 
хранился членский билет Игоря Чиннова номер 57 за 1947-1948 
годы, подписанный председателем «Объединения» Георгием Ра- 
евским, и такой же билет за 1950-1951 годы, подписанный уже 
другим председателем «Объединения» Георгием Адамовичем. 
Чиннов вспоминал, что в «Объединении» тогда были те, кто раз- 
делял «левые» убеждения. Например, Г. Адамович. Литераторы с 
более «правыми» взглядами входили в «Союз русских писате- 
лей и журналистов в Париже», существовавший с 1920 года и 
много лет возглавляемый Б. Зайцевым. Туда вступил И. Чиннов, о 
чем свидетельствует его членский билет, датированный 1951 годом. 
Для проведения творческих вечеров «Объединение» арендовало 
зал Русской консерватории. В данном случае Чиннов говорит о 
своем втором вечере, проходившем в 1971 году, после выхода его 
четвертой книги «Партитура». На нем выступали с докладами 
Г. Адамович, В. Вейдле, И. Одоевцева, Ю. Терапиано. Первый ве- 
чер был устроен после выхода в 1950 году первой книги Чинно- 
ва «Монолог». Всего вечеров было пять. 

" Главы из «Божественной комедии» Данте в прозаическом 
переводе Б. Зайцева печатались в «Числах» (1931. № 5). А кро- 
ме того в журналах «Возрождение» (1928 год), «Опыты» (1955 
год), «Вестник РСХД» (1958 год). 


ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 


Георгий Владимирович Иванов — поэт, писатель, критик — 
родился в 1894 году в Ковенской губернии. Его молодость прошла в 
Петербурге. Учился в Кадетском корпусе. Рано начал писать сти- 
хи. Первые публикации появились, когда Г. Иванову было пятнад- 
цать лет. До революции он был знаком со многими известными рус- 
скими поэтами, в том числе с Блоком. В России им издано несколъ- 
ко поэтических сборников. Иванов был членом гумилевского «Цеха 
поэтов». В 1922 году Г. Иванов уехал за границу — в Берлин, по- 
том в Париж, где они с женой, поэтессой Ириной Одоевцевой, прожи- 
ли многие годы. В эмиграции у Г. Иванова вышли такие поэтичес- 
кие книги, как «Розы», «Отплытие на остров Цитеру», «Портрет 
без сходства», «Посмертный дневник». Как поэт Иванов состоялся 
именно в эмиграции, там написаны самые сильные его стихи, и уже 
при жизни современники признавали его лучшим поэтом зарубежья. 
По словам Р. Гуля, Георгию Иванову принадлежало «кресло первого 
поэта эмиграции», унаследованное после его смерти Игорем Чинно- 
вым. Вообще Иванов сыграл в судьбе Чиннова большую роль. Он 
Чиннова и «заметил», и «благословил». Дело было так. 

В тридцатые годы, когда Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой 
приезжали в свободную еще от большевиков Ригу, где у них (вернее 
у отца Одоевцевой, известного адвоката) был роскошный дом, риж- 
ская литературная молодежь из объединения «На струге слов» ре- 
шила устроить Поэту торжественный прием. Чиннов тоже входил 
в это объединение и печатался в выпускавшемся в объединении жур- 
нальчике «Мансарда». Он тогда был студентом рижского универ- 
ситета, следуя семейной традиции, — по курсу права, хотя его ли- 
тературные способности стали очевидны еще в гимназии. Прием 
Поэта решено было устроить на квартире Чиннова, признанной са- 
мой приличной из имеющихся в наличии, хотя самогоЧиннова в тот 
момент в Риге не было. Беседуя с молодежью, Георгий Владимиро- 
вич перелистывал разбросанные на столе у Чиннова журналы и на- 
ткнулся в «Мансарде» на статью Чиннова. «Это каша, — сказал 
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поэт, — но это творческая каша. Пусть он ко мне зайдет». Чиннов 
зашел, принес что-то из своих стихов. Посмотрев, Иванов предло- 
жил ему составить протекцию для публикации в самом солидном 
тогда эмигрантском журнале «Современные записки» и даже напи- 
сал его редактору письмо. Правда, это письмо так и осталось у 
Чиннова неотправленным: «Я не хотел посылать туда свои стихи, 
потому что считал, что потом мне за них будет стыдно», — вспо- 
минает он. 

Но после одобрения Иванова Чиннов стал больше писать и про- 
должал сотрудничать в другом крупном эмигрантском парижском 
журнале «Числа», где, с шестой книги по десятую и представлял 
русскую литературную Ригу. На парижском фото сотрудников «Чи- 
сел» Игорь Чиннов как иногородний помещен особняком в углу фо- 
тографии. А в Париже он оказался более чем через десять лет, ког- 
да, после окончания войны, был освобожден американскими солдата- 
ми из немецкого лагеря и перевезен во Франиию. Тогда он и позна- 
комился, уже лично, со многими из числовиев и возобновил свое зна- 
комство с Георгием Ивановым. 

Кстати, как ни парадоксально, именно из-за Георгия Иванова 
Чиннов чуть было не лишился такой престижной литературной 
трибуны, как «Числа». В двадиатые, тридцатые годы в буржуазной, 
независимой от советской России, Риге, как впрочем, и вообще в Ев- 
ропе, среди молодежи были довольно сильны коммунистические на- 
строения. И вот приятели Чиннова выпустили коммунистическую 
газету и попросили его подержать номера в своей квартире до рас- 
пространения. «Я согласился, потому что мне хотелось выглядеть 
храбрым». Сам факт (без этого обзяснения) дошел до редактора 
«Чисел» в Париже, Николая Оцупа, ученика Гумилева, который ни за 
что не стал бы печатать большевизана. «Конечно, это Георгий 
Иванов и Ирина Одоевцева рассказали Оцупу, — вспоминал Чин- 
нов, — они вообще любили делать гадости. Но, в конце кониов, я ре- 
шил обо всем просто забыть. Эти двое так талантливы, что они 
уже за пределами добра и зла». А оказавшись в Париже, он увидел, 
что в эмиграции знают об этой склонности Иванова к злым розыг- 
рышам и неожиданным каверзам и тоже прощают его жестокие 
шутки за необыкновенный поэтический талант. 

Но тогда, чтобы восстановить «доброе имя» начинающего по- 
эта, в историю пришлось вмешаться известному рижскому журна- 
листу Петру Пильскому, давнему другу семьи Чинновых, который 
написал Оцупу в Париж, что знает Чиннова с детства и никаких 
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коммунистических настроений у него не замечал. И действительно, 
знавший детство Игоря Чиннова, мог не сомневаться в отсутствии 
у него симпатий к большевикам. Он научился бояться их уже в во- 
семь лет, когда жил в Рязани, потому что понимал — если больше- 
вики заберут его отца, присяжного поверенного, члена окружного 
суда, — то неминуемо расстреляют. Оттого-то их семья и бежит 
с Белой армией на юг, и он ест сушеную селедку с мороженой кар- 
тошкой, оттого на Рождество, замерзая с матерью в каком-то ка- 
зенном доме, вместо всех подарков — он получает от сердобольной 
дворничихи морковку, а потом, в Ставрополе, они всей семьей боле- 
ют тифом, и чудом оставшись в живых, — едут в Ригу. Туда, где 
нет большевиков. 

А бдительность Оцупа вполне объяснима — в отличие от евро- 
пейской публики, многие эмигранты в тридиатые годы не имели 
коммунистических иллюзий. (Они распространились достаточно 
широко лишь в послевоенные сороковые.) Несмотря на «железный 
занавес», эмигрантам было уже хорошо известно о положении со- 
ветской интеллигенции при ‹жесточайшей из деспотий». Так на- 
зван политический строй нового коммунистического государства в 
письме от «группы писателей» из России, обращенном к «Писате- 
лям мира». Это письмо, рассказывающее о «тюрьме для слова — о 
коммунистической цензуре» и взывающее к поддержке гибнущей 
русской литературы, так и осталось не замечено миром, взволновав 
только эмиграцию. Оно было опубликовано в парижской русской 
газете «Последние новости» 10 июля 1927 года. «Ни один “писа- 
тель мира” не откликнулся на это письмо, ни одна газета, ни один 
журнал не комментировал его»'. Западные писатели с интересом 
наблюдали за коммунистическим экспериментом в этой экзотичес- 
кой стране, ожидая рождения чего-то нового. «Человечество идет 
вперед», — написал тогда Ромен Роллан. Русская литература зару- 
бежья, попавшая в опалу у советского правительства (равно как и 
ее живые представители), «писателей мира» тогда совершенно не 
интересовала. 

Русские писатели оказались за границей в полном вакууме, ко- 
торый предполагал не только отсутствие читателей, но и отсут- 
ствие каких-либо средств к существованию — в Париже русские 
эмигранты как иностраниы не имели права на постоянную службу. 
Только на сдельную работу. 


' Берберова Н. Курсив мой. М.., 1996. 
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Игорь Чиннов возмущался, что Георгий Иванов — такой 
поэт! — вместо того, чтобы писать стихи, вынужден был искать 
литературных заработков и «отвлекаться» на прозу (так появи- 
лись «Петербургские зимы», роман «Третий Рим»). А когда денег 
все же не хватало, то он занимал. И хоть отдавать было нечем, ему 
все же одалживали, потому что, по словам Чиннова, тогда уже мно- 
гие понимали, какой Иванов крупный поэт, и находились меценаты, 
готовые его поддержать. Сам Чиннов в Париже жил тоже, как все 
эмигранты, без денег, зарабатывая то публичными лекциями по ли- 
тературе, то преподаванием немецкого в гимназии. И все же Париж 
он вспоминал как самую интересную пору своей жизни, а о Георгии 
Иванове всегда говорил с особенным уважением, преклонением перед 
его талантом. Я не раз видела, как проговаривая то или иное сти- 
хотворение Иванова, например «Портной обновочку утюжип...», 
Чиннов был тронут до слез. «Как сделано! Как сделано!» — вос- 
клицал он. Среди бумаг И. Чиннова сохранилась короткая записка 
на обычной салфетке, которые бывают в кафе. Речь там идет о 
Георгии Иванове. Поскольку никаких своих выступлений Чиннов 
никогда не записывал, потому что говорил легко, всегда без бумаж- 
ки, то остается предположить, что это просто «вырвалось», напи- 
салось, возможно, в тот момент, когда Чиннов узнал о смерти Ива- 
нова. Тогда Чиннов уже жил в Мюнхене. Вот этот текст: «Знаю, 
что то, что скажу сейчас, может вызвать улыбку, но — все равно. 
Мне хочется прийти на его могилу. Прийти, постоять — и низко 
поклониться ему за его удивительные стихи. Нет никакой веры да- 
же в малейшую возможность того, чтобы хоть что-то отсюда мог- 
ло до него дойти. И все-таки, обращаясь неизвестно куда, совершен- 
но убежденный, что говорить это уже поздно и ненужно — все-та- 
ки говоришь: “Спасибо Вам, Георгий Владимирович. Спасибо Вам” ». 
Умер Георгий Иванов в 1958 году в Йере, в Русском доме на юге 
Франции. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
22 октября 1950 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, поздравляю Вас с очень боль- 
шой удачей. Ваши стихи, собранные вместе, чрезвычайно выиг- 
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«Расписка» Г. Иванова. Париж, май 1948 года 


рали. А Вы сами знаете, как это важно. Обычно получается на- 
оборот... Короче говоря, прочтя «Монолог», я убедился, что не- 
достаточно ценил Вашу поэзию. Считаю, что Ваш сборник дает 
Вам большие «права» — в частности, право на надменность по 
отношению к «суду глупцов». Я не читал, но слышал, что Вы удо- 
стоились уже кислой рецензии'. Плюньте и не обращайте вни- 
мания. Теперь Вы автор книги такого «класса», какие появля- 
ются — и не только в эмиграции — очень нечасто. И которой, 
одной, достаточно, чтобы Ваше имя «осталось». Поймите меня 
правильно. Мало ли что я хвалю по соображениям дружеским 
или житейским. Но то, что я пишу сейчас, я действительно ду- 
маю. При первой возможности постараюсь подтвердить в печа- 
ти это мое мнение. Пока же всем и каждому буду говорить, что 
считаю Вашу книгу не только очаровательной, но и очень зна- 
чительным явлением. Очень рад за Вас. И очень советую поболь- 
ше писать — «по горячему следу» Вашей несомненной и боль- 
шой удачи. Ваш всегда Георгий Иванов. 

<Рукой Ирины Одоевцевой:> Я вполне согласна с мнением 
Г. В. Я до «Монолога» не знала Ваших стихов. И. О. 


' Имеется в виду рецензия Н. Берберовой в «Русской мысли» 
(октябрь 1950) па первую книгу стихов И. Чиннова «Монолог». 


РАСПИСКА 


Обязуюсь при первой возможности написать о поэзии Иго- 
ря Чиннова, которую я очень ценю и люблю, так сериозно и ува- 


жительно, как она того заслуживает. Георгий Иванов. Париж, май 
19481. 


'И. Чиннов вспоминал, что эта шуточная «расписка» на не- 
большом листке сейчас уже пожелтевшей бумаги с «размахайчи- 
ком», которого Г. Иванов любил рисовать, была написана на ка- 
кой-то вечеринке. 
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Георгий Иванов 


СТИХИ 


Перед тем, как умереть, 
Надо же глаза закрыть. 
Перед тем, как замолчать, 
Надо же поговорить. 


Звезды разбивают лед, 
Призраки встают со дна — 
Слишком быстро настает 
Слишком нежная весна. 


И касаясь торжества, 
Превращаясь в торжество, 
Рассыпаются слова 
И не значат ничего. 

1930. Из кн. «Розы» 


Мелодия становится цветком, 

Он распускается и осыпается, 

Он делается ветром и песком. 
Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается... 


Проходит тысяча мгновенных лет, 

И перевоплощается мелодия 

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 

В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие», 
В корнета гвардии — 0, почему бы нет?... 


Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!.. 
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И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня. 
Из кн. «1948—1953. Стихи» 


х жж 


Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться... 
Я хотел бы так немного, 
То, что есть почти у всех, 
Но что мне просить у Бога — 
И бессмыслица и грех. 

Из кн. «1948-1953. Стихи» 


жжж 


Мы не молоды. Но и не стары. 
Мы не мертвые. И не живые. 
Вот мы слушаем рокот гитары 
И романса «слова роковые» 


О беспамятном счастье цыганском, 

Об угарной любви и разлуке, 

И -— как вызов — стаканы с шампанским 
Подымают дрожащие руки. 


За бессмыслицу! За неудачи! 
За потерю всего дорогого! 
И за то, что могло быть иначе, 
И за то — что не надо другого! 
Из кн. «1948-1953. Стихи» 


жжж 


Александр Сергеич, я о вас скучаю. 

С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю. 
Вы бы говорили, я 6, развесив уши, 
Слушал бы да слушал. 
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Вы мне всё роднее, вы мне всё дороже. 

Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже 

Захлебнуться горем, злиться, презирать, 

Вам пришлось ведь тоже трудно умирать. 
«Посмертный дневник (1958 )» 


жжж 


Поговори со мной еще немного, 
Не засыпай до утренней зари. 
Уже кончается моя дорога, 

О, говори со мною, говори! 


Пускай прелестных звуков столкновенье, 

Картавый легкий голос твой 

Преобразит стихотворенье 

Последнее, написанное мной. 
«Посмертный дневник (1958 )» 


Владимир Марков 


О ПОЭЗИИ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА* 


<...> Не знаю, насколько правильно называть Георгия Ива- 
нова «последним русским поэтом». Но назвать его первым рус- 
ским поэтом из живущих сейчас есть много оснований. Един- 
ственным соперником в конкурсе на получение звания был бы 
Пастернак, и если брать творчество каждого из них в целом, вы- 
бор очень труден — не только сами поэты несравнимы, но и 
аудитории их взаимно друг друга исключают. Хотя некоторые 
литературные группы за рубежом (например, в Праге) в свое 
время Пастернаком увлекались, эмиграция в целом его не при- 
няла, и даже лучшие ее критики плохо в нем разбираются. 
С другой стороны, наиболее курьезные отрицательные отзывы 


* Печатается в сокращении по тексту журнала «Опыты». 1957. № 8. 
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о Георгии Иванове приходилось слышать чаще всего от «новых 
эмигрантов». 

Тем не менее, если присуждать пальму первенства сейчас, в 
1957 году, она скорее всего должна была бы достаться Георгию 
Иванову. Пастернак, — не по своей вине, пожалуй, — постепенно 
терял внутренний поэтический накал, хотя виртуозность его ос- 
тается тою же, и он (совсем как Георгий Иванов) может писать 
даже «левой рукой». Пастернак позрелел за последние годы, но 
куда делось волшебство его первых книг? По-прежнему ждешь 
его новых стихов, но их уже не любишь. Тогда как Георгий Ива- 
нов именно в зрелом своем творчестве стал незаменимым, и в 
каждом его новом цикле есть хоть одно стихотворение, само со- 
бой ложащееся «навсегда» на самую заветную полку поэтичес- 
кой памяти. Тем не менее, поэзия в России скорее пойдет за Па- 
стернаком, чем за Георгием Ивановым. Но это уже явление «ис- 
торико-литературное». 

Из множества реакций на поэзию Георгия Иванова две ка- 
жутся мне особенно типичными. 

Среди его хулителей немало людей, которые, в общем, при- 
знают «довольно высокое» качество его стихов, но их отталки- 
вает, раздражает, возмущает то, что они называют «нигилизмом». 
(Впрочем, злоупотреблением словечка «нигилизм» грешат все, 
кто пишет о Георгии Иванове.) На низших ступенях эстетичес- 
кого восприятия тут чаще всего недоразумение. В строке «хоро- 
шо, что нет Царя» не слышат интонации, читают слова, как чита- 
ли бы их в газетной передовице, или же не дочитывают стихо- 
творения до конца. Это эстетические зубры, которых, к сожале- 
нию, больше, чем политических (и в политике они частенько 
«левые» ). 

На более высоком уровне (мне приходилось встречать даже 
поэтов) этот род отрицания встречается у так называемых 
«цельных» людей, которые не любят неблагополучия. Пессимизм 
они принимают и в больших дозах, но в «классической» упа- 
ковке. Так Боратынскому прощают то, чего не прощают Георгию 
Иванову, ибо у Боратынского — человек с большой буквы, зна- 
чит не я, всё в порядке. Но ивановские стихи кусаются, и это не 
нравится. Очень часто в связи с этим начинается неизбежное 
отделение так называемого «содержания» от так называемой 
«формы». Я встречал людей, которых до глубины души возму- 
щали строчки: 
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Конечно, есть и развлеченья: 
Страх бедности, любви мученья, 
Искусства сладкий леденец, 
Самоубийство, наконец. 


Они советовали Георгию Иванову быть последовательным 
и «цельным» (как они) и идти самоубиваться, а не соблазнять 
других. 

<...> Георгием Ивановым возмущались, его пробовали оп- 
равдать, объяснить, им восхищались, но, кажется, никто не писал, 
как и за что он любит его стихи. В самом деле, за что любить 
этого бывшего молодого петербургского сноба, «объевшегося 
рифмами всезнайку», избалованного ранним признанием «луч- 
ших кругов» — в безвоздушной эмиграции вдруг ощутившего 
бессмыслицу, пустоту, дырку (жизни, искусства ли) и не в очень 
приятной форме доложившего об этом читателю? Но это — в лич- 
но-поэтическом, внешнем плане. Если же обратиться к «стихов 
виноградному мясу», то где еще сейчас найдешь эту простоту и 
вместе неуловимость, это чувство современности в сочетании с 
ароматом недавнего прошлого, эту смесь едкости и красоты? 

Георгия Иванова любишь за современность. Это не значит, 
что он «откликается на современность». Это значит, что он за- 
думывается о том, о чем я задумываюсь, дышит одним со мною 
воздухом, говорит на моем языке, каждое слово которого мне 
понятно (ведь последнему пушкинскому современнику зави- 
дуешь именно потому, что он ощущал каждое слово, степень 
новизны или архаичности этого слова, его взаимодействие с 
окружающим — всё, что для нас почти целиком утрачено). 
Георгий Иванов верен веку и себе больше, чем пишущие ста- 
тьи о политической сущности момента, он открыт ему, как 
пушкинское эхо, может окрасить строку и в политику, ничего 
не удешевляя при этом. 

Георгия Иванова любишь за человечность, качество, в значи- 
тельной степени утерянное поэзией. Его человечность в том, что 
он не лжет ни себе, ни другим; что он с ворчаньем говорит ис- 
тины, которые принято вещать; что вместо «езе ргосш рго{ап1» 
он просто скажет: 


И с ученым или с неучем 
Толковать мне, в общем, не о чем, 
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и этой фразой творит чудо: простой разговорной интонацией, ка- 
кой-то повседневной сложностью самой мысли, он очеловечивает 
мизантропию. И почти во всех своих стихах он, одному ему ве- 
домым путем, объединяет те две поэтовых ипостаси, которые сам 
Пушкин так резко разделил: «ничтожного» и «широкошумного». 

Георгия Иванова любишь за редкую, ни на кого не похожую 
красоту его стихов. Кстати, те, кто любит говорить о его «ниги- 
лизме» , забывают, что замечательное произведение, — как и во- 
обще все удачное в искусстве, всегда утверждает, даже если по- 
вествуется о всеобщем отрицании. Не хочется подсчитывать глас- 
ные и согласные (хотя, кто, кроме Батюшкова, умел так инстру- 
ментовать на «н», так расставлять слова на «енье» и «анье»), и 
хорошо, что Георгия Иванова еще нельзя изучать: его красота 
живая. Зато чувство этой красоты, которое ни одна эстетика не 
может определить, у него безошибочное, и с какой небрежнос- 
тью рассыпана она «волшебно на авось». В «Распаде атома» ав- 
тор чуть не на каждой странице жалуется, что «чуда сотворить 
уже нельзя», но как удалось Георгию Иванову сотворить чудо, 
скажем, в «Желтофиоли» или в «Полутона рябины и малины»? 

... Как-то до войны, в Ленинградской филармонии, я слу- 
шал с хор третью симфонию Малера. Уже играли последнюю 
часть; я прилежно следил за развитием тем, а зрительно пред- 
ставлял себе движение планет вокруг солнца. Вдруг незнако- 
мый старичок, стоявший рядом, блаженно улыбаясь, шепотом 
закудахтал: красота, красота-то какая! И я вдруг понял, что 
вот сейчас купаюсь в этой красоте, и дело не в скучных те- 
мах и глупых планетах... 

В стихах Георгия Иванова тоже дело не в нигилизме. И есть 
еще нечто в этих стихах, за что любишь поэта, нечто, может быть, 
самое главное. Но здесь хочется сказать ивановским неблаго- 
желателям: да, конечно, духовный план важнее эстетического, 
но вы в духовном-то плане видите у Георгия Иванова не то, что 
нужно. Нечто, о котором мы говорим, выражается в одном сло- 
ве: всё-таки. 


И всё-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча... 


Ну а всё-таки милая тучка, 
Я тебя в это сердце возьму. 
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И счастье «бессмысленно», и тучка «неособенно важная 
штучка», а всё-таки. Блок писал о «бессмысленном и тусклом 
свете», Фет жаловался, что «сердца бедного кончается полет 
одной бессильною истомой», т. е. основные отрицательные мо- 
тивы поэзии Георгия Иванова не столь уж оригинальны. Но 
у кого было такое «всё-таки»? Разве только у Чайковского в 
последней части Четвертой симфонии («жить всё-таки мож- 
но»), но насколько это и беднее, и мельче. Стихи Георгия 
Иванова не о нигилизме, а о невозможности нигилизма, о пре- 
одолении его. Даже там, где нет слова «всё-таки», оно всё-таки 
присутствует. На тротуаре поэт нашел розу, и он ее «выбро- 
сит в помойное ведро». Всё будет так, исхода нет. Но всё дело- 
то в том, что двумя строчками выше «на ее муаре колышется 
дождинок серебро», что такой живой в своей красоте розы нет 
больше нигде в русской поэзии (да и в иной поэзии, кроме 
«Пе ВозепзсВа]е» Рильке). Короче говоря: в помойное ведро 
роза брошена в одном плане, но в другом, несравненно более 
высоком, милая роза, 


Я тебя в это сердце возьму 


и серебро ее дождинок будет всегда колыхаться в моей памяти. 

Есть и менее важные вещи, за которые любишь Георгия Ива- 
нова. Хотя бы за то, что он пишет стихи об Антуане Ватто в век, 
когда того почти забыли. 

Любишь, наконец, за отдельные стихи. Например, за «Эмале- 
вый крестик в петлице», лучшее и единственное стихотворение 
о царской семье. Оно написано автором строк: «Хорошо, что нет 
Царя». А «настоящие» монархисты пишут сейчас так: 

«Наступило время, когда деятельность Великого Князя 
должна быть расширена до предела, когда необходимо орга- 
низовать учет кадров борцов за русскую государственность» 
(листовка Центрального Комитета по сбору средств в Казну 
Великого Князя). 

В газетном стишке на сходную с ивановской тему обязатель- 
но фигурировало бы, даже в короткой строке, слово «мучениче- 
ство> — мучная ламца-дрица, где в середине усатится Ницше, 
и конец — как ответ денщика офицеру. 

А «эмалевый крестик» будет и через сотню лет преследовать 
совесть русского и наполнять его душу неизъяснимой печалью: 
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Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 

И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 

И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны. 


Стоит ли перечислять другие стихи Георгия Иванова — и 
кусающиеся, и очаровывающие, об эмиграции и о России, о ро- 
зах и о звезде («сквозь сухие ветки», «на болотистом дне»), о 
творческом процессе и так, о пустяках. 

Эта статья не разбор, не похвала к юбилею, даже не сужде- 
ние. Скорее всего, это выражение благодарности — может быть, 
и не поэту лично — за то, что вот есть сейчас такие стихи. По- 
тому что болышое счастье быть современником большого поэта. 
Но современника также трудно оценить, его трудно увидеть це- 
ликом, он еще не переплетен в полное собрание. Зато учиться у 
него молодым поэтам есть чему. О, не технике (хотя можно и 
технике) — а умению не врать. В его «позе» больше правды, чем 
в нашей претенциозной серьезности. 

Оценка современника затрудняется еще и тем, что настоя- 
щий поэт всегда в движении. «Ворчливые» стихи Георгия Ива- 
нова заметно ухудшаются в качестве, но зато «волшебные» по- 
прежнему волшебны. Не доказывает ли это, что настоящее все- 
гда остается настоящим, а из «манерки», из «позы» он стремится 
выйти? Совсем недавно появилось его «Отзовись кукушечка», 
не похожее ни на что другое. Значит, еще не одна неожиданность 
может соскользнуть с его пера. 

Но могут быть и счеты с Георгием Ивановым. Здесь нечего 
спорить, даже упрекать не за что. Но герой «Распада атома» зая- 
вил: «Я хочу порядка. Не моя вина, что порядок разрушен». Мне 
(не лично мне, а моему поколению) кажется, что и моя вина тут 
есть. Это, может быть, единственная поправка к любимому поэту. 
Я всё-таки верю в ценности этого мира, несмотря на его безоб- 
разия и бессмыслицы. И розу я в помойное ведро постараюсь 
не бросать даже в этом низком плане. Несмотря на дурной при- 
мер «последнего поэта России», из глухой европейской дыры ца- 
рящего над русской поэзией. 
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Георгий Адамович 
НАШИ ПОЭТЫ* 


ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 


Есть люди с литературным дарованием — иногда огром- 
ным, а то и сравнительно незначительным, — которые пишут 
статьи, романы, рассказы, между прочим пишут и стихи. Георгий 
Иванов родился для стихов, пришел в мир, чтобы писать стихи, 
как Бальмонт «пришел в мир, чтоб видеть солнце». Это, пожа- 
луй, основная его черта: для него стихи — тот воздух, которым 
ему от природы предназначено дышать. Как всякий подлинный 
поэт, он способен, конечно, писать и прозу, порой прекрасную про- 
зу, — да и могло ли быть иначе? Стихи ведь требуют слишком 
бережного, взыскательного и умелого отношения к слову, чтобы, 
привыкнув к ним, не быть в состоянии справиться и с прозаи- 
ческой фразой. Но истинная стихия Иванова — стихи. Покой- 
ный Бицилли сделал когда-то о Пушкине удивительно правиль- 
ное замечание, одно из немногих содержательных замечаний, во- 
обще сделанных о Пушкине в последние десятилетья, среди пу- 
стых, стереотипных фраз о «гармонии», формалистических ме- 
лочах с подсчетом цветовых или иных эпитетов и кропотливых 
биографических изысканий. Пушкин — сказал Бицилли — 
редчайший пример писателя, который в стихах свободнее, чем в 
прозе. Как верно! Действительно, насколько «Онегин» свобод- 
нее, непринужденнее, как-то окрыленнее в самом словесном со- 
ставе своем, чем «Пиковая дама» или «Капитанская дочка»! Не 
знаю, можно ли было бы сказать о Георгии Иванове то же са- 
мое. Но что стихи — его исключительная область, его «царство», 
в этом сомнений нет, — а раз я упомянул о «царстве», то готов 
повторить и глагол «царит», употребленный недавно в статье 
В. Маркова. Г. Иванов действительно «царит» над современной 
нашей поэзией. Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с 
Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно 
что-то еще не «перебродило» и где при этом не заметно при- 
знаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приве- 
дет. Но Марков — талантливый человек, в его капризных и ре- 


* Печатается по тексту «Нового журнала». 1958. № 52. 
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бячески-запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть 
игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблек- 
шую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним 
согласиться. 

Я, я, я... как будто слишком много о самом себе! В связи с 
Марковым это вышло случайно, но боюсь и дальше местоиме- 
ние «я», досадное и неизбежное, будет мелькать чаще, чем сле- 
довало бы (не начать же манерничать, прибегая к «пишущему 
эти строки», будто этот «пишущий» — вовсе не я!). За сорок с 
лишним лет я так часто и подолгу виделся с Ивановым, так 
сблизился с ним, — правда, иногда и расходясь, — так много на- 
копил воспоминаний и впечатлений, что мне трудно писать о нем, 
не вплетая в то, что пишу, и самого себя. Должен однако заме- 
тить сразу: никакого литературного родства между нами нет и 
не было; и не имея ни малейшей претензии (говорю это совер- 
шенно искренне) сравнивать или хотя бы только сопоставлять 
те стихи, которые мне случалось писать, со стихами Иванова, я 
всегда воспринимал его поэзию как нечто духовно-далекое (а 
если духовно, то значит и стилистически). С его стороны отно- 
шение было, кажется, такое же. Дружба возникает порой в силу 
сходства, а иногда и наоборот, по контрасту. 

Еще в Петербурге, до революции и даже до 1914 года, мне 
представлялось, что он весь в будущем и должен, как говорится, 
«найти себя». Самый звук его стихов, особая и чудесная лад- 
ность их явно обещала нечто более значительное, чем тогдашние 
его темы и тот круг образов, которым он себя ограничивал. 
В многотомной советской «Истории русской литературы», об- 
стоятельной и содержательной в своей чисто исторической час- 
ти, но вздорной по отношению к современности, что-то сказано — 
на страницах об акмеизме — о фарфоровых чашках и безде- 
лушках, которые будто бы составляют предмет вдохновения Ге- 
оргия Иванова. У меня нет книги под рукой, не могу процити- 
ровать точно, но за смысл ручаюсь. Конечно, фарфоровые безде- 
лушки — нарочитое преувеличение, тем более нелепое, что еще 
в России, до эмиграции, ивановские темы изменились, и состави- 
телям истории следовало бы об этом знать. Но действительно, 
первые стихи Иванова — «Отплытие на остров Цитеру» и дру- 
гие — были как-то нарядно и весело вещественны без всякого 
прорыва в области иные. Отчасти это, может быть, и восхитило 
в них Гумилева, тогда начинавшего борьбу со всякими тумана- 
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ми и мистически расплывчатой тоской о недостижимом. Долж- 
но было восхитить его, впрочем, и то, к чему он был особенно 
чувствителен: безошибочность напева, возникновение поэзии 
именно из напева, независимо от логического содержания фразы, 
а вовсе не из поэтичности замысла. Стихи Иванова были впол- 
не земными стихами, но 15 сгеизаепе [Те с1е!] — формула Бодле- 
ра: <«1а роезе сгеизе |е с1е]»* — безотчетно и все же очевиднее, 
нежели многие из тех стихов, где только о небе и говорится. 

Вспоминаю сравнение. В те годы авиация была еще новин- 
кой, и мы, в сущности еще детьми, ездили весенними вечерами 
на какой-то пригородный аэродром, — кажется, Коломяжское 
шоссе — любоваться полетами смельчаков, кружившихся невы- 
соко над землей на своих хрупких аппаратах с полотняными, 
большей частью двойными крыльям. Упадет или не упадет? — 
уверенности не было. Казалось, каждую минуту может упасть, и 
если в отдалении пролетала птица, сразу угадывалась разница: 
птица упасть не может. Даже большие поэты не всегда в стихах 
своих дают почувствовать, что не сорвутся, не упадут, не исказят 
ритма, не подменят органически спаянной строфы словесной тол- 
чеей, которую можно счесть стихами лишь в силу наличья рифм 
и размера. У Иванова страховка от срыва всегда подразумева- 
лась сама собой: он был птицей, а не машиной, в которой тут надо 
было бы что-то смазать, там подвинтить и скрепить. В горьков- 
ском афоризме хотелось, читая и в особенности слушая Иванова, 
сделать перестановку: «рожденный летать ползать не может». 

Позднее, в первые революционные годы, его стихи как буд- 
то по-настоящему вырвались на простор из мира несколько 
душного и в себе замкнутого. Мне, да и не мне одному, тогда 
казалось, что Иванов, в расцвете сил, дотянулся до лучшего, что 
суждено ему написать, и хотя формально это не было верно, я 
и сейчас вспоминаю его тогдашние стихи, широкие, легкие, слад- 
кие без всякой приторности, нежные без сентиментальности, как 
одно из украшений новой русской поэзии. Биографическую 
справку к ним давать было бы рано, этим, надо надеяться, зай- 
мется будущее. Но по внезапному переходу от образов декора- 
тивных к таким строкам, как — «но разве мог бы я, о, посуди 
сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!» — всякий до- 
гадается, что именно с поэтом происходило. Я не случайно вспом- 


* Они поднимаются в небо. Поэзия поднимается в небо (фр.). 
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нил из целого ряда ивановских любовных стихов именно эти, «о, 
посуди сама» — как вспомнил о них и Роман Гуль в своей ста- 
тье 1955 года, — пожалуй, ни в каком другом стихотворении 
ему не удалось с такой же непосредственностью и убедительно- 
стью передать и выразить путаницу любви, мучение любви, спле- 
тенное со счастьем, те «блаженство и безнадежность», которые в 
старости, по Тютчеву, может быть и обостряются до крайности, 
но по существу друг от друга неотделимы. Несомненно, к этому 
времени Иванов был уже зрелым мастером, сумевшим найти 
равновесие между прежней своей изысканностью и свирепство- 
вавшими тогда крайностями противоположными, в стиле «а в 
морду хошь?», крайностями, которые нередко бывали всего 
только эстетизмом наизнанку. Он говорил своим языком, теми 
словами, которые были для него человечески-естественны, поняв 
и почувствовав, что иное отношение к поэзии для нее оскорби- 
тельно и ведет к ее предательству. (Анненский утверждал, что 
поэт должен «выдумать себя». На деле однако мало было у нас 
поэтов менее «выдуманных», чем он. В каждом своем стихотво- 
рении, где виден прежде всего он сам, Иннокентий Федорович, 
филолог, чиновник, мечтатель, западник, которому Рязань или 
Чухлома все-таки не менее дороги, чем Париж, человек одина- 
ково испуганный и жизнью, и смертью, в каждом своем стихо- 
творении Анненский опровергает свою теорию. Если что-нибудь 
он действительно «выдумал», то именно ее, и выдумкой она и 
осталась.) 

Однако, в коротком очерке было бы невозможно рассказать 
0б «эволюции» Иванова на всем протяжении его деятельности, 
да это и не входит в мою задачу. Прошлое я затронул лишь по- 
тому, что и в нем, в этом прошлом, бывали у Иванова моменты, 
когда кривая линия, которой схематически можно изобразить 
развитие всякого творчества, резко взвивалась вверх. Оттого ли, 
что это были только моменты, оттого ли, что к поэзии у нас, при 
внешнем, может быть даже напускном, интересе к ней, мало вни- 
мания, эти стихи Иванова не были по достоинству оценены. Их 
мало знают, не очень твердо и помнят. Сейчас, в последние де- 
сять-двенадцать лет, он наконец достиг признания подлинного, 
заслуженного и, кажется, сам этим удивлен. В эти последние 
годы Иванов нашел новый для себя стиль, который многих по- 
разил. Его стихи «дошли», и действуют они сейчас на читате- 
лей глубже и шире, чем когда бы то ни было прежде. 
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Что это за стиль? Я полумеханически, не то по привычке, не 
то по инерции, задал себе этот критический вопрос, собираясь тут 
же на него, ответить, — и надолго задумался... Ответ дать. не лег- 
ко. В самой попытке сформулировать его заключен риск упрос- 
тить, сгладить (жаль, что нет глагола «уплощать» , «уплостить», 
от слова плоский) нечто сложное, болезненное, непрерывно про- 
тиворечивое и уклончивое. 

В нашей литературе не было еще стихов, где о крушении 
всех возможных человеческих надежд было бы рассказано с та- 
ким своеобразием и очевидностью, даже с такой настойчивостью, 
с отказом от всяческих экранов или «снов золотых». И не толь- 
ко о крушении, а и о чем-то вроде гоголевского «над кем смее- 
тесь? над собой смеетесь!», что придает ивановской поэзии ее 
особый оттенок и выводит ее за пределы «дневника», как Ива- 
нов сам ее теперь определяет: может быть, это и дневник, но 
дневник, в котором личное сцеплено с общим и даже обществен- 
ным. Думаю, что если стихи эти нашли сейчас подлинный от- 
клик, то вовсе не только по своим чисто литературным достоин- 
ствам. Нет, они задели одну из тем нашего века в особом, рус- 
ском ее преломлении, они внушены веком и всеми его чудовищ- 
ными перетасовками, пусть и предлагают к нему комментарий, 
который не для всех приемлем, а иных и раздражает. В той же 
статье Романа Гуля, о которой я упомянул, приведено заявление 
человека, стоящего — как пояснил Гуль — «на педагогических 
позициях Белинского и Михайловского». Он говорил об Ива- 
нове: «мне хочется его приговорить к лишению всех прав состо- 
яния и, может быть, даже отправить в некий дом предваритель- 
ного заключения». Собеседник Гуля, разумеется, шутил. Но по су- 
ществу подобная реакция не удивительна, и было бы удивитель- 
нее, если бы поэзия Иванова последних лет, рядом с восторжен- 
ным ее признанием, никого не отталкивала. 

Люди живут, или стараются жить, как обычно: организуют 
разного рода союзы, ходят на заседания, издают программы по 
земскому самоуправлению в будущей России или устраивают 
бриджевые конкурсы, да, порой и в тех условиях, где надежды 
должны бы полностью смениться воспоминаниями, люди в боль- 
шинстве своем отказываются сдаться судьбе. Это не страусовая 
тактика, о нет, это — торжество жизненного инстинкта, приспо- 
собляющегося к любым формам существования или даже на- 
спех создающего эти формы, это в целом — нечто напоминаю- 
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щее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к «Хад- 
жи-Мурату». Да и как знать, может быть, в конце концов придет 
награда, придет оправдание усилий и жизненной стойкости? Как 
знать, в самом деле? Кто это знает? Кто? Не лучше ли верить, 
упорствовать, «бороться» или «тянуть лямку», чем на все мах- 
нуть рукой? 

Надо ответить: да, лучше — даже если не стоишь на «пе- 
дагогических позициях». Но вот является поэт, притом поэт с 
каким-то Страдивариусом в руках, и, как будто ни о чем, кроме 
своего личного горестного опыта не рассказывая, превращает 
всё без исключения, что составляет самую ткань существования, 
в чепуху, «мировую чепуху» по Блоку. Смущение, волнение дол- 
жны были возникнуть в ответ, тем более, что музыкальное и 
стилистическое «оформление» этого монолога неотразимо. Ми- 
ровая чепуха преподнесена в нем поистине обольстительно, и 
вкрадчиво она пробирается в самую сердцевину жизни, разъ- 
едая ее и отбивая к ней охоту... Но Георгий Иванов, усмехнув- 
шись, скажет, — и ни о чем другом стихи его не говорят: «я 
жить и не собираюсь, по крайней мере в вашем понимании 
этого слова! а если вам, господа, тот мир, который вы изволите 
называть Божиим, нравится, что же, дело ваше — живите! 
Честь и место!» 

Что это, в конце концов, «литература»? Здесь, в связи с этой 
внезапно мелькнувшей мыслью, могло бы возникнуть возраже- 
ние более основательное, чем то, которое внушено педагогичес- 
кой опекой над читателями и писателями. В самом деле, если 
всё идет к черту, как можно писать стихи? Стихи именно о том, 
что всё идет к черту? О мировой, непоправимой бессмыслице? 
Зачем их писать? На первый взгляд — «или-или»: если же 
одно за другим появляются стихи, отравленные, но прелестные, 
дело, пожалуй, еще не так страшно. Как будто бы так! Но худож- 
ник себе не принадлежит, и в сущности тот же недоуменный 
вопрос можно было бы предложить еще Блоку, когда он писал, 
что «нашел весьма банальной смерть души своей печальной». 
Объяснение, по-видимому, в том, что Блок и Георгий Иванов — 
прежде всего художники: им было бы легче поступить в согла- 
сии с требованиями рассудка, если бы не становились они са- 
мими собой лишь в стихии ритма и образов. 

Есть в нашей новой поэзии стихотворение, которое уместно 
было бы сопоставить со стихами Блока или Георгия Иванова. 
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Принадлежит оно Андрею Белому, «Золотому блеску ве- 
рил...» Позволю себе предварительно высказать суждение, иду- 
щее вразрез с мнением общепринятым: Андрей Белый был, по- 
моему, в стихах мало талантлив, хотя в других областях наделен 
был дарованиями исключительными. Еще совсем недавно, пере- 
читывая посвященную Белому книгу Мочульского, где приведе- 
но множество его стихотворений, я удивлялся: одно хуже друго- 
го, и даже те знаменитые строфы Белого, где он в страстно-стра- 
дальческом тоне обращается к России, до нелепости напомина- 
ют Некрасова и при этом великом воспоминании мгновенно 
превращаются в стилизованный и лубочный прах. Мочульский 
по своей привычке, — несколько портящей его умные и содер- 
жательные работы, в частности книгу о Достоевском, — почти 
непрерывно восхищается, и чем голословнее его восторги, тем 
сильнее вызываемая цитатами досада. Однако раз или два в 
жизни Белому удалось в стихах как бы прорваться дальше, за 
стихи, и таково это стихотворение «Золотому блеску верил». 
Блок его не написал бы, Георгий Иванов — тоже: не могли бы 
и не хотели бы. Оба, вероятно, почувствовали бы, что самая ма- 
терия этих строк серовата, порочна, их дарование увело бы их в 
сторону от этих сводящих скулы своей непосредственностью за- 
гробных стенаний. Стихотворение Белого и гениально, и слабо, 
и надеюсь, дорогой читатель, — вернемся на минуту к «белин- 
ско-михайловскому» критическому жанру! — надеюсь, читатель, 
что вы не пожмете плечами, а если надо, подумав, согласитесь, 
что в этом сочетании слов нет нарочитой парадоксальности! Ге- 
ниально, — потому, что Белый был необыкновенным человеком, 
истерзанным, но грандиозно истерзанным своими умственными 
исканиями и катастрофами, и иногда это ему удавалось в сво- 
их писаниях отразить: именно отразить, а не выразить. Слабо, — 
потому, что он не был поэтом. Искусство имеет свои непрелож- 
ные законы, имеет и свои пределы, и случайному гостю в нем 
легче те и другие переступить. 

Закроем, по давнему, вечно мне памятному совету Льва Ше- 
стова, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия Ива- 
нова, отдельные его строки, — что остается от них в памяти? Не 
колеблясь, я скажу — свет, да и не это ли, не именно ли свет, в 
сознании задерживающийся, есть основное свойство, основной 
признак всякого творчества, достойного имени поэзии? У Геор- 
гия Иванова это удивительно. Насмешки, намеки, умышленно 
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смешанные с поэтическими условностями куски самой низмен- 
ной, повседневной обывательщины, вроде какого-нибудь «вче- 
раннего пирожка», грязь вперемежку с нежностью, грусть, пере- 
ходящая в издевательство, а надо всем этим — тихое, таинствен- 
ное, немеркнущее сияние, будто оттуда, сверху, дается этому че- 
ловеческому крушению смысл, которого человек сам не в силах 
был бы найти... Кстати, если когда-нибудь стихи Георгия Ива- 
нова дойдут в советскую Россию, как будут они там восприня- 
ты? Нет сомнения, что возбудят они страстный и длительный 
интерес, тревожно-напряженное внимание, сколько бы критики 
ни бились над разъяснением их «упадочного> характера. У 
Ник. Тихонова есть, помнится, строка, — если не ошибаюсь, от- 
носящаяся к англичанам: «<... И дубовых наплодят ребят». В 
России сейчас массовое производство «дубовых ребят» стало 
целью, идеалом и объектом всех государственных усилий, но 
едва ли, едва ли цель эта окажется полностью достигнутой. Бу- 
дем надеяться, во всяком случае, что в нашей России, где долж- 
ны же все-таки остаться «русские мальчики» карамазовской 
складки, она полностью недостижима, и что после бойких и лов- 
ких од в честь какой-нибудь «доярки, успешно перевыполнив- 
шей норму», ивановские стихи заставят этих «мальчиков» встре- 
пенуться: так вот куда может уйти поэзия, вот что может про- 
изойти в душе человека? Но это — другая, да и большая тема, 
которая увела бы нас от поэзии Георгия Иванова далеко. 

Останемся с ней: исчерпать ее трудно, сказать о ней всё, что 
сказать следовало бы, тоже нелегко, отчасти потому, что в по- 
пытках анализа мысль цепляется за мысль почти до бесконеч- 
ности. «Господи, воззвах к Тебе...», — может быть, именно в этом 
сущность ивановской поэзии? Не знаю. Слов таких у Иванова 
не найти, а если бы они случайно у него под пером и мелькну- 
ли, рядом оказалась бы, конечно, усмешка, капля серной кислоты 
«во избежание недоразумений» и слишком благонамеренных 
выводов. От выводов ивановская поэзия ускользает. Но откуда 
же свет? И если бы его не было, могла ли бы эта поэзия не толь- 
ко восхищать и прельщать своим словесным блеском, но и вол- 
новать, мучить, обещать, в самой безнадежности таить и внушать 
надежду, одним словом «царить»? 
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Игорь Чиннов 
СЕОВКСП ТУАМОУ* 


(АВУТКАСТ) 


Надежда Мандельштам во «Второй книге»! пишет Георгия 
Иванова непривлекательными красками: он денди, фат, пшют, 
лощеный хлыщ. Это было в Иванове — наряду с другим. Он 
сын русского Серебряного Века, с его культом Красоты, эстетиз- 
мом. Изящный гость петербургских салонов, он писал изящные 
стихи-безделушки. Но в стихах бывало очарование большее, не- 
жели прелесть только изящества. 


Опять заря! Осенний ветер влажен, 
И над землею, за день не согретой, 
Вздыхает дуб, который был посажен 
Императрицею Елизаветой. 


Как холодно! На горизонте дынном 
Трепещет диск тускнеющим сияньем... 
О, если бы застыть в саду пустынном 
Фонтаном, деревом иль изваяньем! 


Не быть влюбленным и не быть поэтом 
И смутно грезя мучившим когда-то, 
Прекрасным рисоваться силуэтом** 

На зареве осеннего заката... 


Георгий Иванов был членом гумилевского Цеха Поэтов, где 
Гумилев учил писать только выверенные стихи о вещах, обыч- 
но — красивых вещах, без символики и «туманов». Иванова счи- 
тали «младшим акмеистом», но мажорность Гумилева, его культ 


* Вархиве И. В. Чиннова это резюме (АВЗТВАСТ) сохранилось в руко- 
писном варианте и без даты. Скорее всего, это заготовка к докладу о Геор- 
гии Иванове в связи с его восьмидесятилетием в ноябре 1974 года. 

** Обратим внимание на «прекрасным силуэтом», которым И. «рисуется». 
(Прим. И. В. Чиннова.) 
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силы — были Иванову чужды. В его стихах была смесь клас- 
сической ясности с романтически-элегической «меланхолией». 


В меланхолические вечера, 

Когда прозрачны краски увяданья, 
Как разрисованные веера, 

Вы раскрываетесь, воспоминанья. 


Деревья жалобно шумят, луна 
Напоминает бледный диск камеи, 
И эхо повторяет имена 
Елизаветы или Саломеи. 


И снова землю я люблю за то, 

Что так торжественны лучи заката, 
Что легкой кистью Антуан Ватто 
Коснулся сердца моего когда-то. 


В отличие от Гумилева, Иванов воспевал «краски увяданья». 
У него подсознательное ощущенье обреченности, утонченная 
культура обречена, ее сметет «грядущий хам», о котором писал 
Мережковский. 

В эмиграции Иванов продолжает писать изящные стихи, 
хоть и не о фарфоре уже, но по-прежнему о закатах и розах. 
Книжка «Розы», изданная очень изысканно, начинается так: 


Над закатами и розами — 
Остальное все равно — 

Над торжественными звездами 
Наше счастье зажжено. 


Счастье мучить или мучиться, 
Ревновать и забывать. 
Счастье нам от Бога данное. 
Счастье наше долгожданное, 
И другому не бывать. 


Все другое — только музыка, 


Отраженье, колдовство — 
Или синее, холодное, 
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Бесконечное, бесплодное 
Мировое торжество. 


Из словаря Георгия Иванова изгнано очень много: нет уже 
и красивых вещиц. Осталась только красивая природа. 
Но уже врывается в этот «эстетский ансамбль» другое: 


Хорошо, что нет Царя. 
Хорошо, что нет России. 
Хорошо, что Бога нет. 


Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет. 


Хорошо — что никого, 
Хорошо — что ничего, 
Что черно и так мертво, 
Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 


Что никто нам не поможет 
И не надо помогать. 


Все же и тогда оставался, по мнению Владимира Вейдле, Ге- 
оргий Иванов скорее утонченным стихотворцем, чем поэтом, спо- 
собным «задеть за живое». Лишь после второй войны начал он 
писать стихи, говорящие нашим сердцам: 


Холодно... В сумерках этой страны 
Гибнут друзья, торжествуют враги. 
Снятся мне в небе пустом 

Белые звезды над черным крестом. 
И не слышны голоса и шаги, 

Или почти не слышны. 


Синие сумерки этой страны... 
Всюду, куда ни посмотришь, — снега. 
Жизнь положив на весы, 

Вижу, что жизнь мне не так дорога. 
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И не страшны мне ночные часы, 
Или почти не страшны... 


Или: 
По дому бродит полуночник — 
То улыбнется, то вздохнет, 
То ослабевший позвоночник 
Над письменным столом согнет, 


Черкнет и бросит. Выпьет чаю, 
Загрезит чем-то наяву. 
...Нельзя сказать, что я скучаю. 
Нельзя сказать, что я живу. 


Не обижаясь, не жалея, 
Не вспоминая, не грустя. 


...Так труп в песке лежит, не тлея. 
И так рожденья ждет дитя. 


Конечно, в этих стихах есть 5е{-рКу?, недопустимая в анг- 
лийской и американской поэзии. И конечно, эта зе{-рЁу обнару- 
живает в Георгии Иванове по-прежнему слабого человека, если 
хотите — жалкого человека. Но насколько это убедительнее, чем 
поза титана или хотя бы поза «сильного духом», в которую ста- 
новятся некоторые другие поэты. Какая-то «достоевская» нота, 
щемящая нота, чуть-чуть мармеладовская даже, порой звучит в 
поэзии Георгия Иванова: 


Если бы жить... Только бы жить... 
Хоть на литейном заводе служить. 


Хоть углекопом с тяжелой киркой, 
Хоть бурлаком над Великой рекой. 


«Ухнем, дубинушка!..> 
Все это сны. 


Руки твои ни на что не нужны. 


Этим плечам ничего не поднять. 
Нечего, значит, на Бога пенять: 
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Трубочка есть. Водочка есть. 
Всем в кабаке одинакова честь! 


Характерно, что поэзия Георгия Иванова дошла и до столь 
непохожего на него Евгения Евтушенко. Посетив меня в Наш- 
виллез, Евтушенко читал мне эти Ивановские стихи: 


Иду и думаю о разном. 
Плету на гроб себе венок. 
И в этом мире безобразном 
Благообразно одинок. 


Думаю, что недолго уже поэзии Георгия Иванова оставаться 
в одиночестве: скоро придет к ней русский читатель. 


' «Вторая книга» (Париж, 1972) — книга воспоминаний 
Н. Я. Мандельштам, жены поэта О. Э. Мандельштама. 

? Жалость к себе (англ.). 

3В журнале «Уапдег ИЕ А!итпиз» (1972. № 4) помещена ста- 
тья о приезде Евтушенко в Вандербилтский университет в Наш- 
вилле, где преподавал тогда И. Чиннов, и фото беседующих по- 
этов — И. Чиннова и Е. Евтушенко. 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


Ирина Владимировна Одоевцева (Ираида Густавовна Гейни- 
ке) — поэт — родилась в 1895 году в Риге. С 1923 года жила во 
Франции. Автор нескольких книг стихов, нескольких романов, а 
также двух книг воспоминаний: «На берегах Невы» (Вашингтон, 
1967) и «На берегах Сены» (Париж, 1983) — ставших довольно из- 
вестными. Жена поэта Георгия Иванова. Ей он посвятил немало 
стихов, а умирая, в 1958 году, оставил письмо с просьбой ко всем, кто 
его ценит, позаботиться о ней. И. Чиннов высоко ценил Одоевцеву 
как поэта. Он вспоминал, что это была удивительная пара. И че- 
рез много лет семейной жизни они по-прежнему любили друг друга, 
хотя каждый жил довольно свободно. Иванов в стихах называл ее 
«кукушечкой» — она совершенно не умела «вить гнездо», создавать 
домашний уют. Познакомился Чиннов с Одоевцевой уже после вой- 
ны в Париже, хотя видел ее не раз и в Риге, где жил до войны, когда 
Одоевцева приезжала туда к отцу, преуспевающему адвокату. «По 
городу Иванов вел ее под ручку, и все обращали на них внимание — 
под ручку ходить было не принято», — рассказывал Чиннов. После 
смерти Георгия Иванова Одоевцева из старческого дома, где они 
жили, на юге Франции в Йере, переехала в русский дом такого же 
типа в Ганьи, недалеко от Парижа. В 1978 году она вышла замуж 
за писателя Якова Горбова. А когда он умер, приняла решение 
уехать в Россию. И с 1987 года она жила в Ленинграде. Чиннов тог- 
да написал: 


...Ну и шутку выдумала душечка! 
(Позавидовать? Не презирать?) 
Женушка, Ириночка, кукушечка, 


В Петербург вернулась умирать. 


И. В. Одоевцева умерла в 1990 году. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
18 сентября <1958 г.> 


Дорогой Игорь Чиннов, 

Спасибо Вам за Ваше письмо. Мало кто умеет писать так по- 
настоящему. Большинство «сочувствий»! только раздражают 
своей ненужностью. 

Если хотите, я пришлю Вам несколько его последних сти- 
хов. Их после него осталось очень много — на целую книгу. 

Но я еще не в состоянии заняться разборкой его записей. 
Я не могу даже заставить себя перечесть те, что он мне дикто- 
вал, когда не был уже в состоянии писать — слишком больно. 
Пошлю Вам те, которые я помню наизусть — около десяти. «По- 
смертный Дневник», как он говорил. Они почти все о его смерти. 

Кажется, это в первый раз в литературе, чтобы поэт так писал 
о своей смерти. Мне даже страшно думать о них. Желаю Вам все- 
го всего-всего хорошего. И еще раз спасибо. Ваша И. Одоевцева. 


'Муж И. Одоевцевой, поэт Георгий Иванов, умер 27 августа 
1958 года. 


19-го декабря 
15, Аи. Леап Лаите;. Садпу 


Дорогой друг, 

Посылаю Вам несколько посмертных стихов Г. В. <Ивано- 
ва> и его последние фотографии, к сожалению, все плохие. Вер- 
ните мне их, пожалуйста. Напишите, как пройдет вечер. С сер- 
дечным приветом. Ирина Одоевцева 


<Стихи Георгия Иванова написаны рукой И. Одоевцевой:> 


А может быть еще и не конец? 
Терновый мученический венец 

Еще мой мертвый не украсит лоб 

И в Еа55е соттипе мой нищий ящик-гроб 
Не сбросят в этом богомерзком Иере. 
Могу ж я помечтать, по крайней мере, 
Что я еще лет десять проживу, 
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Свою страну увижу наяву — 

Нева и Волга, Невский и Арбат — 
И буду я прославлен и богат, 
Своей страны любимейший поэт... 


Вздор! Ерунда! Ведь я давно отпет. 
На что надеяться, о чем мечтать? 
Я даже не могу с постели встать. 


В зеркале сутулый, тощий, 
Складки у бессонных глаз 
Это все гораздо проще, 
Будничнее во сто раз. 


Будничнее и беднее — 
Зноем опаленный сад, 
Дно зеркальное. На дне. И 
Никаких путей назад — 
Я уже спустился в ад. 


Немного бы теперь беспечности 
И взгляд на Павловск из окна. 
А рассуждения о вечности, 

Да и кому она нужна? 

Не избежать мне неизбежности, 
Но в свете августского дня 
Мне хочется немного нежности 
От ненавидящих меня. 


Зачем, как шальные свистят соловьи 
Всю южную ночь до рассвета? 

Зачем драгоценные плечи твои, 
Зачем?.. Но не будет ответа 

Не будет ответа на вечный вопрос 
О смерти, любви и страданьи, 

Но вместо ответа в сиянии роз, 
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Омытое ливнями звуков и слез, 
Сияет воспоминанье 

О том, чем я вовсе и не дорожил, 
Когда на земле я томился и жил. 


Кукуреку или брекеке? 

Жаба в груди или крыса в руке? 
Можно о розах. Можно о пне. 
Можно о том, как неможется мне, 
Ну и так далее. И потому, 

Ангел мой, зла не желай никому 
Бедный мой ангел, прощай и прости! 
Дальше с тобой мне не по пути. 


На барабане бы мне прогреметь! 
Само-убийство. 

О, если б посметь! 

Если бы сил океанский прилив — 
Другу, врагу, да и прочим, простив. 

Без барабана. И вовсе не злой 

Узкою бритвой иль скользкой петлей. 
Страшно?.. А ты говорил: развлеченье. 
Видишь, дружок, как меняется мненье. 


Ночь, как Сахара, как ад горяча 
Длинный рассвет. Полыхает свеча. 
Вот вывожу на блокнотном листке 
Я Размахайчика в черном венке. 
Лапки и хвостика черная нить — 
В смерти моей никого не винить. 


Это, конечно, значит, что винить следует — Г. В. умер отто- 
го, что ему с его высоким давлением никак нельзя было остать- 
ся в убийственном климате Иера. Но его, несмотря на все хлопо- 
ты, не перевели в Сабпу. Только после его смерти я попала туда. 
Смерть Г. В. на совести эмиграции. Это всячески стараются за- 
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тушевать теперь. Он будто бы умер от «неизвестной болезни» и 
прочий вздор. Он не умер, а его убили. 


26 апреля 1971 г. <открытка> 


Воистину Воскресе! 

Дорогой Игорь Владимирович, 

Боюсь, что Вы не получили моего письма — наш почталь- 
он, которому я поручила отправить его, сознался мне, что поте- 
рял несколько писем и не помнит чьих. Я была больна и не 
могла сама пойти на почту. А Вы, возможно, думаете, что я оби- 
делась. Нет, я совсем не обиделась. Ведь я понимаю, что это «дру- 
жеский дар сердца» и очень благодарна Вам за Ваше красное 
яичко. 

С удивлением прочла в «Р. Мысли» статью Юрия Павлови- 
ча <Иваска> об «американской ноте»'. Зачем он произвел Вас 
в американского оптимиста? Эта не существующая «американ- 
ская нота» никак не звучит. Да и парижская нота уже всем на- 
доела до чертиков — Адамович о ней слышать не хочет. Ждем 
Вас — очень ждем — в Париже. С самым сердечным приветом, 
до — свидания. Ваша Ирина Одоевцева. 


' Статья Ю. Иваска «Американская нота» в «Русской мысли» 
от 15 апреля 1971 года. 


28 января 197> г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Начинаю с восторга от Ваших новых стихов. Очень они меня 
«пронзили», как говорилось когда-то в Цехе поэтов. Особенно 
птица‘. 

Но, конечно, чтобы сообщить Вам это, я вряд ли бы превоз- 
могла свою эпистолярную лень. Вот в чем дело — будьте милым, 
пришлите мне адрес составителя будущей энциклопедии?. Он 
мне прислал стихи, которые он отобрал, но без своего адреса ни 
на письме, ни на конверте. А мне надо ему вернуть исправлен- 
ную корректуру. «Дедушке на деревню». Вот я и решаюсь при- 
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бегнуть к Вашей помощи, как к главному соучастнику. Кстати 
или не кстати, — раз я уже пишу Вам — нельзя ли мне полу- 
чить обратно «Зеркало» и «Ангела Смерти»3, посланные Вашей 
студентке, «грозившейся» написать обо мне диссертацию. 

И еще вопрос — отчего Иваск, в бытность свою в Париже, 
не удостоил нас с Терапиано лицезреть его? А его интервью в 
«Р. Мысли» мне очень понравилось — то, что он хочет писать о 
рае. Понимаю, сочувствую и сама этого хочу, т. е. райских сти- 
хов — чужих. И своих. Кланяйтесь ему и себе от меня. И при- 
мите оба мои пожелания счастья и славы, хотя от нее и «безна- 
дежно черствеют сердца». Ирина Одоевцева. 


'В «Новом журнале» (№ 116 за 1974 год) появилась подбор- 
ка стихов И. Чиннова, в том числе и стихотворение «Был южный 
сад. И птицы — самоцветы...» , которое, скорее всего, имеет в виду 
И. Одоевцева. Там есть такие строки: 


А птичка розовато-голубая, 
Головкой утвердительно кивая, 
Твердила, что она — из Уругвая. 


Я отвечал: я тоже издалёка, 
Из края, где береза и сорока 
И снег лежит широко и глубоко; 


Но в край иной придется удалиться 
И надо поскорее насладиться 
Игрою красок, маленькая птица. 


? Видимо, речь идет об антологии эмигрантской поэзии «Вне 
России» (Мюнхен, 1978), составленной Б. Чалзмой. Она должна 
была выйти в 1975 году. 

3 Романы И. Одоевцевой, опубликованные в эмиграции. 


22 апреля 1976 г. 
Христос Воскресе! 


Дорогой Игорь Владимирович, 
Сообщаю Вам, что моя статья о «Пасторалях» готова. 
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Несколько дней тому назад я сообщила Я. М. <Седыху>, что 
пишу о Вас и теперь жду его решения. Было бы очень обидно, 
если бы он не поддался моим доводам, но во всяком случае по- 
стараюсь ее напечатать'. Хотя бы в «Современнике». А может 
быть, еще и Гуль, когда он немного оправится от горя, согласит- 
ся ее напечатать. Сейчас с ним еще рано беседовать о делах. Кто 
о Вас пишет у него? 

Заметки Плетнева? я еще не видела — «Н.Р.С.» приходит 
к нам с большим запозданием. И зачем он совался в воду не 
спросившись броду? Кто его просил? До чего досадно! Все же, 
надеюсь, что моя статья сумеет — где-нибудь — «прославить» 
«Пасторали» — я ее писала с вдохновением. С пасхальным при- 
ветом Ирина Одоевцева. 

Р.$. Подумайте только — Т. Фесенке не была известна ле- 
генда о пеликане, кормящем собой своих птенцов, и она сомне- 
вается, было ли Вам лестно, что я Вас увидела пеликаном?. Ау 
некоторых поэтов это вызвало зависть — почему Вас одного? 
Они-то поняли, в чем дело. 


' Статья появилась в «Новом русском слове» 16 мая 1976 года. 

? Статья Р. Плетнева «О поэзии Игоря Чиннова» появилась в 
«Новом русском слове» 26 апреля 1976 г. 

3 Речь идет о стихотворении И. Одоевцевой «Открытка — 
море и скала...». Оно приведено И. Чинновым в статье «Вот и 
Одоевцева умерла», здесь опубликованной. 


<1977 (2) открытка> 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Спасибо за поздравление с будущим бракосочетательным 
торжеством! не столь уже важным. В свою очередь поздравляю 
Вас с торжеством поистине великим, прибавляя к поздравлению 
пожелания еще небывалого счастья — на многое годы! Ирина 
Одоевцева. 


117 сентября 1977 года И. Одоевцева была помолвлена с 
Я. Горбовым. 
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


Рам, ее ино, 
№) ПОРТРЕТ 
9} пор 


РИФМОВАННОЙ РАМЕ 


т 


Ирине ани . 
р д. Яд Жедея т: кр 


<! Ид: де. 
ИУ ‚4 фоедищених 
7 7 


и ‚ ПАРИЖ 
1976 


Дарственная надпись И. Одоевцевой на ее книге «Портрет 
в рифмованной раме» (Париж, 1976) 


14 июля 1980 г. 
4 тие ае Сазаапса. 75015 Рапу 


Дорогой Игорь Владимирович, 

От Вас давно ни слуха, ни духа, а я почти год болела и 
только теперь начинаю приходить в себя. А бедный Ю. Терапиа- 
но проболел четыре года и, как видите, умер. Смерть его действи- 
тельно была трагичной — Аглая Шиманская самопожертвенно 
ухаживала за ним все то время, но два месяца тому назад слома- 
ла свою больную ногу и лежит в клинике с тяжелейшим аппара- 
том на колене. Без нее ему сделалось совсем плохо, и его, чего 
она никогда не допустила бы, отправили в госпиталь, где он и 
умер в больших страданиях. Я была у него в день его смерти. 
Он так изменился, что я не узнала его. Конечно, он был обречен. 
Но оп роцуай |е Ёаге дигег'!, а это для Аглаи было очень важно. 
Она в отчаянии. Такого горя я никогда не видела. 

Ножалуйста, напишите ей «позадушевнее». Может быть, Вы 
могли бы послать некролог о нем в «Русское Слово»?? Это бы 
ее хоть немного утешило. Я тоже буду писать о нем в «Р. Мыс- 
ли» и, если удастся, в <«Н. Р. Слове». А как насчет «Нового 
Журнала»? Ведь он был его сотрудником, а потом стал его доб- 
рожелательным критиком. Не могли ли Вы и там? 

Но так как мы с Вами еще живы, мне хотелось бы знать, что 
с Вами происходит в поэтическом и земном плане. Не собирае- 
тесь ли Вы в Париж, что меня бы очень обрадовало — здесь 
больше никого не осталось. Напишите мне о себе, и подлин- 
нее — о себе. Всего, всего хорошего и главное — многие лета! 

Неизменно дружески Ваша Ирина Одоевцеваз. 


' Это могло еще продлиться (фр.). 

2 Стихотворение И. Чиннова «Памяти Юрия Терапиано» по- 
явилось в «Новом русском слове» 8 февраля 1981 года. 

ЗВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 16 писем и 6 открыток 
И. Одоевцевой. 
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Ирина Одоевцева 


НА БЕРЕГАХ СЕНЫ* 


В январе 1934 года, вернувшись из Риги, где мы с Георгием 
Ивановым провели год, мы отправились к Мережковским на 
«воскресенье». Не успела я поздороваться со всеми и ответить 
на многочисленные вопросы Зинаиды Николаевны, как раздал- 
ся звонок и в столовую вбежал взволнованный, растерянный 
Злобин, звонко крича: 

— Бунин! 

Минута замешательства. 

Это действительно была историческая минута, и все сразу 
почувствовали ее значение. 

Бунин недавно вернулся из Стокгольма. И это был его пер- 
вый (и последний) визит к Мережковским. Ответный визит: Ме- 
режковский еще до отъезда Бунина в Стокгольм для получения 
Нобелевской премии ходил поздравлять его в отель «Мажес- 
тик». Но не застал. 

— Не был принят. Не удостоился лицезреть, — уверяла Зи- 
наида Николаевна. — Понятно — зазнался Иван. Теперь уж он 
к нам ни ногой. 

И вдруг Бунин, «сам» Бунин, во всем сиянии и блеске сво- 
его величия и славы... 

Шум отодвигаемых стульев. Все, за исключением одной Зи- 
наиды Николаевны, встали и почтительно замерли на своих 
местах. 

Мережковский, побледнев до пепельной серости, вскочил и 
еще больше сгорбившись, суетливо, почти вприпрыжку бросил- 
ся встречать. 

Казалось, даже тусклая лампа над столом засветила ярче, ког- 
да в столовую легко, твердо и не спеша, вступил, держась необы- 
чайно прямо, ново-Нобелевский лауреат. Его худое, бритое лицо 
с зоркими глазами, с чуть презрительно сжатыми тонкими гу- 
бами, выражало царственную, высокомерную благосклонность. 


* Фрагменты из книги воспоминаний Ирины Одоевцевой «На берегах 
Сены». Париж, 1983. Книга подарена И. Чиннову И. Одоевцевой с ее авто- 


графом. 
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За ним, придавая еще большую торжественность его появле- 
нию, скромно шли Вера Николаевна и Галина Кузнецова. 

Зинаида Гиппиус одна среди этого моря почтительного вол- 
нения сохраняла спокойствие и хладнокровие, внимательно рас- 
сматривая вошедших сквозь стекла своего лорнета. Грациозно 
подавая руку Бунину, она протянула лениво: 

— Поздравляю, — добавив после короткой паузы: — И за- 
видую. 

Она здоровается с Верой Николаевной и Галиной Кузнецо- 
вой, в упор уставляя на них свой лорнет. 

— Какое на вас красивое платье, Вера Николаевна, — рас- 
тягивая слова, произносит она, — верно страшно дорого сто- 
ило? — улыбка в сторону Галины Кузнецовой. — И на вас 
тоже... С каким вкусом и, верно, тоже страшно дорогое... Сади- 
тесь возле меня, Иван. Мне так интересно услышать, как вас при- 
ветствовал шведский король и как он вам кланялся. 

Бунин, перед тем как занять место около нее, с той же цар- 
ственной благосклонностью обошел всех, принимая поздравления. 
Я удостоилась даже его картавым передразниванием: 

— Здрравствуйте, здрравствуйте. Страшно пррриятно вас 
видеть. 

Галина Кузнецова садится возле меня. Я очень люблю Гали- 
ну и всегда рада встрече с ней. Она смотрит на меня своими 
прелестными, грустными глазами и тихо вздыхает: 

— Ах нет, Ириночка, совсем не так чудесно, как вам кажет- 
ся, — это было очень утомительно. И беспокойно. Новый год мы 
встретили в поезде. На обратном пути Иван Алексеевич хотел не- 
пременно в Германии заехать к Степуну. Я простудилась. И там... 

Я слушаю ее взволнованный, милый, чуть задыхающийся го- 
лос. До чего она вся мила. В ней что-то невинное, трогательное, 
девичье, какой-то молодой «трепых», особенно очаровательный 
не у девушки, а у женщины. Русский молодой «трепых». У ино- 
странок его не бывает. 

Бунин красноречиво описывает свою поездку в Швецию, це- 
ремонию получения премии. 

Мережковский, успевший овладеть собой, пускает в него не- 
сколько отравленных стрел, плохо закамуфлированных лестью. 
Недолет. Перелет. Ни одна стрела не попадает в цель, Бунин про- 
сто не замечает их и отвечает на вопросы Мережковского с той 
же величавой благосклонностью. 
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Снова звонок. На этот раз двери открывает прислуга, а не 
Злобин, весь ушедший в свою роль ]еипе НЦе 4е |а та!150п' — в 
угощение «высоких гостей» — чаем, печеньем и появляющим- 
ся только по большим праздникам ликером Моше пигасшеих. Из 
прихожей быстро входит известный художник Х., останавлива- 
ется на пороге и, устремив взгляд на сидящего в конце стола Ме- 
режковского, как библейский патриарх, воздевает руки к небу 
и восклицает: 

— Дождались! Позор! Позор! Бунину дать Нобелевскую 
премию! 

Но только тут, почувствовав должно быть наступившую 
вдруг наэлектризованную тишину, он оглядывает сидящих за сто- 
лом. И видит Бунина. 


— Иван Алексеевич! — вскрикивает он срывающимся го- 
лосом. Глаза его полны ужаса, губы вздрагивают. Он одним рыв- 
ком кидается к Бунину: — Как я рад, Иван Алексеевич! Не ус- 


пел еще зайти принести поздравления. От всего сердца... 
Бунин встает во весь рост и протягивает ему руку. 
— Спасибо, дорогой! Спасибо за искреннее поздравление, — 
неподражаемо издевательски произносит он, улыбаясь. <...> 


Если бы меня спросили, — кого из встреченных в моей жиз- 
ни людей я считаю самым замечательным, мне было бы трудно 
ответить — слишком их было много. 

Но я твердо знаю, что Георгий Иванов был одним из самых 
замечательных из них. 

В нем было что-то совсем особенное, не поддающееся оп- 
ределению, почти таинственное, что-то — не нахожу другого 
слова — от четвертого измерения. Мне он часто казался не 
только странным, но даже загадочным, и я, несмотря на всю 
нашу душевную и умственную близость, становилась в тупик, 
не в состоянии понять его, до того он был сложен и много- 
гранен. В нем уживались самые противоположные, взаимоунич- 
тожающие достоинства и недостатки. Он был очень добр, но 
часто мог производить впечатление злого и даже ядовитого 
из-за насмешливого отношения к окружающим и своего «убий- 
ственного остроумия», как говорили в Петербурге. Гумилев 
советовал мне, когда я еще только мечтала о поэтической карь- 
ере: «Постарайтесь понравиться Георгию Иванову. Он губит 
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репутации одним своим метким замечанием, пристающим раз 
и навсегда, как ярлык». 

Зинаида Гиппиус уверяла, что в нем таятся метафизические 
прозрения и глубины и невероятная легкость мыслей, что она 
особенно ценила. Она же называла и считала его «идеалом по- 
эта — поэтом в химически чистом виде». 

С тем, что Георгий Иванов был «поэтом в химически чистом 
виде», я вполне согласна. Ни один из известных мне поэтов, даже 
Блок или Мандельштам, не воплощал так полно и явственно 
стихию поэзии, как он. Никто из них не был так орфеичен. Он 
действительно был абсолютным воплощением поэта. 

Но он старался скрыть от чужих глаз это и казаться совсем 
не тем, чем он был, создавая свой «портрет без сходства» и за- 
бавляясь тем, что ему это ловко удается. Только очень немногие 
близкие ему знали его таким, каким он был в действительности. 

Большинство поэтов долго учатся поэтическому ремеслу. Но 
Георгий Иванов никогда ему не учился. Оно было дано ему с 
самого детства. Ни в рифмах, ни в размерах он никогда не оши- 
бался, у него был абсолютный поэтический слух. 

Стихи давались ему невероятно легко, как будто падали с 
неба законченными. По известной формуле Теодора де Банвиля: 
«Стихи — то, что совершенно и не требует исправления». Имен- 
но такими и были стихи Георгия Иванова. Они не требовали 
исправления. Он, впрочем, и не стал бы их исправлять. Стихи 
были для него своего рода живыми существами. Он считал, что 
они должны оставаться такими, какими родились, что невозмож- 
но «производить над ними операции и вивисекции», как он го- 
ворил. Они «появлялись вот так, из ничего», почти мгновенно. 

Возвращаясь домой после недолгого отсутствия, он часто 
приносил с собой два-три стихотворения, сочиненные им по до- 
роге. Многие из стихов «Дневника» такого происхождения, т.е. 
сочинены им на ходу. 


Друг друга отражают 
зеркала, 
Взаимно искажая отраженья 


— было сочинено им во время приготовления обеда. Однажды, 


сидя со мной за утренним чаем и ведя самый незначительный 
разговор, он вдруг прервал самого себя на полуфразе: 
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— Постой, постой, подожди... — задумался на минуту: — Вот 
я сейчас сочинил. Послушай: 


Туман...Туман... Пустыня внемлет Богу, 
Как далеко до завтрашнего дня!.. 

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня?. 


Я почувствовала дрожь в груди и закрыла глаза от волне- 
ния. То, что эти гениальные стихи были созданы здесь, при мне, 
мгновенно, казалось мне чудом. А он, не понимая моего волнения, 
спокойно рассказал мне, что только что, бреясь в ванной, он со- 
чинил начало стихотворения «Мелодия становится цветком...» 
и сейчас, размешивая сахар в чашке, досочинил его конец. 

Он совсем не понимал, не отдавал себе отчета, что эти сти- 
хи — одна из вершин русской поэзии ХХ века. 

Музыка, мелодия стихов была его стихией — в них вопло- 
щались «звуки небес», главное в поэзии. <...> 

О Георгии Иванове я услышала впервые осенью 1919 года в 
Студии на лекции Гумилева о трехстопных размерах. 

Гумилев изобрел — для запоминания их — свою систему, 
основанную на именах поэтов: дактиль — удар на первой сто- 
пе — Анна Ахматова, анапест — удар на третьей стопе — Ни- 
колай Гумилев, амфибрахий — удар на второй стопе — Геор- 
гий Иванов. 

Но кто такой этот амфибрахийный Георгий Иванов, я поня- 
тия не имею. 

Я толкаю локтем своего соседа по парте: 

— А вы слыхали о Георгии Иванове? — Он кивает: 

— Еще бы! Георгий Иванов член «Цеха поэтов», сотрудник 
«Аполлона», Автор «Вереска»?. В «Лукоморье»“ косяками пе- 
чатались его военные стихи. Его даже прозвали маститый луко- 
морец. 

Вот он какой известный этот амфибрахийный Георгий Ива- 
нов! Я не знала. Так вот же он какой! 

Надо хорошенько запомнить его имя, не путать его с Вячес- 
лавом Ивановым — стихов его я тоже не читала. Амфибра- 
хий — Георгий Иванов, Георгий, а не Вячеслав Иванов. 

В том, что я никогда не слыхала о Георгии Иванове, я не ре- 
шаюсь сознаться Гумилеву. 
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А через несколько дней, когда я возвращалась из Студии 
вместе с ним, — мы живем по соседству, он на Преображенском 5, 
я на Бассейной 60 — передо мой промелькнул, как видение, этот 
самый амфибрахийный Георгий Иванов. Он несется во всю прыть 
по противоположному тротуару. Увидев Гумилева, он, не оста- 
навливаясь, кричит: «Николай Степаныч! Прости, — лечу! спе- 
шу!», — и срывает с головы клетчатую, похожую на жокейскую, 
шапочку. Под ней челка, спускающаяся до резко очерченных 
бровей. Я успеваю заметить еще удивительные белые зубы, уди- 
вительно красный рот на удивительно белом лице и то, что он 
высокий и тонкий. Гумилев машет ему вслед рукой, улыбаясь: 

— Ночевать тебе, Жоржик, в милиции! — и, повернувшись 
ко мне: — Сумасшедший! Ведь ему на Каменноостровский, а ко- 
мендантский час начинается через десять минут. Захлопают ми- 
лиционеры когда-нибудь. 

— Кто это, — спрашиваю я. Гумилев удивлен: 

— Как? Вы никогда не видели Жоржика Иванова? 

— Неужели это Георгий Иванов? Я думала — он старый, 
с бородой, раз его называют «маститый лукоморец», а он... 

— А он молодой и с челкой, — перебивает меня Гумилев. 
Самый молодой член Цеха. И самый остроумный. Даже остро- 
умнее Михаила Леонидовича Лозинского. Язык у него, как брит- 
ва. Чик, голова долой! Непременно старайтесь ему понравиться. 
Его называют общественное мнение. <...> 

Я вышла замуж за Георгия Иванова 10 сентября 1921 года 
и прожила с ним до самого дня его смерти тридцать семь лет. 


' Молоденькая горничная (фр.). 
2 Не совсем точная цитата. В стихотворении «Мелодия стано- 
вится цветком...» есть такие строки: 


«Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Так далеко до завтрашнего дня!..> 


3 Книга стихов Г. Иванова, вышла в Петрограде в 1916 году. 


1 «Лукоморье» (1914-1917) — сатирический и литературно- 
художественный журнал, выходил в Петрограде. 
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Игорь Чиннов 


ВОТ И ОДОЕВЦЕВА УМЕРЛА* 


Когда Николай Гумилев увлекся Ириной Одоевцевой, он по- 
святил ей стихи. В них проступает, хотя и неясно, ее облик: 


Я придумал это, глядя на твои 
Косы — кольца огневеющей змеи, 
На твои зеленоватые глаза, 

Как персидская больная бирюза. 


Когда я впервые увидел Одоевцеву в 1933 году, кос уже не 
было. Но некоторая зеленоватость в глазах, как бы русалочьих, 
оставалась. 

В первые годы «маленькая поэтесса с огромным бантом», как 
она себя называла, поэтесса, любившая носить на руках цветы, 
походила на женщин «ар нуво», «югендештиля»: овальное лицо 
в копне ниспадающих волос и какое-то впечатление водяных 
лилий и водорослей. А в эпоху «арт деко» мы видим ее с при- 
ческой средневекового пажа, «буби-копф», в шляпке без полей, с 
лицом «бледным и порочным», танцующую канкан или чарль- 
стон в духе Марлен Дитрих — помните «Голубого ангела»? 

Да, но молоденькая красотка была членом «Цеха Поэтов». 
Писала стихи. И тут знавших ее ожидал сюрприз: стихи были 
по-мужски крепкие, твердые, плотно сбитые, вот как эта «Балла- 


да о площади Вилетт» — баллада о парижском «плохом райо- 
нех — с драками арабов, поножовщиной, с ночными криками 
о помощи: 


Ложатся добрые в кровать, 
Жену целуя перед сном, 

А злые будут ревновать 

Под занавешенным окном. 

А злые будут воровать — 

Не может злой не делать зла. 


* Печатается в сокращении по тексту «Нового Журнала». 1991. № 184— 
185. 
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А злые будут убивать 
Прохожего из-за угла, 

И окровавленной полой 

Нож осторожно вытрет злой. 


А в спальню доброго луна 
Глядит, бледна и зелена, 
И злые снятся сны ему 
Про гильотину и тюрьму. 
Он просыпается, крича, 
Отталкивая палача. 


А злой сидит в кафе ночном 
Над рюмкой терпкого вина 
И засыпает легким сном, 
Хотя ему и не до сна. 


Во сне ему двенадцать лет, 
Он в школу весело бежит 

И там, на площади Вилетт 
Никто убитый не лежит. 


Это написано рукой мастера! Какая точность, твердость, ка- 
кая экономия средств, как незаменимо каждое слово! Как угрю- 
мо, жутко звучат эти «у»: 


И злые снятся сны ему 
Про гильотину и тюрьму. 


И как внятны эти «а», это крик убиваемого: 


Он просыпается, крича, 
Отталкивая палача. 


Раннюю славу Одоевцевой принесли ее баллады, особенно 
«Баллада об извозчике» и «Баллада о толченом стекле». Обе 
очень «на темы дня», отражают страшную жизнь тех лет, но ху- 
дожественное их совершенство обеспечивает им жизнь и сегодня. 

В начале 20-х годов «маленькая поэтесса» оказалась в Бер- 
лине. Там был тогда, как известно, центр русской эмиграции, а 
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время было странное: марка упала настолько, что коробка спи- 
чек стоила 50 миллионов; спекулянты богатели, валютчики на- 
водняли подъезды. Уже в Париже, вспоминая это время, Одоев- 
цева писала: 


Угли краснели в камине, 
В комнате стало темно. 
Все это было в Берлине, 
Все это было давно. 


И никогда я не знала, 
Что у него за дела. 

Сам он рассказывал мало, 
Спрашивать я не могла. 


Вечно любовь и тревога... 
Страшно мне? Нет, ничего. 
Ночью просила у Бога, 
Чтоб не накрыли его. 


И, уезжая кататься 

В автомобиле, одна, 

Я не могла улыбаться 
Встречным друзьям из окна. 


Это стихотворение — абсолютное совершенство. Заметьте, 
как быстро, стремительно разворачивается повествование. Уже 
во второй строфе: 


И никогда я не знала, 


Что у него за дела. 


А третья строфа — словно сжатая психологическая повесть, 
как было сказано о некоторых стихах Ахматовой. Мы «видим» 
психологию влюбленной женщины: она бодрится, отвечая «нет, 
ничего» на вопрос — страшно ли ей. И тут же: 


Ночью просила у Бога, 
Чтоб не накрыли его. 
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Отметьте это обыденное, вульгарно-разговорное «накрыли», 
придающее такую убедительность облику этой обыкновенной 
женщины. И упоминание об автомобиле — символе преуспея- 
ния мужа-валютчика. 

А вот стихотворение полностью автобиографическое — и 
очень доброе, очень сердечное. Она под руку с мужем, Георгием 
Ивановым, идет по набережной Сены. Напротив — Нотр Дам. 


По набережной ночью мы идем. 
Как хорошо — идем, молчим вдвоем. 


И видим Сену, дерево, собор 

И облака... 

А этот разговор 

На завтра мы отложим, на потом, 
На послезавтра... 

На когда умрем. 


Какой удивительный поворот в этом — «А этот разговор». 
«Разговор» вынесен в конец строки, и тем подчеркивается его 
значение «выяснения отношений». 

Три стихотворения, здесь приведенные, можно отнести к ак- 
меизму, к неореализму. При всем их совершенстве, они — не но- 
вые слова в русской поэзии. Новым словом явились «Стихи, на- 
писанные во время болезни». Я знаю, где эти стихи писались — 
в Париже, в отельчике на улице Святых Отцов, поблизости от 
Латинского квартала. Когда я зашел проведать Ивановых, Геор- 
гий Владимирович сказал: «Она больна, но зайдите». Одоевцева 
лежала в постели, под пледами. Слабым голосом проговорила: 
«Голубчик, хочется соленого огурца». Я съездил к Суханову, в 
лавку, принес. Откусив, она сказала: «Вот новые стихи, хотите, 
прочту?». Картавя, прочла: 


Началось. И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять <...> 


Позднее довелось мне услышать, тоже в ее картавом, прелест- 


ном чтении, едва ли не наиболее сюрреалистическое из «Стихов, 
написанных во время болезни»: 
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Вот палач отрубил мне голову, 
И она лежит на земле. 

И ни золотом, и ни оловом... 
Кончен спор о добре и зле. 

И теперь уж, плачь не плачь, 
Не пришьет головы палач <...> 


«Стихи, написанные во время болезни» — редкостный в 
русской поэзии образец романтического сюрреализма. Ирина 
Одоевцева всегда была «лунная» — очень многие из ее стихов 
в мерцании лунного света, романтические стихи. Но сюрреализм 
ее начался именно стихами, написанными на улице Святых От- 
цов в Париже, неподалеку от улицы Гийома Аполлинера. Кстати, 
ей, прекрасно знавшей французский язык, особенно близки бы- 
ли Аполлинер и Жюль Лафорг, один из наиболее «лунных» во 
французской поэзии. 

Одоевцева писала и романы — тоже в романтическом духе, 
с любовью & [а Ромео и Джульетта. Писала их в неприятном, по- 
моему, ргаезепз$ 515 опсит, в настоящем времени о прошлом — 
это якобы приближало действие к читателю. Дмитрий Мирский 
в своем учебнике объявил их ненужными. Один из них начина- 
ется описанием женских чувств во время полового акта. 

Последний ее роман — «Оставь надежду навсегда» — над- 
пись над вратами Дантова ада в применении к сталинской дей- 
ствительности — едва не вышел по-французски. Она погубила 
это издание, явившись к Гастону Галлимару и устроив скандал: 
почему он медлит с книгой, что за безобразие? По уходе Ирины 
Владимировны Галлимар, царь и бог французского книжного 
рынка, велел рассыпать набор. Странно, что такая умная женщи- 
на так наглупила. Ведь она была — «ума палата»! Ведь даже 
Гайто Газданов, Георгий Иваныч, писатель хороший, но критикан, 
завистливый зоил, присяжный остряк (не без вульгарности, увы), 
всегда «игравший на понижение», как-то мне сказал: «Одоевце- 
ва — умница». 

Она была, кроме тех случаев, когда скандалила, очень обая- 
тельна. Мое восхищение, о котором я ей писал в дарственных 
надписях на всех своих книжках, относилось не только к стихам, 
но ик ней. Она отвечала надписями «со взаимным восхищени- 
ем» (и это, увы, относилось только к стихам). Впрочем, на «Пор- 
трете в рифмованной раме», кроме «взаимного восхищения», ска- 
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зано еще — «в знак нежности и любви». А на десятой страни- 
це там напечатано вот что: 


Открытка — море и скала, 

И на скале три пеликана. 

И я подумала: 

Бодлер не прав, 

Поэт не альбатрос, а пеликан — 
Ведь отрывает он от сердца своего 
Куски, сочащиеся кровью, 
Звенящие живою болью, 

И превращает их в стихи, 
Кормя свои стихи собою, 

Как кормит пеликан своих птенцов 
Своею плотью. 

Мне это ясно стало, 

Так ясно, что себя я вдруг — 
На мимолетное мгновенье — 
Увидела зобастым пеликаном, 

С широковейными крылами 
Средь моря, на скале. 

Со мною рядом 

Увидела я, тоже пеликаном, 

Вас, Игорь Чиннов, Вас, недавно 
Приславшего открытку эту мне. 


И тут же рядом на скале — 

Совсем как на открытке — 

Сидел и третий пеликан, 
Точь-в-точь такой же, как мы с вами. 


Но не поэт, а птица-пеликан. 


В последний раз я видел Ирину Владимировну на своем ут- 
реннике! в парижской Русской консерватории. Она председа- 
тельствовала, как в прошлый раз Борис Зайцев, а перед этим Ге- 
оргий Адамович, но — молчаливо. Говорить ей было трудно и 
статью ее о моей седьмой книге (из «Нового Русского Слова») 
читала милая Н. В. Ровская, артистка. Ни Сергея Маковского, 
редактора «Аполлона», ни Владимира Вейдле уже не было — 
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русский литературный Париж сузился, как бальзаковская шаг- 
реневая кожа. 

Повторяю, в Одоевцевой было много очарования. Как мило 
картавила она свое обычное: «Здрасте-здрасте! Страшно рада 
вас видеть!» Впрочем, за восемь лет нашего парижского зна- 
комства, почти еженедельных встреч, так она меня приветство- 
вала редко. 

Давно уже не было в живых Георгия Иванова, ее мужа, собе- 
седника, «сочувственника». Вскоре после его смерти Ирина Вла- 
димировна напечатала: 


Не во мне, а там, вовне, 

В сердце ночи, в глубине, 
Как на плоском дне колодца 
Светодумная луна. 

Лунный луч спиралью вьется, 
Образуя на стене 
Искрометного уродца. 


В сердце ночи, у окна, 

Где стихи и тишина, 
Безысходно, точно встарь, 
Мутностеклый, длинный-длинный 
Блоковский горит фонарь 

И вего бессмертном свете 

В зеркалах и на паркете 

Рябь отчаянья видна. 


— Друг мой, незнакомый друг, 
На одной со мной планете, 
Очень мне «и ску и гру», 
Не с кем мне вести игру... 


Некому, жалуется Одоевцева, сказать ей — 


— Здравствуй, здравствуй! — поутру. 
Вечером — Спокойной ночи. 

Спи, закрывши звезды-очи, 

Спи до завтрашнего дня!.. 
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Иль, точнее и короче, — 
Нет в лазури одиноче, 
Белопарусней меня! 


Такой она подводит итог. И вот точное о ней слово: она была 
белопарусная. Да, она была лермонтовский «парус одинокий», и 
было ей по-лермонтовски «и ску, и гру» — «и скучно, и груст- 
но, и некому руку подать». 

Она вернулась в Петербург. «Захотелось славки», — шутли- 
во объяснила и мне, и другим. И там она убедилась, что славка, 
слава не прошла: на своих вечерах слушала долгие аплодисмен- 
ты: «племя младое, незнакомое» вознаграждало ее за годы оди- 
ночество и забвения. 

Если меня пустят в рай (сомнительно — но вдруг?!), встре- 
чусь ли я там с Ириной Владимировной? Вот, если бы встре- 
тился, и она, как всегда, сказала бы мне, мило картавя: 

— Здрасте-здрасте! Страшно рада вас видеть! 


Флорида 
' «Утренник» по случаю вышедшей в 1979 году в США седь- 


мой книги стихов Игоря Чиннова «Антитеза» был 23 мая 1982 
года. 


АННА ПРИСМАНОВА 


Анна Семеновна Присманова (наст. фамилия — Присман) — 
поэт — родилась в 1892 году в Лиепае (Латвия). Эмигрировала в 
начале 20-х годов и почти всю остальную жизнь прожила в Пари- 
же. Когда, после войны, И. Чиннов оказался в Париже, они с А. Прис- 
мановой и ее мужем А. Гингером очень подружились, а после переез- 
да Чиннова в 1953 году в Мюнхен — переписывались. Обычно в 
письмах Чиннову Присманова вместо подписи рисовала рыбку: Чин- 
нов звал ее Аня Рыбка. В Париже у нее вышло три сборника сти- 
хов. А. Бахрах в рецензии на последний («Соль». Париж, 1949) пи- 
сал: «Анна Присманова один из наиболее самостоятельных и про- 
дуктивных наших поэтов... Поэзия для нее сливается с жизнью, 
поэзия и есть ее жизнь» («Новоселье». 1950. № 42-44). Юрий Те- 
рапиано в книге «Литературная жизнь русского Парижа за полве- 
ка> пишет, что о манере Присмановой спорили многие. Сам он счи- 
тает, что стихи Присмановой немало теряли из-за «умышленного 
щеголяния гротесками, экстравагантностями, нарочито нелепыми 
словосочетаниями», и приводит строки, «‹вызывавшие бурное веселье 
и смех у слушателей на публичных чтениях»: 


...Неузнаваем лебедь на воде — 
Он, как Бетховен, поднимает ухо... 


...Как поздно вырастает мудрый зуб. 
Как трудно безо лба душе бодаться... 


...Луг, кусаемый овечкой... и др. 


«Если бы не это желание “обновить поэзию”, Анна Присманова, 
при своем несомненном таланте, легко могла бы сделаться одним из 
видных поэтов», — заключает Терапиано. Чиннов тут с ним не со- 
всем согласен. Он считал, что как поэт Присманова состоялась, и 
относил ее как раз к одним из лучших, называя ее первой среди по- 
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этов своего окружения (конечно после Георгия Иванова). Терапиа- 
но вспоминает, что в конце сороковых годов А. Присманова, А. Гин- 
гер и В. Корвин-Пиотровский объявили себя принадлежащими к но- 
вому течению, которое они назвали «формизмом», и собирались даже 
опубликовать программу «формистов», но постепенно их группа 
распалась, хотя по складу Присманова вполне могла бы быть лиде- 
ром. «Она была в курсе теории литературы, умела говорить, порой 
страстно, но убедительно, сыпала иитатами и этим производила 
впечатление, особенно на младших». Среди этих «младших» оказал- 
ся иЧиннов, писавший, правда, тогда в совсем другой, чем Присмано- 
ва, манере «парижской ноты», далекой от сюрреалистических экспе- 
риментов, но в шестидесятые годы тоже столкнувшийся с необхо- 
димостью «обновления поэзии», и даже прослывший первым модер- 
нистом эмиграции. Писала Присманова и рассказы. В том числе — 
по-французски. Умерла А. С. Присманова в 1960 году в Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
4-мая 1954 г. Париж 


Милый Егорушка, дорогой друг, 

Всю эту неделю, когда я вспоминала о Вас, я чувствовала ка- 
кое-то треволнение в голове и в сердце и зуд в пальцах. Пола- 
гаю, это вызвано желанием Вам писать и получить от Вас быст- 
рый ответ! Да, быстрый, несмотря на то, что сама я бесконечно 
долго Вам не писала. Не стану объяснять причин этого — их 
было много... Но верьте одному: я часто думала о Вас, была Вам 
благодарна за весточки и чувствовала искреннее раскаянье за 
свое неприличное молчание. 

У нас есть кое-какие новости. Первая: Саша! получил рабо- 
ту корректора в типографии Резникова, где печатаются русские 
и иностранные тексты. Он ринулся в работу с остервенением: 
уезжает из дому в 7 утра, возвращается в 8 вечера. Мы с Васей в 
ужасе от такого рвения, боимся, что при таком темпе ненадолго 
хватит и рвения, и самого «фактического». Увидим, что будет. 
(Покамест я решила откладывать франки на фрижидер....) Вто- 
рая новость: Вася по делам службы время от времени летает в 
Африку и обратно. Он был уже несколько раз в пустыне и, ког- 
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да возвращался, из него — буквально — сыпался песок. Теперь 
у него личность коричневая, а волосы розовые, так как песок, 
оказывается, розоватого цвета... Новость третья: после трех лет 
перерыва я разразилась тремя русскими стихотворениями, два 
из коих посылаю Вам для ознакомления и критики. Я так давно 
не писала, что почти утеряла способность судить о своих про- 
дуктах. Разберите их, пожалуйста, по зернышкам. Что до Ваших 
литературных плодов, то прозаические меня не очень удовлет- 
ворили, а поэтические пришлись весьма по вкусу. Думаю, что все 
три строфы одинаково хороши и завершены. Надеюсь полу- 
чить в скором времени еще такие же... 

Что у Вас нового? Мне кажется, что-то есть, но, как будто, 
скорее плохое, чем хорошее. Жду с нетерпением письма от Вас. 
Кстати, как здоровье? У меня приблизительно по-прежнему: в 
иные дни чувствую себя ниже всякой критики, потом вдруг — 
неизвестно по какой причине — гораздо лучше. Но пополнеть 
все никак не могу, по-прежнему кожа да кости, причем кожа даже 
стала от неудовольствия морщиться, очень уж ей неприятно по- 
крывать одни косточки... Может быть, Ваш приезд (о котором 
Вы давно ничего не пишете) немного пополнит (можете поста- 
вить любое ударение) меня. Надеюсь, мы все-таки увидимся с 
Вами летом. Лично мы — будем, вероятно, у себя в поместье. 
О литературных новостях и членах разъединенного Объедине- 
ния писать как-то совсем не хочется, но, вероятно, Вам пишут об 
этом другие. Французская проза у меня медленно, но неукосни- 
тельно, подвигается. 

Еще раз прошу: пишите мне и не ругайте, Игрушка, милый! 
Объясняюсь Вам в прочной дружеской любви и надеюсь на та- 
ковую же с Вашей стороны. Целую по случаю Пасхи и вообще. 
Плывущая мысленно по направлению к Вам <рисунок рыбки>. 
Она же А. 

Сейчас напишу Ваш адрес на недавно приобретенной фран- 
цузской машинке. У нее, как Вы сам убедитесь, очень красивый 
шрифт. 

<К письму приложено одно стихотворение?. Вот оно:> 


ВОДА 


Двуногие, доживши до седин, 
завидуют весной четвероногим, 
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и даже тот, кто в мае спит один, 
ночам весны обязан очень многим. 
Луна, покинув пригород в цвету, 
неслышно приближается к уроду, 
который майской ночью на мосту 
стоит и смотрит на речную воду. 
Он только что со скрипкой говорил, 
и, водному отдавшись тяготенью, 
застыл у неподатливых перил, 
одолеваемый верблюжьей тенью. 
Как мало равновесья изнутри 
в хребте его, на много слишком веском, 
когда он лунной ночью, в два иль в три, 
висит над влажной тусклостью и блеском. 
Вода вошла в большие города, 
чтоб слышать музыкальные фа-соли... 
В его глазах такая же вода, 
но только в ней немного больше соли. 
Его страданье выдано струной: 
как и других, весна томит калеку. 
Весной вода беседует с луной 
и закрывает губы человеку. 
Анна Присманова 


' Александр Гингер — муж А. Присмановой. Дальше она его 
называет «фактический». Дома они звали друг друга по имени 
и отчеству. Вася и Сергей — их сыновья. 

2 Холодильник. 


3 Стихотворение позже было напечатано в журнале «Опыты». 
1956. № 6. 


23-го декабря <1954 г.> Париж 


Милый Егорушка, милая моя Игрушка, имейте в виду: 

Сперва Вы провинились передо мной, а потом я перед Вами, 
так что мы теперь расквитались, и ни один из нас не должен 
сердиться на другого! 

Не помню уже, когда я писала Вам в последний раз и за ка- 
кой период времени не сообщала о себе новости. Поэтому я, мо- 
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жет быть, чего-нибудь не доскажу, а что-нибудь, может быть, по- 
вторю... Думаю, однако, что не известила Вас о том, что одна по- 
ловина моей «икры» метнула в свою очередь икру этой осенью: 
у Сережи родилась дочурка. Называется она «по-нашему» Ари- 
на, а «по-ихнему» Ирэн. У нас имеется уже целая коллекция фо- 
тографий этой замечательной малютки, замечательной тем, что 
она невероятно шустрая: когда ей было 10 дней, она уже пере- 
ползала через стол (где ее пеленали), пользуясь локтями и ко- 
ленями, как Маугли из Книги Джунглей. 

Вторая новость, тоже довольно интересная, касается Васи: 
он купил автомобиль и, в ожидании его получения (его оче- 
редь дойдет через три месяца), научился править и получил 
«перми-де-кондюир». Теперь сей премудрости учится «факти- 
ческий». Другой работы у него, к сожалению, опять нет: та ти- 
пография закрылась, а новая пока работает с сильно сокращен- 
ным штатом... 

Месяца два назад нашу квартиру ремонтировали, т. е. нашу 
комнату и кухню, куда провели, между прочим, горячую воду. 
Это, конечно, страшно удобно, но именно это заставляет меня те- 
перь все время мыть посуду и даже кастрюли! Последнее необ- 
ходимо ввиду того, что я теперь обхожусь почти без фем-де-ме- 
наж: мой сумасшедший цветок (Роза) окончательно взбеленил- 
ся и больше не приходит, а заменяющая ее молодая и толстая 
римлянка (она действительно итальянка из Рима) является раз 
в неделю и — отличаясь слоновьей грузностью — во время 
уборки опрокидывает, ломает и давит все на своем пути. К тому 
же она, будучи круглой не только по формам, но и по деревен- 
щинскости, считает, что я должна работать одновременно с нею, 
и мне неудобно ее разочаровывать... Так что о литературных 
начинаниях или, вернее, продолжениях пока нет речи. Из 
«СаШег$ 4и Зи4»! пока корректуры не прислали и совершенно 
неизвестно, когда еще это будет, а новое витает в тумане и никак 
не хочет выкристаллизовываться. Это будет, может быть, нечто 
совершенно не похожее на предыдущее... А может быть, не бу- 
дет ничего. Вообще я стараюсь не задумываться, а когда задумы- 
ваюсь, то прихожу в минор. Письмо Вам — первое, которое я 
пишу за последние два месяца — я как-то совсем отбилась от 
пера и бумаги и даже от машинки. Все это время я не без удо- 
вольствия занималась обновлением нашей комнаты: теперь на 
новых светло-серых обоях висят картины в рамах, и скоро на 


299 


оконных рамах повиснут новые холщовые светло-серые (или 
белые) шторы. Думаю, что это будет неплохо... И заранее раду- 
юсь тому, что покажу все это Вам, когда Вы приедете весною. 

Что до Ваших произведений, то первое, которое кончается 
строками «...развлекаюсь сочетаньем 

равнодущья и тоски»?, мне весьма пришлось по 
вкусу, а второе — очень чуждо, особенно по форме. Но в первом 
есть одно неправильное ударение в строчке... «ветром гонящим 
листву», а надо гонящим, как манящим. 

Полагаю, что это (полное всяких домашних новостей) пись- 
мо не останется долго без ответа; и что Вы, пользуясь празд- 
ничным роздыхом, напишете не только поздравление, но и на- 
стоящее послание. С тем остаюсь, любящая и поздравляющая и 
не забывающая Вас, а интересующаяся Вашим житьем-бытьем. 
Ваша рыбка. 

П. С. за лето я отлично поправилась, и многие даже удивля- 
лись моему виду. Но зимние месяцы опять доконали! Впрочем, 
главное, конечно, не столько погода, сколько ненормальный «ноч- 
ной» образ жизни и нерегулярное питание. ПИШИТЕ! 


' «Южные тетради» — название толстого французского жур- 
нала. А. Присманова писала рассказы на французском языке. 

2 Строки из стихотворения «То, что было утешением...». Это 
и еще одно стихотворение — «Голод в Индии, голод в Китае...» — 
появились в 1954 году в альманахе «Литературный современник» 
(Мюнхен). 


30 декабря 1955 г. 


Милый Егорушка, милый мой Игрушка! 

Клянусь бородой Пророка, что если бы от Вас не поступило 
ни картинного конверта, ни шоколадной коробки, ябы все рав- 
но сегодня написала и послала Вам письмо! Но все-таки, как при- 
ятно видеть, что настоящий «приятельский» друг (и друг при- 
ятный) не забывает, и относится с любовью, т. е. с прощением! 
Слава Богу, что Вы не в претензии на рыбу, которая молчала 
так долго, как будто набрала воды в рот, — логика не слишком 
явна в последней фразе, но это не беда. Это от избытка чувств и 
сообщений, которые я имею Вам сделать. Во-первых, когда, нако- 
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нец, я увижу Вас? А Вы мои обои? Другими словами — когда 
мы обои увидимся в Париже? Во-вторых, мы были месяц тому 
назад в Голландии, да, да! Вася-рыбка повез нас на своей маши- 
не обозревать города и села Нидерландов. Мы приехали поздно 
вечером в Амстердам и целый час кружили вокруг одной. сла- 
боосвещенной, но священной площади, чтоб найти номер Буров- 
ского дома — на этом почему-то страшно настаивал фактичес- 
кий. Когда мы, наконец, этот дом нашли и поднялись по широ- 
кой, но совершенно отвесной лестнице с веревочными перилами, 
мы увидели на площадке ряд дверей с нескончаемым количе- 
ством электрических звонков, позвонивши в кои мы в конце 
концов убедились, что Бурова нет дома! После этого факта фак- 
тический облегченно вздохнул, и машина, сильно облегченная, 
уже смогла спокойно двигаться по городу, осматривая его и 
отыскивая отель с кулер-локалем! и комфортом в одном зда- 
нии. На узкой улице мы нашли индокитайские рестораны и ни- 
дерландские отели: поужинали в одном из первых и легли 
спать в одном из вторых! Комната огромная, с тремя кроватями, 
но оказалось, что плата взимается не с комнаты, а с кровати, т. е. с 
головы, ибо каждая голова имеет на другое утро право кушать 
гигантский утренний фриштык: яйца, масло, мед, хлеб трех сор- 
тов (не считая сухарей и пряника), колбаса, ветчина и холодное 
мясо и, конечно, огромные ломти королевского сыра! Не говоря 
уж о кувшинах кофе и молока! О том, чтобы завтракать вто- 
рично (т. е. в 12 или в 1 час дня), не могло быть и речи — при- 
шлось весь день переваривать утренний завтрак, — осматривая 
в промежутках музеи... Видели где-то дом, где лет тридцать под- 
ряд жил Рембрандт. Дом этот почему-то в еврейском квартале 
города, который (т. е. город) весь изрезан темноводными кана- 
лами, с плывущими по ним осенними листьями и сказочными 
лебедями. А рядом, на острове, — рыбачья деревушка, к сожале- 
нию бутафорская, раздражающая своей не только парадностью, а 
прямо пародийностью! Только чайки — были настоящие, бал- 
тийские, наши. И белье — которое рыбачки, в театральных на- 
рядах, развешивали на мрачных черных двориках за фасадами 
сценических домиков (за кулисами, куда доступ публике вос- 
прещен!)... Мы осматривали Роттердам — вновь возведенный 
(после разрушения) город с очень интересной статуей на одной 
из портовых площадей — громадная чугунная женщина с воз- 
детыми к небу руками и странной дырою на месте сердца и 
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внутренностей — с зиянием, через которое видно небо! Эта 
скульптура Цадкина действительно производит сильное впечат- 
ление. Я могла бы еще многое написать Вам о нашем путеше- 
ствии, но оставлю это до какого-нибудь другого раза, потому что 
надо все-таки написать и о другом. 

Например, о том, что в толстом журнале «Кайе дю Сюд» по- 
явились, наконец, мои «Петухи», которые имеют успех даже у 
французских «представителей литературы». Сейчас я совсем за- 
кончила другой рассказик, который будет называться «[.ез 
[апёиез>?, и который я с замиранием сердца собираюсь послать 
опять в тот же журнал. Что Вы думаете по этому поводу? Счи- 
таете ли Вы, что это возможно? Т.е., что так вообще делается? 
Потому что мне говорили, что та_редакция сама никогда не при- 
глашает. 

Что касается здоровья, то оно — не хуже (что уже хорошо). 
А что с Вами, дорогой Егорушка? На что жалуетесь? Напишите 
об этом и о другом — подробно. 

Остальные члены моей семьи Вам кланяются, ая — Вас це- 
лую. А. 

Жду письма. Ваша <рисунок рыбки> 

Прилагаю к этому письму одну французскую карточку и 
три русских «спасибо»: одно за поздравление, второе за пода- 
рок и третье (самое большое!) за несержение. Простите, что я 
столько места потратила на описание нашего «уоуабе» , т. е. того, 
что вряд ли может занимать Вас! 


'С местным колоритом. 
? «Языки» (фр.). 


Воскресенье, 23-го декабря 1956 г. 


Милый Егорушка, дорогой мой Игрушка, милый мой друг! 

Кажется, я не реагировала на три Ваших письма, а вынаши- 
вала свой ответ столько времени, сколь вынашивают ребенка, но 
Вы должны понять меня и простить... Дело в том, что все это 
время я чувствовала себя отвратительно, главным образом в 
смысле физическом, но это неблагополучие отражалось и на мо- 
ральном самочувствии, конечно! Я дошла до такого состояния 
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апатии (и даже какого-то отупения), что моему родному сыну 
Сереже не писала около шести месяцев... Но имейте в виду — 
став немой, я отнюдь не стала глухой: каждое слово упрека при- 
нимается мной как должное и глубоко меня ранит. Короче гово- 
ря, я чувствую свою вину перед Вами. 

Только что мы с фактическим вернулись с «банкета», кото- 
рым Буров себя (по обыкновению, с нашей помощью) чествовал. 
Обед был вполне достоин и нас, и его: селедка, салат рюсс, ку- 
лебяка с грибным соусом, жареная курица с горошком, мороже- 
ное-пломбир, горячие домашние пирожные, сыры — все это оро- 
шалось в хронологическом порядке водкой, винами, минеральной 
водой, кофием, коньяком и ликерами... все пили, кто сколько мог, 
и все-таки, к моему удивлению, — до конца оставались трезвы- 
ми. Георгий Виктор. <Адамович> — пользуясь тем, что у него в 
три часа должен был быть доклад в обществе бывших студен- 
тов петербургского университета, — на этот банкет не пошел. 
В общем было человек 35 или 40, точно не знаю, причем семья 
дэ Корвэн'! явилась в количестве сам-три, чем чрезвычайно всех 
поразила. 

Этим обедом открылась, по-видимому, серия полулитератур- 
ных, полупраздничных сборищ: в ближайшую среду будет у нас 
Екатерина Таубер со своими стихами и частью своей публики: 
Величковской, Доброхотовым и некоторыми другими, причем 
эта «среда» с нашей обычной «средней» публикой (в корне ко- 
торой имеются обычно Червинская, Померанцев и Бахрах) со- 
ставит, боюсь, довольно многолюдную группу. Мне страшно жаль, 
что в числе завсегдатаев не насчитываетесь Вы, мой незамени- 
мый Игорушка, с которым мне так легко и приятно проводить 
бесконечные часы в беседе и взаимопонимании, в результате 
коего получается, безусловно, взаимопомощь... Не знаю, как Вы, 
но я это так чувствую! Когда, наконец, Вы появитесь опять на 
моем горизонте? Есть ли надежда, что этот момент в скором 
времени наступит? Может быть, весною? Помните, что я, и моя 
квартира, и, в частности, моя кухня соскучились по Вас (Саша 
говорит, что надо писать «по Вам», но мне это как-то не по нра- 
ву). Кстати, у нас этой осенью произвели ремонт: реставрирова- 
ли переднюю, ванную и еще один уголок, назвать который мне 
препятствует моя всем известная чинность. Ванную мы в смысле 
окраски разделили на две части — главную, с санитарными 
принадлежностями и приспособлениями, выкрасили белым ла- 
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ком, а более узкий предбанник — бледно-желтым, в цвет мимо- 
зы. Получилось очень аппетитно. 

Вася в данное время в Лондоне, куда поехал на несколько 
дней, пользуясь образовавшимся на его службе «мостом». Сей- 
час он сидит, вероятно, за чайным столом у моей подруги Ната- 
иги (у которой три дочки-барышни и муж художник). Думаю, 
что ему приятно будет встретить и провести Рождество в Анг- 
лии. Пользуюсь случаем, чтоб поздравить Вас, милый мой Игруш- 
ка, и завидую Вам, что Вы сидите под зажженной елочкой в про- 
тестантском городе, где во вторник утром будут торжественно 
звонить колокола и по притихшим улицам двигаться принаря- 
женные люди с аккуратными пакетиками в руках. Обнимаю 
Вас крепко, милый родной мой земляк, и жду подробного пись- 
ма. Не наказывайте меня молчанием за мое, поистине неприлич- 
ное, поведение! 

Всегда Ваша, любящая Вас <рисунок рыбки> 

Спасибо за отзыв об «Облаке»?. 

<Рукой А. Гингера приписка:> 

Ты пишешь «прилагаю дополнительно на «рго{ере-Баз», 
однако в конверте этого приложения нами не обнаружено. Та- 
ким образом, пока продолжаю иметь в твоем распоряжении 200 
франков. А. Г. 


' Имеется в виду семья поэта В. Корвин-Пиотровского. А. Бах- 
рах в воспоминаниях «По памяти, по записям» (Париж, 1980) рас- 
сказывает, что Корвин-Пиотровский был очень хорошим семьяни- 
ном и любящим отцом. Легкая насмешка Присмановой по поводу 
его дворянских корней вызвана тем, что, как пишет Бахрах, Кор- 
вин-Пиотровскому «почему-то доставляло необыкновенное удо- 
вольствие распространяться о древности своего рода...» 

* Стихотворение А. Присмановой. 


28.12.1958 г. 
Дорогой Егорушка, поздравляю, как полагается, и желаю все- 
го, что полагается... Главное — Вы сами знаете, конечно, здоро- 


вья! Слыхала от других и прочла в Вашем письме, что Вы чув- 
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ствуете себя весьма неважно, и что это якобы главным образом 
от сердца (которое лечить, как мы знаем, не легко!). Я жалуюсь 
на то же самое, плюс на очень многое другое. В общем с каждым 
годом все худею, таю и слабею. А за последние шесть месяцев 
впала в совершенную апатию и потеряла всякую способность за- 
ниматься отвлеченным умственным трудом: меня хватает толь- 
ко на повседневную домашнюю работу, да и то она сводится в 
сущности только к мытью посуды под краном с горячей водой... 
Без моего сумасшедшего двуногого цветка — Розы — ябы со- 
всем пропала. Хотя у меня поденщица только два раза в неделю, 
но для меня и это «лафа». (Кстати, не вижу совершенно, откуда 
происходит это слово!) 

Фактический занят ежедневно в типографии корректурой, 
по пятницам проводит вечер и часть ночи за картами, по суб- 
ботам ходит на базар, который, к счастью, рядом с нами, — про- 
тив нашего дома, на бульваре. Зато Вася в скором времени дол- 
жен будет ездить на свою работу не в северный аррондисмант 
Парижа, а в Банлье, что, к сожалению, будет отнимать больше 
времени. 

МЕПГЕОВ$ УОЕОХ ЕТ ЗОЧНАГТ$ МСЕКЕ$! 


Р.5. Приложенное Вами поздравление юбиляру было ему 
передано на другой же день. — Надеюсь, дорогой Егорушка, что 
на этот раз Вы ответите мне быстрее, чем обычно, и что Вы, на- 
конец, избавились от своего «ползучего» гриппа! Да, редакция 
«Южных тетрадей» сообщила, что собирается напечатать все 
три рассказика в одном номере, под общим заглавием. Ваша А. 


(продолжение и окончание) 

Сережа, метнув икру трижды, кажется, угомонился, по край- 
ней мере, я надеюсь, что это так... Дети, правда, прелестные, если 
судить по фотографиям. Живьем мы их видим приблизительно 
1 (один) или 2 (два) раза в год. Старшей уже 4 года, а мальчи- 
ку — 1 год. 

Когда, наконец, я смогу видеть Вас в Париже? Я все-таки не 
теряю надежды, что это будет еще на этом свете! Месяцев десять 
тому назад мною рождена довольно удачная «прозочка», в коли- 
честве двух маленьких рассказиков, которые (плюс один ста- 
рый) я послала в «Кайэ дю Сюд» и, представьте себе мою ра- 
дость, — вся продукция была сразу принята, о чем меня извес- 
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тили очень хвалебным письмом! Но пока — ничего еще не на- 
печатано. Будьте здоровы, милый друг. Обнимаю Вас. А.? 


' Всего наилучшего, с искренними пожеланиями (фр.). 
2 В архиве И. В. Чиннова сохранилось 12 писем А. Присмано- 


ГО 


ВОИ. 


А. Присманова 


СТИХИ 


На первой странице книги «Близнецы» из библиотеки 
И. Чиннова надпись рукой А. Присмановой: 


«Не все ль равно, что выскажут потомки: 
дурны у нас стихи иль хороши... 

Для нас важнее разговор негромкий 

и пониманье дружеской души» 


ПУСТЫНЯ 


Ужели в третий раз поет петух, 

ужель столь поздний час, вернее ранний? 
Еще свечи остаток не потух, 

а свет уже вздымается в тумане. 


О зыбкий час меж сумраком и днем! 
Еще не стары мы, уже не млады. 
Еще полуденным горим огнем, 

уже вечернему покою рады. 


Идя чрез этот свет во тьму из тьмы, 

на жертвенность глядящие бесстрастно, 
осуждены словами мерить мы 
избыток сил, растущих в нас напрасно. 
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ХИИЗАа 


ЧОХИ1) УЧИИЯ иУаогтя 
ЧПЯНеигЧ 
УЗОНУМОИай уннУу 


иипиуаФ 01  иЗидхУрИи 


Дарственная надпись А. Присмановой на ее книге стихов «Близнецы» 
(Париж, 1946) 


Как жар пустыни, жадные слова 
всечасно поедают нашу душу. 
Так рыбу, выплеснутую на сущу, 
небесная съедает синева. 


Из кн. «Близнецы». «Объединение русских писателей 
во Франции», Париж, 1946 


ЯД 
Георгию Иванову 


Всю суть души мы отдали для пенья. 
Для головы похерил тело Кант. 
Художник под конец лишился зренья, 
и слуха — совершенный музыкант. 


К потере сердца — пусть хотя бы части 
(но самой, по несчастию, большой), 
пришла и я, у слов своих во власти, 

без устали работая душой. 


Слова мои ко мне приходят сами, 
во сне, когда совсем их не зову. 

И я с рассыпанными волосами, 
Офелией, большие розы рву. 


И так живу я, отроду имея 
неизмеримо больше сотен лет: 
мой яд еще у райского был змея, 
иу Орфея — узкий мой скелет. 


Не к раю приближаюсь я, а к краю 
мне данной жизни, плача и звеня... 
От музыки, друзья, я умираю: 

вся сердцевина рвется из меня. 


Из кн. «Близнецы». «Объединение русских писателей 
во Франции», Париж, 1946 
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РЫБА 


Судьба дала мне снов с излишком 
и сердца учащенный бой, 

но к сожалению я слишком 
упорно занята собой. 


Душа во мне от слез сырая: 
мне дождь осенний нипочем. 
Несу, от боли замирая, 

куль соли за своим плечом. 


Я лью живой раствор в сухие 
слова и знаю для чего: 
нужна соленая стихия 

для продвиженья моего. 


С колючей костью в узком теле 
и с удлиненной головой — 
похожа я и в самом деле 

на гостя хляби вековой. 


Есть многое во мне от общих 

от первых наших предков — рыб. 
Слова мои и чувства, в общем, 
как рыбьи позвонки остры. 


Пусть нет для жажды утоленья — 
в соленое погружена — 

не ледяной струей мышленья, 

а сердцем — я дойду до дна. 


Из кн. «Соль». «Объединение русских писателей 
во Франции», Париж, 1949 


АЛЕКСАНДР ГИНГЕР 


Александр Самсонович Гингер — поэт — родился в 1897 году. 
Эмигрировал в начале 20-х годов. Жил в Париже. Автор пяти книг 
стихов. В 1926 году женился на поэтессе Анне Присмановой. По- 
степенно он отошел от литературной деятельности, не дающей 
средств для существования. Работал корректором в типографии. 
И. Чиннов считал, что Гингер «уступил дорогу своей жене», чей по- 
этический талант очень ценил. Г. Адамович в статье «Об Алексан- 
дре Гингере» («Мосты». 1966. № 12) писал: 

«В его стихах есть та же прямота, несговорчивость, духовная 
требовательность, которые были в нем, как в человеке. Есть в 
них — и это пожалуй самое важное, — неуклонный духовный подьем 
и то, что теперь принято определять как “теззаде”: то есть это 
стихи, вторгающиеся в душевный мир читателя, поддерживающие 
или нарушающие его строй, может быть, вызывающие отпор... 
В этих стихах есть образ жизни и мира, есть свое видение их». 

Борис Поплавский, знавший Гингера, вывел его в своем романе в об- 
разе Аполлона Безобразова. И еще Поплавский посвятил Гингеру не- 
сколько стихотворений. Например, это, датированное 1926-1931 годом 
и напечатанное в «Мостах» после смерти Гингера (1966, № 12): 


Азов 
Блестит зима. На выгоне публичном 
Шумит молва и тает звук в трубе. 
Шатается душа с лицом поличным, 
Мечтая и покорствуя судьбе. 
А Александр курит неприлично, 
Отлично дым пускает к потолку. 
Потом дите качает самолично. 
Вторично думает служить в полку. 
И каждый счастлив боле или мене 
И даже рад, когда приходит гость. 
Хоть гость очами метит на пельмени, 
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Лицом как масло, а душой как кость. 

Но есть сердца, которые безумно, 
Бесшумно и бесчувственно горят. 

Они со счастьем спорят неразумно. 
Немотствуют и новый рвут наряд. 

На холоде закрылся сад народный, 
Темнеет день, и снег сухой шуршит. 

А жизнь идет как краткий день свободный, 
Что, кутаясь в пальто, пройти спешит. 


Под псевдонимом Агния Нагаго Гингер писал критические за- 
метки и эссе. В одном из них, «Борьба за тепло» («Опыты». 1958. 
№ 9), он размышляет о природе стиха, ‹о мучительном (в частно- 
сти для писателя) вопросе о соотношении между формой-звуком и 
содержанием-смыслом». «Уместны ли переводы священного писа- 
ния? — Задается вопросом Гингер.— Ведь первоначальный язык 
откровения есть орудие, посредством которого откровение прони- 
кает в умы; и спрашивается, не есть ли перевод — порча орудия... 
Имеется ли в звуках древнего языка нечто, сообщающее слову зна- 
чимость, которая умаляется вследствие перевода?». И, отвечая на 
вопрос, Гингер продолжает: «Стихи — это и музыка, и мысль, и во- 
ля... Звуки не всегда главное в слове: можно орудовать и размышле- 
нием...» Гингер принял буддизм, и завещал похоронить себя по 6уд- 
дийскому обряду. После его смерти в письме И. Чиннову Ю. Иваск 
писал: «...Пришло французское извещение о кончине бедного Гинге- 
ра, с русской цитатой из ЭСТАФЕТЫ... Он как будто стал будди- 
стом... Почувствовал, что Гингер и Присманова очень близки — 
чистые сердцем юродивые, неописуемые супруги-дети. Близки и 
стихи их — некоторый метафизический футуризм. Поэзия эта 
чревата будущим, поэзия нелепая и прекрасная! Напишу сыну — 
попрошу прислать фотографии...» «Эстафетой» Иваск называет 
стихотворение Гингера «Факел», о бегуне, участвующем в эстафе- 
те, где Гингер писал: 


... Все мы гости праздника земного, 
В землю мы воротимся домой. 
Торжеству квадратная основа — 

Я, мой сын, мой внук и правнук мой. 


Я хочу тебя увидеть, правнук, 
Не хочу я скоро умереть, 


ЗИ 


Мне бы жить примерно, жить исправно, 
Чтобы очень медленно стареть... 


Я тебя люблю, благое лето; 
Хорошо, что не умрешь со мной. 
Я сойду, отдавши эстафету 
Новым слугам прелести земной. 


Умер А. С. Гингер в 1965 году в Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
1960 г. 


Дорогой Игорь 

Ты постарался написать все, что в данном случае можно 
было найти утешительного. Пожалуйста, скажи Бахраху и Чер- 
винской, что я им не пишу потому, что они видели Аню сравни- 
тельно недавно. 

Нас, то есть моих сыновей и меня, сноху и свояченицу боль- 
ше всего поддерживает мысль, за которую мы и цепляемся, что 
это была такая смерть, о какой молятся: безболезненная и мир- 
ная; как говорят старики — Божья милость. Она спокойно спа- 
ла, а сердце постепенно останавливалось... 

Но понять, что именно она, именно Аня, умерла — мы не мо- 
жем. Мы не были подготовлены к этому удару. Вернувшись с 
работы, я нашел ее спящей, и только много времени спустя кос- 
нулся ее руки... уже безжизненной и превращавшейся в мрамор- 
ную. Я не могу сказать «мир ее праху», потому что это все рав- 
но, как если бы я обращался к части самого себя. С тех пор, как 
это произошло, я чувствую себя как побитая собака. Спасибо, за 
участие. Г. 


1961 г. 

Дорогой Игорь 
В общем я ни с кем не переписываюсь: весь мир сделался 
для меня враждебным. Но так как ты потрудился мне написать, 


я отвечаю. 
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Письмо А. Гингера к И. Чиннову от 1961 года 


У Элькан в мозгу лопнул кровеносный сосуд, она помеша- 
лась и находится в «лечебнице». 

16 декабря в субботу вечер памяти Ани. Вход свободный и 
бесплатный. Я не пойду, потому что будет магнитофон с ее голо- 
сом. 

Был на отпевании Смоленского. Врачи не понимали, поче- 
му он так долго живет'... Это они могут — не понимать. А вот 
вылечить! 

Спасибо за память. Твой Гингер А. 

Впрочем, это была моя собственная идея, я думал что это бу- 
дет интересно для присутствующих, и сам это предложил. Но 
для меня это слишком огорчительно. Устройством вечера зани- 
мается С. Ю. Прегель, я не вмешиваюсь ни во что, кроме вот 
именно того, что посылаю моего сына с магнитофоном. 


ТУ В. Смоленского был рак горла. 
2 В архиве И. В. Чиннова сохранилось 5 писем А. С. Гингера. 


Александр Гингер 


СТИХИ 


ЖАЛОБА И ТОРЖЕСТВО 


У каждого растет своя березка, 

и яблоня особая цветет. 

Не следует чужого трогать воска 

и медом пользоваться чуждых сот. 


Я вас прошу настойчиво и прямо: 
не приходите на мою траву. 
Интересуемся другими зря мы, 
Тревожа их во сне и наяву. 


Хотя бы в удивительном бездельи 
бесповоротно уходили дни, 
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не нарушайте тихого веселья 
потрескиваниями болтовни. 


Бодают ли меня коровки божьи, 

и вышиваю ли я по канвам, 
питаюсь я пшеницей или рожью — 
поведайте, что нужды в этом вам. 


Мне нравится неумолимый ветер 
и английский прессованный табак, 
и шоколад молочный Гала-Петер, 
в особенности же люблю собак. 


В мыслительных усилиях нешибкий, 
сонливостью природной поражен, 
я провожаем жалостной улыбкой, 
презрением мужей и хладом жен. 


Но все же вы не более как пешки 
заранее разученной игры, 

в отчаянной и недостойной спешке 
себя морочащие до поры. 


И утверждая, что свободна воля, 

и непроизводительность кляня, 

вы говорите: он расслаблен, что ли? — 
вы к мертвецам относите меня. 


Послушайте, ведь вы совсем не правы! 
Ввиду того, что я живее всех, 
пускай проходит век мой нелукавый 
под ваш бессмысленный и быстрый смех. 
Из кн. «Жалоба и торжество». Париж, 1939 


жж 


Ознобов и бессонниц тайных 
нас утомляет череда 
сцепленьем слов необычайных 
не оставляющих следа. 
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Средь ночи добровольно пленной 
при поощреньи щедрой тьмы 
мы пишем письма всей вселенной, 
живым и мертвым пишем мы. 


Мы пишем как жених невесте, 
нам перебоев не унять, 

чужим и дальним шлем мы вести 
о том чего нельзя понять. 


Мы прокричим, но не услышат, 
не вспыхнут и не возгорят, 
ответных писем не напишут 

и с нами не заговорят. 


Тогда о чем же ты хлопочешщь, 
тонический отживший звон, 
зачем поешь, чего ты хочешь, 
куда из сердца рвешься вон? 
1948. Из кн. «Весть». Париж, 1957 


ШАР 


На что нам чудеса! Когда б ослепли мы, 
когда бы слышать перестали — 

мы к бурям бы рвались из медленной тюрьмы 
и о пожарах бы мечтали. 

Но несказанный шар сейчас осветит нас, 
и знак подаст; и звуки встанут. 

И будет слышать слух, и будет видеть глаз, 
а ночь и глушь в могилу канут. 

Каких чудес желать? Ведь их не может быть: 
они уже у нас и с нами. 

О том, чтоб не заснуть. О том, чтоб не забыть. 
О том, чтоб не забыться снами. 

1949. Из кн. «Весть». Париж, 1957 


ЮРИЙ ТЕРАПИАНО 


Юрий Константинович Терапиано — критик, поэт, мемуа- 
рист — родился в 1892 году в Керчи. Был в Добровольческой ар- 
мии. В 1920 году оказался в Константинополе, с 1922 года поселил- 
ся в Париже. Выпустил несколько стихотворных сборников. В пос- 
левоенные годы в Париже известен как литературный критик 
«Русской мысли». Его статьи регулярно появлялись и в других 
эмигрантских изданиях. При оценке стихов — а чаще он писал 
именно о стихах — Терапиано стоял на позиции верного привер- 
женца классической традиции в поэзии серебряного века, отдавая 
предпочтение акмеизму. О стихах Чиннова им написано несколько 
рецензий. 

Терапиано — соредактор антологии русских зарубежных поз- 
тов «Эстафета» (Париж — Нью-Йорк, 1948). Потом редактор ан- 
тологии «Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» 
(изд. «Посев», 1960). Некоторые из статей и мемуарных записей 
Терапиано вошли в изданный посмертно сборник «Литературная 
жизнь русского Парижа за полвека ( 1924-1974)» (Париж — Нью- 
Йорк, 1987), а при жизни вышла книга воспоминаний «Встречи» 
(Париж, 1953). 

В молодости Терапиано побывал в Персии и встретился там с 
зороастрийцами. Возникший тогда интерес к восточной философии 
и религии он сохранил на всю жизнь. В 1968 году в Париже вышла 
его книга «Маздеизм. Современные последователи Зороастра». По- 
следние годы жизни Терапиано провел в Русском доме в Ганьи под 
Парижем. Умер Ю. К. Терапиано в 1980 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
28.6.1953 


Дорогой Игорь Владимирович, 
С. К. 1 писал Вам, вероятно, что очень болен Ставров: у него, 
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как было у Ирины Николаевны?, большая каверна в легких, но 
только форма другая — жар по ночам, сильная слабость — и 
в этом опасность, т. к. Ставров очень исхудал и едва держится на 
ногах, когда встает. Лечат его провинциальные врачи в 
Вгипоу — и это тоже опасно — пичкают «стрептомицином» и 
«ремифоном». Манухин уже в 2'/› месяца закрыл каверну 
И. Н., и она уже чувствует себя совсем хорошо. (МВ: От С. скры- 
ли, что у него каверна.) 

Анна Морисовназ, С. К. и другие делают все возможное, что- 
бы доставать для Ставрова деньги. В прошлую пятницу (26) уст- 
роили в его пользу вечер «Памяти Есенина», было много пуб- 
ЛИКИ. 

Умно и очень по существу говорил Адамович — сначала о 
своих встречах с Есениным, затем — о поэзии позднейшего пе- 
риода, о его теме «блудного сына», о непосредственности тона 
Есенина ит. д. К сожалению, Ильин“ затем произнес сумбурно- 
метафизическую речь, совсем не уместную на вечере памяти, с от- 
рицанием поэзии Есенина, эротикой, издевательством над ним, а 
заодно — и над Толстым, которого обозвал «Ерошкой». Про- 
вал был полный. В перерыве публика упрекала: «Зачем выпус- 
тили этого профессора?» После читал Анненков — интерес- 
но — он хорошо знал, лично, Есенина, но в его докладе была и 
рисовка, и сведение счетов с Маяковским?, и игра (читая «Сти- 
хотворение о собаке», расплакался — м. 6. искренне?). Публике 
(в частности, М. С. Цетлиной) он очень понравился. Затем «про- 
выл» 2 стихотворения Е. Вырубов (сам просил читать — нельзя 
же было отказать!), и Померанцев закончил «Русью советской». 
Утешение — хороший сбор для Ставрова. 

Говорил с М. С. Ц. об «Опытах»6. Они сделали ошибку, 
предоставив первую рецензию на волю случая. Теперь, если бы 
опять писать в «Н.Р. С.», — получится, что «сотрудник защи- 
щает». Но я буду писать «По журналам». Критика об «О.» здесь 
слышится повсюду, и, что греха таить, ошибок много. Но все-таки 
«О.» хотят быть литературным журналом вроде «Чисел» — и 
за это одно их следует поддержать в их «общей линии». Со вре- 
менем все в них наладится, произойдет какой-то отбор (как было 
и в <«Числах»), прибавятся новые лица, особенно, прозаики и 
т. п.— 06 этом идут сейчас разговоры — если ... Гринберг и 
Пастухов сумеют быть достаточно гибкими, как нужно хорошим 
редакторам. Иваск не сумел, насколько могу судить по опыту, 
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воспользоваться рядом добрых советов, которых сам же спра- 
шивал во время становления «Антологии»’, а линия авторитар- 
ная почти всегда оказывается неправильной. Ну, об «О.» еще по- 
говорю в «По журналам». Кстати, я нисколько не удивлен и не 
огорчен местью Гуля — все в М. У. великолепно поняли, в чем 
дело, и Гуль скорее унизил себя, а не меня, своей «хамской» ре- 
цензией. Мельгунов? же (с которым я недавно познакомился) 
совсем «не Гуль», на критику не обижается и полон доброй 
воли в смысле расширения литературного отдела. 

Не могу послать Вам вырезки статьи П. об Иваске (о сти- 
хах), т. к. не имею ее. Заголовок, по словам П., — «Неудачная по- 
пытка», дала редакция, без Ц., по своей воле. Он критикует И.— 
но без злобы и в хорошем тоне. Попрошу П., если у него есть, 
послать Вам вырезку® — сейчас газету эту уже нельзя купить 
иначе как в редакции, а ехать в редакцию за ней — мне не с 
руки. 

Ваши новые стихи — очень «Ваши» в смысле тона, звука, 
манеры. В первом интересный прием — «ломаная 3-я» строка; 
во втором (кое-кто, конечно, будет против «содержания») я бы 
возразил только против «эти трупы». 

Очевидно, «неопределенное время» еще удерживает Вас в 
Мюнхене. Впрочем, в Париже все то же, погода ужасная, ехать 
куда-либо, даже если была бы возможность, не стоит, и до осе- 
ни вряд ли будет что-либо интересное в литературной среде. 
Книга Раевского отложена на осень''. О расширении моей «ли- 
тературной деятельности» сейчас думать не моту, т. к. скопилось 
очень много сюжетов, о которых должен писать, и думаю сейчас 
только о том, как бы от всего этого «отписаться»! Стихов же 
давно не писал, в «О.» были последние. 

Желаю Вам всего доброго. Ваш Ю. Терапиано. 


' Сергей Константинович Маковский. 

? Жена Ю. К. Терапиано. 

ЗА. М. Элькан — секретарь Объединения писателей и поэтов 
во Франции. 

‘В.Н. Ильин — философ, литературовед. 

> Юрий Анненков в воспоминаниях «Дневник моих встреч» в 
главе о Сергее Есенине писал: «Маяковский был полной противо- 
положностью Есенину. Маяковский провозгласил: “В наше время 


319 


тот — поэт, кто полезен”. Есенину “миссия служительства” при- 
шлась не по нутру. Есенин всем своим творчеством стремился до- 
казать, что в наше материалистическое время полезен тот, кто — 
поэт». 

6 «Опыты» — журнал, начал выходить в 1953 году в Нью- 
Йорке. Мария Самойловна Цетлина — издатель журнала. Редак- 
торы: Р. Н. Гринберг и В. Л. Пастухов. Потом — Ю. П. Иваск. 
В первом номере печатались среди прочего стихи Ю. Терапиано, 
И. Чиннова и рецензия С. К. Маковского на книгу стихов 
И. Чиннова «Монолог». 

7” Антология Ю. П. Иваска «На Западе». Нью-Йорк, 1953. 

8 В «Новом журнале» (1953. № 32) была рецензия Р. Гуля на 
книгу Ю. Терапиано «Встречи» (Нью-Йорк, 1953). Гуль пишет, что 
в этой мемуарной книге Терапиано «не передал “воздух” Монпар- 
наса и Парижа», и что иногда ему «неприятен тон» рассказа. 

3 С. П. Мельгунов в 1951—1954 годах редактировал журнал 
«Возрождение». 

0 Вырезки из «Русской мысли» с этой статьей (видимо, К. По- 
меранцева) в архиве И. Чиннова нет. 

И Стихи Георгия Раевского «Третья книга» действительно 
вышли в 1953 году. 


13.11.1953 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вы, конечно, уже знаете из газет о смерти Бунина. Умер он 
в ночь с субботы на воскресенье 8-го ноября, как мне рассказы- 
вали, — скоропостижно. В субботу до 12 час. ночи он слушал 
Чехова, кот. ему читала Вера Николаевна, потом заснул. Около 
2 ч. ночи проснулся с криком: «Вера, мне дурно, сердце!» — 
встал с постели и почти сейчас же умер. Узнали в Париже об 
этом позже, А. М. <Элькан> позвонила мне в понедельник ут- 
ром. Панихиды шли три дня на дому, а вчера, в четверг, хорони- 
ли на Вие Лаги. Служил Митрополит с полным причтом, наро- 
ду было очень много, а писателей не так много: кто в отъезде 
(Адамович, Маковский), кто болен (Ремизов), а кто просто не 
был, не знаю — почему, например, Г. Иванов, Одоевцева, Алда- 
нов (говорят, он в Париже). Зайцевы были, была С. Ю. <Пре- 
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гель>, Н. Оцуп, почти все Объединение!. Гроб вынесли на ру- 
ках Раевский, Смоленский, Софиев, Титов и еще 2 к.-то мне не- 
известных. Затем — в 5%. Сепемеуе. Те, кто не поехали, — по- 
шли в кафе: А. М. <Элькан>, Раевский, Мамченко, Ставровы, 
я — вспоминали былые годы и всех, кого уже нет. В общем — 
очень грустно. 

Венка от «Союза писателей и журналистов» не то не было, 
не то его вовремя не принесли, цветов было немного. Выделялся 
огромный венок от Гукасова — «Возрождение», а при выносе 
на гроб поместили нашу «беге» от Объединения. 

Адреса Злобина не знаю, если Вы в переписке, — спросите 
Маковского, он сейчас в Ницце и на днях возвращается в Париж. 

Зурову лучше?, он пришел в себя. Его, вероятно, скоро 
возьмет на поруки Вера Николаевназ, это к лучшему, все-таки 
будет занята и не так одинока. 

Сейчас, конечно, все другие интересы отошли на второй план. 
Будут статьи, речи на собраниях, а потом — живые забудут... 

Об «Опытах» ни слуху, ни духу. 

` «Все» шлют Вам привет. Только что вышла новая книга в 
переводе Кета — издана отлично. Крепко жму руку. Ваш Ю. Т. 


' Объединение писателей и поэтов во Франции. 

? Л. Зуров был психически болен и находился в лечебнице. 
См. о нем ниже, в воспоминаниях А. Бахраха. 

3 Вдова И. Бунина. 


25.7.1954 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Как Вам живется сейчас, по-прежнему ли усиленно работа- 
ете? Читал в «Н. Р. Слове», что Ваше учреждение переходит в 
Вашингтон! — правда ли это? 

У нас сейчас, с большим опозданием, что-то похожее на лето. 
Кто может — уезжает на уасапсез, кто не может — смотрит во 
след уезжающим. К последней категории принадлежу я. 

Сезон вечеров был «блистательный»: Червинская изрекла 
даже: «Опять воскресает довоенное время». Ее вечер, со вступи- 
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тельным словом Адамовича (А. говорил о «Парижской ноте» как 
о том мироощущении, которое создалось в довоенное время, про- 
извел Ч. от Ахматовой и Пушкина) собрал на ?/з полный зал, 
успех чтения был средний, т. к. Ч. читает плохо, к тому же крив- 
ляется, закатывает глаза, закидывает голову, что было публикой 
отмечено. А стихи многие были хорошие, материальный ус- 
пех — тоже хороший. У Одоевцевой был полный зал, 4 высту- 
павших с суждениями о ней (достаточно, по-моему, было бы и 
двух, т. к. Кирилл? на сей раз решил почему-то удариться в хри- 
стианские рассуждения, не очень к месту, а 4-й докладчик — 
брат философа Иванова, понес явный вздор на ту же библей- 
скую тему. Первым читал я о книге, затем Адамович сказал очень 
удачно об Одоевцевой как писательнице вообще). В конце Одо- 
евцева прочла «Стихи, написанные во время болезни» и Ива- 
нов? 2 стихотворения. 

Сверхполный зал собрал Смоленский — негде было сидеть. 
Он очень хорошо читает для публики, стихи его Вы знаете, слу- 
шали его очень внимательно. Кроме стихов была русско-фран- 
цузская певица под гитару (забыл имя — Ма4! или Магу, а 
м. 6. и иначе!) с песенками гез15вапсе‘ и другими. Публика была 
в восторге, сбор тоже был очень хороший. Итак, «все в этом мире 
по-прежнему...> 

Сергей Константинович <Маковский> все время в разъез- 
дах, т. что я давно его не видел. Ржевского я знаю только по очень 
короткой переписке, приятно, что он умный и культурный чело- 
век. Будет ли что-либо Ваше в «Гранях», и когда выходят 
«Г»? — до сих пор их не видел, а они должны были выйти. 
Таубер там написала большую статью о Раевском. Вот и все па- 
рижские новости. Те парижане, которых я встречаю, шлют Вам 
привет. Осенью, полагаю, литературная жизнь «заживет» — раз 
сезон кончился так приятно. Всего доброго. Ваш Ю. Т. 


' Речь идет об отделении радио «Свобода» в Америке. И. Чин- 
нов работал на «Свободе» в Мюнхене. 

* Кирилл Дмитриевич Померанцев — критик, мемуарист. 

3 Георгий Иванов — поэт. 

* Сопротивление (фр.). Антифашистское движение во Фран- 
ЦИИ. 
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18, аъ. Геап Гаитез, Садпу $/о 
10.3.1955 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Одно — за другим: узнал о смерти Д. Кнута. В свое время 
мы были с ним очень дружны, вместе начинали, первые литера- 
турные годы — Ходасевич, «Зеленая лампа», «Перекресток» и 
т. д. связано у меня с ним. 

Даже страшно становится — один за другим уходят «пари- 
жане», какой-то рок их убивает; ведь Кнуту было только 54 года, 
и физически он всегда был здоровым и сильным человеком. 
Я переехал в «русский дом» в Сарпу (устроенный Кровопуско- 
вым). Дом очень комфортабельный, все блестит и сияет, все удоб- 
ства (не то, что Медон!), у нас с женой своя очень хорошая и 
большая комната. Единственное неудобство — пока не устроюсь 
с ночевками в городе, — не могу бывать в Париже по вечерам, 
т. к. «дом» запирается в 10 ч. в. и дорога длинная — сначала до 
Саге 4е |’Е5%, потом по железной дороге 4 станции. 

Погода у нас, вот уже 2 недели, — холод и снег; езжу днем 
порой в Париж и все вспоминаю наше паровое отопление — у 
нас в Сабпу не замерзнешь. 

Литературных новостей пока немного: С. К. в это воскресе- 
нье возвращается. Книга А. С.! еще не готова. От Яковлева — 
ни слуху, ни духу, не знаю даже, вышел ли «Современник»? или 
нет? Здесь вышла книга Ремизова о снах («Мартын Задека») и 
книга Мочульского об Андрее Белом. Читал ее и расстраивал- 
ся — вспоминал прошлое, в России. Получил от Иваска? пред- 
ложение написать в № 5 «О» два некролога — о Ставрове и 
Кнуте. О Ставрове я уже написал, в «Н.Р. С.›», ао Кнуте — 
как о поэте, главным образом, — могу и для «О». Кроме того, у 
меня есть никому не известный и считавшийся специалистами 
нигде не опубликованным текст одноактной пьесы Гумилева 
«Актеон», пожалуй, — самое изящное из гумилевских драма- 
тических произведений. Не знаю, заинтересует ли Иваска Гу- 
милевз? 

Разговоры о «съезде»б понемногу двигаются, думаю, что это 
дело «в крепких руках», хотя я бы на те деньги, что пойдут на 
это представление, мог 5 лет издавать хороший журнал, жаль! 
Хотя, конечно, рассуждая не поэтически, а по-деловому, съезд 
имеет свой большой смысл. 
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В Чеховском издат. вышла книга воспоминаний С. К.?7, мне 
пишут из М. У., что она там понравилась. А что у Вас? Не соби- 
раетесь ли приехать на пасхальные вакансы? Как стихи? Я с 
лета — ни одной строчки. Когда все время пишешь о других, 
пропускаешь через себя чужое, как-то трудно писать стихи, м. 6. 
статьи даже вредны тем, кто хотел бы остаться поэтом. 

Помню, как в свое время, еще до войны, Г. В. <Адамович> 
жаловался — «четверг» — все время «четверг» (по четвергам — 
его статьи в «Посл. Нов.»), — вот теперь понимаю эти «четвер- 
ги» — пятидолларовые ныне. 

Желаю Вам всего доброго. Ваш Ю. Т. 


' Аглаида Сергеевна Шиманская. Книга «Новолунье» вышла в 
1955 году в парижском издательстве «Рифма». 

2Б. Яковлев был редактором журнала «Литературный совре- 
менник», в 1954 году вышедшего как альманах. 

3 Юрий Павлович Иваск был редактором журнала «Опыты» с 
№ Аза 1955 год по № Э9за 1958 год, ставший последним. 

* Некролог появился в «Опытах» № 5 за 1955 год. 

$ В «Опытах» пьеса не появилась. 

6 Имеется в виду съезд писателей в эмиграции. Он не состо- 
ялся. 

”Книга С. К. Маковского «Портреты современников». Нью- 
Йорк, 1955. 


11.10.1957 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Слышал, что Вы были в Италии, — где? Такая поездка дол- 
жна много дать Вам, т. к. Вы умеете воспринимать — может быть, 
написали и стихи об Италии? 

Здесь жизнь как-то окончательно разбросала всех. 

Анна Морисовна замучена работой и всякими личными де- 
лами, у нее больше не собираются. Иногда — случайно, «не- 
сколько человек» — т.е. Сергей Константинович, Кирилл Дмит- 
риевич, Софья Юльевна, я — но это редко случается. 

Адамович — проносится по парижским горизонтам (говоря 
по-модному), как «Спутник», и его так же трудно наблюдать 
здесь. 
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С Рахилью Самойловной! случилась большая беда. Приехав 
в Париж, она заболела, поехала в Швейцарию, а оттуда принуж- 
дена была возвратиться прямо в М. У. и подвергнуться операции. 

Операция, как сообщили мне наши общие друзья из М. У., 
прошла благополучно, но, конечно, Р. С. придется долго прихо- 
дить в себя, — знаю по личному опыту. Очень ее жаль, такое по- 
трясение! 

Журнальные дела и вообще «литературные» сейчас — ни- 
какие, идет себе «рутина», и все то же, и все — в большин- 
стве — серо и неинтересно. «Грани», Вы правы, как будто на- 
рочно хотят подвести находящихся в СССР писателей: ну что 
это за предложение передавать конспиративным образом руко- 
писи за границу, кому это нужно, разве что ГПУ? — Голово- 
тяпство какое-то! 

«Возрождение» так низко по уровню, что не о чем говорить, 
не только что — писать, — как ни злится на меня и на <Р. М.». 

«Н. Ж.› (последнего № еще не получил) находится в ве- 
дении Георгия Викторовича <Адамовича>, он о нем должен 
писать. 

Ваши стихи там меня несколько удивили? Вам не свой- 
ственной «модернизацией», хотя сделаны они, как всегда, очень 
хорошо. 

Те стихи, которые Вы прислали (о Воркуте...), я уже знал 
через С. К. «Отозваться на 20 век», вероятно, нужно только так, 
как сделали Вы, — непрямо. Даже некоторые ивановские стихи 
слишком прямолинейные — неудачны, а такие, как его послед- 
ние в «Возрождении» (о Берии ит. д.)3, — просто соцзаказ, и 
притом — не стоящий усилия. Кирилл Дмитриевич (если Вы 
читаете стихи в <Р. М.») в стихах впал в последнее время в со- 
мнение относительно бессмертия души, — не одобряю эту линию, 
лишь псевдо-значительную и глубокую. Стихи <Корвин->Пиот- 
ровского в <Н. Ж.>“ обнаруживают его основной дефект: при 
возможности сказать (ямбические способности у него есть, т. е. 
стихотворческие) — сказать по существу — не о чем. Вот и го- 
ворит — о проткнутом палкой листе или о Патагонии. Меня 
огорчил Моршен? (кроме стихотворения с эпиграфом из Г. Ива- 
нова). Я его так «расхвалил» (это было как раз к приезду 
Р. С. <Чеквер> сюда, чтобы продвинуть его книгу), а он вдруг 
растекся в отражениях, — тут и Пастернак, и другие, а самого 
Моршена стало не видно. 
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Одарченко — как Одарченко. Его можно принимать всерьез, 
его можно не принимать всерьез, — результат будет один и тот же. 

Вернулся из поездки С. К. Видел его мельком, в редакции, 
рассказать он успел только ряд мелочей. Говорит, что нашел Вас 
в добром здравии и что у Вас очень красивая квартира. 27/Х 
он читает лекцию «Иннокентий Анненский — критик», — при- 
мечание: слушатели, вероятно, никогда не читали (за исключе- 
нием 2-3 человек) критических статей И. А. Вот и все париж- 
ские последние новости. 

Крепко жму Вашу руку и желаю всего доброго. Ваш Ю.Т. 

«Парижане» шлют Вам привет. 


Тр. С. Чеквер — издатель, субсидировала «Рифму», поэтичес- 
кий псевдоним — Ирина Яссен. Она умерла в конце ноября 1957 
года. 

2 Речь идет, видимо, о стихотворении «К луне стремится, об- 
рываясь...», напечатанном в «Новом журнале» (1957. № 49). В 
стихотворении «О Воркуте, о Венгрии...» есть строки: «Но на 
двадцатый век тебе в стихах // Не удается отозваться». 

ЗВ «Возрождении» (1957. № 64) напечатаны «Стансы» Г. Ива- 
нова. Первое стихотворение начинается словами «Судьба одних 
была страшна...», второе — «И вот лежит на пышиом пьедеста- 
ле...› (имеется в виду Сталин). Там есть строфа: «Какие отвра- 
тительные рожи, / / Кривые рты, нескладные тела: // Вот Мо- 
лотов. Вот Берия, похожий/ / На вурдалака, ждущего кола...». 

В «Новом журнале» (1957. № 49) у В. Корвин-Пиотровско- 
го были напечатаны «Стихи о России». 

5В «Новом журнале» (1957. № 49) у Н. Моршена были на- 
печатаны стихи: «Постулаты бессмертия» и «Карло Гронко». 


20.5.1958 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Обеспокоило меня Ваше сообщение о болезни печени, что у 
Вас точно и почему «надо ложиться в санаторию»? Еще этого 
не хватало! 

Померанцев получил на днях письмо от Одоевцевой, что 
Иванову стало плохо, отвезли — там же, в Нуеге$!, в госпиталь 
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и сказали, что нужно оперировать. Какая болезнь и какая опе- 
рация — не пишет. Ждем подробностей. 

В общем — мутно на душе, мутно вокруг, до стихов ли тут, 
и кому сейчас стихи нужны? 

Вы правы относительно журналов, но ия, и А. С. <Шиман- 
ская> не очень стремимся сейчас «в них» — к чему? 

Иваск предлагал мне написать что-либо, кроме стихов, но я 
как-то не очень сейчас расположен писать для журнала, газет- 
ная работа высасывает силы, а дает, конечно, мало. Но нужно же 
как-то жить? 

Вы прекрасно знаете карту «отношений» сегодняшнего жур- 
нального мира, — «почему Гуль» или «почему Иваск», или «по- 
чему «Возрождение» и «Грани» (им, кстати, я тоже так и не 
собрался написать что-нибудь)... но от всего этого сейчас хоте- 
лось бы отойти. 

Кашин — типичный «голос современности». И Ремизов его 
хвалил, ия о нем, особенно вначале, писал сочувственно (после- 
дних его писаний в «Гранях» уже не одобрил...), а он поносит 
весь прошлый Париж, как типичный «человек оттуда». Я его не 
узнаю. Он приезжал сюда, пьянствовал со Смоленским и, веро- 
ятно, у него же, в его окружении, открыл, что «Париж» и «Чис- 
ла» и Штейгер с Поплавским — «импотенты». Я спросил тог- 
да Смоленского: как выглядит Кашин, каков он, как человек? 
Смоленский ответил: да так все время был пьян, что не рассмот- 
рел. А «Н. Ж.» — не читал, редакция не удостаивает теперь наш 
«Дом» подобным подарком, жалею лишь, что не читал Ваших 
стихов, статьи Адамовича и кое-что другого, а все эти Евсеевы 
и К°, которые у Гуля представляют последнее слово зарубеж- 
ной поэзии, — ну их! 

Трубецкой с Яссен, как говорится, переборщил. Верю в его 
добрые намерения, но все же Анненский тут ни при чем, и «в 
первом ряду зарубежной поэзии...> — к чему все это? АТ. огор- 
чился на мою критику, хотя иного ни я, ни Вы и никто из са- 
мых расположенных к нему людей сказать не мог. 

Был 18-го вечер памяти Ирины Яссен, сошел хорошо, со- 
здалась даже нужная атмосфера. Читала ее стихи Греч, как ар- 
тистка, конечно, но на фоне общей настроенности некоторые сти- 
хи Р. С. <Чеквер, псевд. — Яссен> прозвучали по-настоящему. 
М. быть, каждому поэту именно и нужно умереть, чтобы после, 
хотя бы один-единственный раз, его стихи так прозвучали? Са- 
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мое интересное: это был отрывок из записи?, сделанной Р. С. 
по-английски незадолго до смерти, который нашла в ее бумагах 
С. Ю. <Прегель> — перевела и прочла: по-настоящему значи- 
тельное и очень трагическое переживание близящейся смерти, а 
слова — веские, нужные, так что даже не предполагали мы в 
ней такой глубины и подлинности. Нужно было бы напечатать 
ряд таких отрывков, если еще есть, хочу поговорить об этом с 
С. Ю. 

Мария Вениаминовназ, бедная, действительно, несла молча 
большую тяжесть и свою, и чужую, ее нужно было ближе знать, 
а также все обстоятельства ее жизни. 

«Рифма» — будет“, но еще не составлен комитет, и не знаю, 
кого она будет издавать (2 книги в год). Л. И. <Чеквер> уехал 
сейчас в путешествие по Европе и вернется в Париж 15-20 ию- 
ня. С. К. вдруг как-то очень состарился: похудел, сгорбился, весь 
как-то сжался, смотрел на него на вечере, и еще грустнее от это- 
го становилось. Все мы, «бывшие парижане», идем к концу и, 
среди общей грубости и общего снижения вкуса — просто не 
к месту. Но, с другой стороны, все же пока что из лагеря «но- 
вых» — Кашиных, Ильинских ит. д., не вышло ничего такого, 
что заставило бы нас, как говорил Гумилев, — «вздохнуть: ах, 
как жаль, не я написал!». Быть вне «Чисел» или «Круга» — 
одно, а вне «Нового журнала» — другое?. 

Обратите внимание на печень (говорю по опыту), не запус- 
кайте. Все «наши» и Кот шлют Вам привет. Ваш Ю. Т. 

В конце июня здесь будет Иваск, каков он — увижу при 
встрече. 


'Г. Иванов и И. Одоевцева жили в русском доме для преста- 
релых в Нуегез на юге Франции. 

? Возможно, именно этот отрывок прислал И. Чиннову по его 
просьбе муж Рахили Самойловны Л. И. Чеквер. См. письма Р.и 
Л. Чеквер. 

ЗМ. В. Абельман — мать А. М. Элькан. У них С. К. Маков- 
ский снимал комнату. 

“ После смерти Р. С. Чеквер издательство «Рифма» возгла- 
вила С. Ю. Прегель. 

> В послевоенном «Новом журнале» печатались эмигранты 
старшего поколения достаточно демократических, «левых», убеж- 
дений. (Более «правые» писатели этой, первой, волны группиро- 
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вались вокруг парижского «Возрождения».) А довоенные «Чис- 
ла» возникли как издание «молодых талантов», т.е. молодежи 
из той же «первой волны». И заявили себя журналом «вне поли- 
тики». 


25.2.1959 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Не знаю, сообщил ли Вам Юрий Павлович о моей тяжелой 
болезни? Именно поэтому я не мог вовремя ответить Вам и по- 
слать поздравление с Праздником и с Новым Годом. 

Болезнь (желчные пути) эта уже привела меня к 2 операци- 
ям, а в последний раз, благодаря новым средствам, обошлось пока 
без операции (лежал в госпитале 6 недель), но выздоровление, 
увы, будет длительное, и диета — «зверская». Прихожу в себя 
постепенно, даже начал немного писать, но о еженедельных фелье- 
тонах пока и думать нельзя. Как Ваше сердце и прочее? Не за- 
пускайте ничего, чтобы потом вдруг не получить что-либо острое. 

Я не могу выезжать из Сазпу. Единственная связь с литера- 
турной жизнью — чтение, письма, рассказы Одоевцевой, которая 
живет в нашем доме, и редкие визиты друзей — в Савпу все- 
таки часто не поездишь. 

Слышал, что сейчас все возмущены грубой статьей Ульяно- 
ва на тему: «Хвалите нас, новых»'. И в Нью-Йорке, и здесь были 
возражения. 

Из статьи Глеба Струве выяснилось, что Кленовский — ста- 
рый поэт, начавший еще в 1912 г., «старше по возрасту Г. Ива- 
нова и Г. Адамовича», а Л. Алексеева — белградская «старая» 
эмигрантка. Спрашивается, почему же они все время позволяли 
называть себя представителями «новой эмиграции» (под этим 
термином все разумеют людей советской формации), а Кленов- 
ский требовал внимания к себе со стороны критики, как к «но- 
вому». Вопрос, конечно, наивный: делали свою карьеру на «но- 
вых», пользуясь паспортом «Ди-Пи» и их привилегированным 
положением в редакциях. 

Второй повод к сомнениям — «Мосты», где политически 
сделан огромный гафф — эмигрантские авторы подтверждают 
то, что говорит советская пропаганда. (Статья Сергеева в «Р. М.» 
ит. д.) О «Мостах» будет писать Георгий Викторович (с лите- 
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ратурной точки зрения) — интересно, что он скажет? Я совсем 
не в восторге от всего, даже Марков понес чушь — видит «спа- 
сение» поэзии в «километровых» поэмах. Тогда пальму первен- 
ства нужно отдать Корвин-Пиотровскому, он написал поэму, ко- 
торую нужно читать 1'/› часа — я, слава Богу, болел и не был 
на чтении. 

Поэты (оставшиеся в живых) собираются теперь каждую 
субботу в кафе «А]5ас1еппе» около Шиманских на Уаиртага). 
И туда я пока ездить не в состоянии. 

Стиль Гуля именно рядом со стихами Г. Иванова (ответ на 
Ваш вопрос) невыносим. И зачем он так ломал язык именно для 
предисловия? Вот о Пастернаке — написал жев № 55 <«Н. Ж.» 
вполне по-русски. Вот почему я и ругнул его за предисловие, 
хотя знаю, что, будучи фактически «всем» в «Н. Ж.», он при- 
вык теперь к комплиментам от всех (а раньше — до войны — 
кто вообще принимал всерьез его писания?). Все «наши» шлют 
Вам приветы. Всего доброго! Ваш Ю. Т. 

А критиком в «Возрождении» сделался даже не Злобин, а 
Станюкевич — читали? 


' «Новых», т. е. эмигрантов «второй волны», или «ди-пи». Ста- 
тья Н. Ульянова «Десять лет» появилась в газете «Новое русское 
слово» 14, 18 декабря 1958 года, а затем перепечатана в «Русской 
мысли» за февраль 1959 (№ 1328). В «Русской мысли» от 12 
марта 1959 года И. Одоевцева в статье «В защиту поэзии» спори- 
ла с Н. Ульяновым. (Подробнее см. выше, в биографической ста- 
тье о Д. Кленовском.) 


3.12.1960 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Согласен заменить два Ваших стихотворения другими', по 
Вашему выбору. Вам я поэтически, в смысле вкуса, доверяю впол- 
не, а кроме того, нельзя и откладывать дела надолго. Поэтому, 
пошлите, пожалуйста, выбранные стихотворения прямо Наталии 
Борисовне Тарасовой (или Неймироку)?, с указанием, какие сти- 
хи нужно заменить ими. 
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Статья в «Новой заре» называлась «О новых поэтах». Она 
была помещена 28 июня 1950. 

Статьи «Поэты “Рифмы”» у меня вообще не было — у 
Трубецкого. 

Жду Ваши «Линии» и надеюсь о них поговорить. 

Вы, конечно, уже знаете о смерти Присмановой. Хотя я ни- 
когда с нею не дружил и не все принимал в ее поэзии, все же 
очень грустно, — уходят те, кого знал с 1925 года. 

И бедный Одарченко, так трагически-нелепо покончивший с 
собой! 

О Смоленском слышал, что его жену, как будто, вылечили 
гипнозом, и она уже дома, а сам Смоленский (говорить он по- 
прежнему не может3) якобы стал снова работать бухгалтером в 
своем бюро — дай Бог, чтобы этот слух был правильным. 

Сегодня — Толстовский вечер, выступление Адамовича и 
Степуна. Вечер в ЗаЙе Р1ауе|, как полагается, и ждут «наплы- 
ва». — Увидим, что получится, этот вечер устраивает шеф наше- 
го «Дома», председатель «Скорой Помощи» Тер-Погосьян и 
другие «общественники». 

В <«Рифме», кроме выходящей «на днях» (?) книги 
И. В. Одоевцевой\, будут еще наверное 2-3, а там, «что Бог даст». 

Я все время нажимаю на Софью Юльевну с «Терновником» 
Трубецкого” — своего рода «терновый венец», т. к. столько он 
уже ждет, ведь ему еще Рахиль Самойловна обещала. Желаю Вам 
всего доброго. 

«Наши» все благополучны и шлют Вам привет. Ваш Ю. Т. 

МабаПе Тагаззо\ 

ЕгапКРигё ап Маш 

Негтаппз&газзе 46-а 

Р. $. Пишу Вам адрес и имя так, как на конверте. 


'Речь идет о составлении антологии «Муза диаспоры» («По- 
сев». 1960), которую Ю. Терапиано редактировал. Там у И. Чин- 
нова шесть стихотворений. 

2? Сотрудники журнала «Грани», где издавалась антология. 

ЗУ поэта В. Смоленского был рак горла, в 1961 году он умер. 

* Книга И. Одоевцевой «Десять лет» вышла в 1961 году. 

° Эта книга стихов Ю. Трубецкого вышла в «Рифме»> в 1962 
году. 
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11.12.1961 


Дорогой Игорь Владимирович, 

У нас все теперь грустное. А. М. Элькан больна психически 
и находится в лечебнице. Каковы будут последствия болезни, 
врачи еще не могут сказать. Знаю это стороной, так как уже боль- 
ше года я прекратил знакомство с нею, ввиду ее крайне нелоя- 
льного отношения ко мне во время конфликта с Корвин-Пиот- 
ровским. Такая болезнь, конечно, позволяет все ей простить и все 
забыть... 

Я получил от Дианы Александровны! пока только 2 тома 
стихов Н. Оцупа, остальное — после (когда заслужу), если она 
останется довольна (а она никогда и ничем не бывает доволь- 
на!), — так понял я, но и к лучшему, т. к. переизданная «Беатри- 
че в аду>? — ужас, а «Портреты»? — хотя и лучше, но все же 
стихи Н. О. гораздо интереснее. 

В двух томах «Ж.и С.>‘ много хорошего, но много и со- 
всем слабых вещей, вероятно, забракованных Н. А. <Оцупом>, 
или из черновиков, отсутствует много прежних его стихов «до- 
диановского» периода. 

Говорят, отбирать стихи помогали Горская и Можайская. 

Самое же досадное в том, что Д. А. отвергла предисловие, на- 
писанное Георгием Викторовичем, и поместила известный Вам 
опус Кирилла: «Отчего умер Оцуп? Оцуп умер оттого, что срок 
его жизни пришел к концу...>? ит. д. Впрочем, и в статье о Смо- 
ленском Кирилл сделал не меньшее богословское открытие: 
«Смерть и Бог-Отец — одно». 

16-го будет вечер памяти А. Присмановой, в январе — 
Г. Иванова, затем, вероятно, Н. Оцупа и Смоленского — все «па- 
мяти», «памяти», как-то неловко уже устраивать свой вечер... 

Аглая Сергеевна пишет сейчас серию стихов в новом духе и 
надеется издать в этом году новый сборник. Но ее здоровье, к 
сожалению, не блестяще. 

Вышла книга С. Маковского «На Парнасе Серебряного 
века». Прочел пока лишь начало. Хороши «Религиозно-фило- 
софские собрания», «З. Гиппиус», но «Соловьев» мне не очень 
по душе, боюсь, что и о Блоке С. К. <Маковский> написал не 
то. Сам же он, хотя и мало выходит из дому по вечерам, но все 
еще держится, много пишет (кажется, будет еще том), хочет из- 
дать еще книгу стихов. 
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Ирина Владимировна занята книгой воспоминаний — с 
1918 г. по сей день, будет целая панорама. Если ей удастся за- 
кончить, книга ее будет, вероятно, очень и очень интересной. 

Все «наши» просят передать Вам сердечный привет. 

Жалею, что Вам не удастся добраться до Парижа, хотелось 
бы побеседовать, мы, оставшиеся, теперь так разъединены и уеди- 
нены. 

Сердечно Ваш Ю. Терапиано. 


'Д.А. Карэн — жена поэта Н. А. Оцупа. Издала после смер- 
ти мужа его книги «Жизнь и смерть», «Современники», «Лите- 
ратурные очерки». 

2 Роман Н. Оцупа, изданный в 1939 году в Париже. 

3 Воспоминания, вышедшие книгой под названием «Современ- 
ники» (Париж, 1961). 

ь Двухтомник стихов Н. Оцупа «Жизнь и смерть» (Париж, 
1961). 

$ Цитируется предисловие Кирилла Померанцева к двухтом- 
нику Н. Оцупа «Жизнь и смерть», от предисловия Г. В. Адамо- 
вича жена Оцупа отказалась. 

6 Речь идет о книге И. В. Одоевцевой «На берегах Невы» (Ва- 
шингтон, 1967). В книге воспоминаний И. В. Одоевцевой «На бе- 
регах Сены» (Париж, 1983), ставшей продолжением первой кни- 
ги воспоминаний, есть такие строки о Ю. Терапиано: «“На бере- 
гах Невы” обязаны своим появлением только ему одному 
<Ю. Терапиано>. Без его настойчивости я бы их никогда не на- 
писала... Так началась наша дружба. За двадцать лет ежедневного 
общения мы ни разу не поссорились и даже не повздорили». 
И. Чиннов вспоминал, что И. Одоевцева и Ю. Терапиано действи- 
тельно были очень близки в то время. 


10.11.1962 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Думаю, что Вас нужно поздравить с переменой места работы 
и занятий'!. Вид университетского здания на открытке напомнил 
мне Саратовский Университет, куда в 1915 году, ввиду наступ- 
ления немцев, временно был эвакуирован наш Киевский?. 
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Как Ваше здоровье, самочувствие, довольны ли Вы Ваши- 
ми слушателями? 

Что сообщить Вам о наших «литературных делах»? 8-Х] 
была панихида по Смоленскому. После нее Таисия Ивановназ 
пригласила Ирину Владимировну, Зурова, Злобина и меня к 
себе. Вспоминали прошлое, смотрели юмористические стихи 
Смоленского и эпиграммы (превосходно — на Щербакова), — 
но все грустнее и грустнее наши встречи с «оставшимися». 

25-ХТ будет вечер памяти Тэффи, со вступительным сло- 
вом Адамовича. Он очень похвалил Евтушенко, даже слишком 
(«Лермонтов, Анненский» — надо бы: «Маяковский, Пастер- 
нак» после «Второго рождения>“) и уже совсем удивительно 
восхитился Ганским (Гатинским, мужем Тани Мандельштам, не 
знаю, встречали ли Вы его?), а тот, нахал, считая себя гением 
(гением его объявил Райс), очень кисло отнесся к рецензии Ада- 
мовича — «разве это похвала?». 

«Грани», очевидно, скончались, пока о них ничего не слышно, 
и Тарасова? перестала мне писать, — значит отзывы о «Гранях» 
больше не нужны. 

Пишете ли Вы теперь стихи? Давно не встречал Ваши под- 
писи — ни в «Мостах», ни в «Новом Журнале» — надеюсь, 
теперь у Вас будет больше времени для работы. 

Аглая Сергеевна выпускает книжку под маркой «Риф- 
мы» — под маркой, т. к., увы! «Рифма» теперь существует толь- 
ко в виде марок, — тут, отчасти, — Софья Юльевна, отчасти, — 
меценат один, — понравились стихи А. С. 

Вышла книга покойного Мочульского «Валерий Брюсов» — 
есть много материала, но, как сам Мочульский мне говорил, кни- 
га недоработана, он многое хотел в ней изменить, но не успел. 

Обратили ли Вы внимание на 22 стихотворения Вяч. Ива- 
нова в № 69 «<Н. Ж`»? Есть кое-что «новое», в смысле чувства, 
какое-то смягчение прежнего «великолепия» и риторики, но, в 
общем, все же не очень увлекательно. 

Приезжал сюда музыкант Дукельский (автор «посланий в 
стихах» и эпиграмм, выпущенных не так давно отдельной книж- 
кой). С. Ю. привела его в кафе около «Р. Мысли», где мы те- 
перь встречаемся, — но он сразу стал читать, читал, читал, так 
что рассмотреть его не удалось, а внешне он похож чем-то в лице 
на Смоленского. Вот и все наши не сладкие новости. Все «наши» 
шлют Вам привет. Ваш Ю. Терапиано. 
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ТИ. Чиннов в 1962 году оставил службу на радиостанции 
«Свобода» в Мюнхене и переехал в США, где стал профессором 
русского языка и литературы в Канзасском университете. 

* Там Ю. Терапиано учился. 

3 Вдова В. Смоленского. 

“Книга Б. Пастернака, изданная в 1932 году. 

>Н. Б. Тарасова была заместителем главного редактора в жур- 
нале «Грани». Журнал продолжал выходить. 

6 Книга А. Шиманской «Я вам прочту...» (Париж: «Рифма», 
1963). После смерти Р. Чеквер, субсидировавшей «Рифму», изда- 
тельство лишилось средств, но авторы, которым удавалось найти 
деньги на свою книгу, могли, при согласии возглавившей «Риф- 
му> С. Ю. Прегель, ставить на книгах марку этого престижного 
издательства. 


18. 12.1962 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за поздравление! С нашей стороны все: Ирина Ни- 
колаевна и я, сестра и Кот и все друзья-парижане шлем Вам 
поздравления и наилучшие пожелания. 

Хорошо бы продолжить линию «Линий» в 1963 году еще од- 
ной книгой! Давно не видал нигде Ваших стихов, но, надеюсь, 
придя в себя от перемены плана существования, Вы вскоре нач- 
нете опять присутствовать в «Н. Ж.› ив <«М.>. 

Я еще не получил книги И. Гуаданини', но готов уделить ей 
все возможное внимание ввиду обстоятельств, сообщенных Ва- 
ми. Да, случается, одним поэтам везет, другим — все как-то не 
удается, хотя они и «не хуже других», — судьба. Но постараюсь, 
насколько будет возможно, смягчить это «невнимание к ней». 

Что делает Ю. П. Иваск? Он промелькнул здесь летом, был 
у нас в Сарпу, затем началась грандиозная забастовка, и связь с 
ним прервалась. А потом — до сего дня — от него ни слуху, 
ни духу! Читаю его «Леонтьева» в «Возрождении»?, но место уж 
больно тенденциозное, Горбов? разогнал почти всех литератур- 
ных сотрудников — и Веру, и Станюкевича, осталась одна Гор- 
ская, ставшая к тому же и критиком. (А Горбов написал рецен- 
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зию к «Горбатовых» Всев. Соловьева, переизданной теперь, как о 
новой книге!..) 

Ах, да — по поводу критиков, точнее — «жритики», как го- 
ворила 3. Н. Гиппиус. Померанцев как-то сообщил мне, что Ра- 
фальский сейчас собирается заняться Иваском — за какие-то не- 
понравившиеся ему высказывания о Евтушенко. Однако, пока я 
не видел в <Н. Р. С.» его произведения. Рафальский и Померан- 
цев все волнуются по поводу «склоки в литературных кругах», но 
где «склока», где какая-нибудь перебранка или выпады, кроме... 
статей Рафальского и Померанцева? И кому идет на пользу эта 
брань? — Большевикам. — Кому другому нужны ссоры? Впро- 
чем, П. сейчас каялся перед И. В. <Одоевцевой>, которую задел 
в своем фельетоне, и «помирился» с нею. Увидим, надолго ли? 

О вечере памяти Тэффи сказать можно немного: как все- 
гда, очень хорошо, блестяще говорил Адамович. Зайцев мило про- 
чел ее рассказ. А артисты (+ Мше Яконовская) выли со слезой 
и выбрали все не комические, а трагические рассказы, так что 
публика поняла их ошибку и жалела. А людей собралось мно- 
жество, — явление времени, — стали ходить на вечера. 

Были здесь Сурков, Паустовский, Некрасов (писатель), поэт- 
футурист Вознесенский («Н. Мир», «Треугольная груша» — 
футуризм 1913 г.) 

Еще явление: в «Доме Книги» и у «Объединенных издате- 
лей «Рифмы»» нет книг (кроме книг — догадайтесь кого? — 
Мамченко и Корвин-Пиотровского) — все раскупили летом 
советские туристы. «Их» молодежь очень интересуется поэзией. 
Книга Ладинского“ «Анна Ярославна» (кажется) (последняя — 
еще должна выйти) издана в количестве 30.000 экземпляров и 
разошлась в несколько дней (как писал Софиев Мамченко). 
Вероятно, выйдет книга стихов Ирины Кнорринг. 

Медленно, пока, зарубежная поэзия стала просачиваться 
«туда». Увидим, что дальше будет. Пока желаю Вам всего самого 
лучшего, «всех шлют привет. Ваш Ю. Терапиано. 

Ирина Владимировна благодарит Вас и шлет привет. 

Евсеев собрал на свою книгу в 250 стр. по подписке у каза- 
ков 430.000 фр.— рекорд! Книга выйдет в первой половине 
января. 

Вот, вспомнилось, для развлечения, эпиграмма' на К.-Пиот- 
ровского (см. его поэму «Поражение» ): 
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Потомок славы европейской, 
Венгерской и других корон, 

Ты не «сошел в квартал еврейский», 
А из квартала вышел вон. 


' Речь идет о книге стихов «Письма», единственной выпущен- 
ной И. Ю. Гуаданини. Это та самая Ирина Гуаданини, в которую 
был влюблен Владимир Набоков (в 1937 году), их роман закон- 
чился после отъезда Набокова из Парижа, ее мать, Вера Кокошки- 
на, была вдовой известного кадета Ф. Ф. Кокошкина, убитого во 
время революции. И. Чиннов хлопотал о Гуаданини, т.к. они были 
знакомы — вместе работали на радиостанции «Свобода», когда 
Чиннов уехал из Мюнхена, Гуаданини сняла его бывшую кварти- 
ру, с его мебелью, книгами и пр. (потом, как следует из ее писем к 
Чиннову, книги она ему отправила). В письмах она жалуется на 
жизнь, а бывшие сослуживцы из Мюнхена пишут Чиннову, что 
Гуаданини заболела — видимо, у нее началась мания преследо- 
вания. Умерла И. Ю. Гуаданини в клинике под Парижем в 1976 
году. 

* Журнал «Возрождение» печатал по частям книгу Ю. Ивас- 
ка «К. Леонтьев» в 1961-1963 годах. 

ЗЯ. Н. Горбов — редактор журнала «Возрождение». 

4 Поэт и писатель А. Ладинский после войны взял советский 
паспорт и последние шесть лет своей жизни (он умер в 1961 
году) прожил в СССР, где в конце 1950-х — начале 1960-х были 
изданы такие его романы, как: «Когда пал Херсонес» (М., 1959), 
«В дни Каракаллы» (М., 1961). 

> Посмертный, четвертый, сборник стихов И. Кнорринг вышел 
в 1963 году в СССР (в Алма-Ате). Там в это время жил ее муж, 
поэт Юрий Софиев, который после войны взял советский паспорт 
и в пятидесятые годы вернулся в СССР. 

6 Книга «казацкого поэта» Н. Евсеева «Дикое поле». Вышла в 
1963 году. 

7И. Чиннов вспоминал, что В. Корвин-Пиотровский любил го- 
ворить о своем знатном роде Корвинов, но его рассказам в эмиг- 
рации не очень верили. Книга В. Корвин-Пиотровского «Пораже- 
ние> вышла в 1960 году. 
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5.11.1964 


Дорогой Игорь Владимирович, 

О № 77 <Н. Ж. > я вчера дал Водову' отзыв — В. Вейдле 
сделал там Вам Воттазе?, который я отметил, да и стихи Ваши, 
положа руку на сердце, — лучшие в №, мне особенно по душе 
второез. 

Борис Филиппов писал мне о своем намерении издавать 
журнал\, но с тех пор что-то о нем не говорит, — может быть, 
теперь снова нашел возможность? 

Георгию Викторовичу лучше. Он сейчас находится в 
Кез4епсе Втеаи, 54, В* Вшеаи, МешШу з/ Зеше. Это дом отдыха 
для выздоравливающих, и его теперь можно навещать. В буду- 
щем — он поедет на юг, а дома ему устроят так, чтобы он не 
должен был подниматься наверх по лестнице. На Ваш вопрос — 
кто заботится о Георгии Викторовиче: Кантор и С. Ю. Прегель. 
Он заболел внезапно, внезапно был отвезен в госпиталь, и к нему 
даже ездить туда было нельзя. Я не в курсе его денежных обсто- 
ятельств, но думаю, что при астрономических нынешних ценах 
на все, требуется очень много затрат. Во всяком случае, если 
можно что-либо сделать, было бы хорошо. Не уверен, можно ли 
говорить сейчас о таких делах с самим Г. В.? Может быть, Вы 
сами, в письме, спросите? его как-нибудь дипломатически об 
этом? — В письме всегда удобнее, боюсь взволновать его. 

Что случилось с Бахрахом, какой «несчастный случай»6? 
С Капланом у него давно была какая-то история, но не помню 
уже, в чем было дело. 

Квартира племянника уже ликвидирована, — все это было 
для меня очень тяжело, и упало на меня, т. к. его отец живет на 
Юге, и мне пришлось всем заниматься за него. Каникулы мне не 
удались, — осложнилась моя хроническая болезнь желчных пу- 
тей, болел долго, только недавно стало лучше. 

Собраний и вечеров у нас еще не было, впрочем, всем нам, 
как видите, «не до веселия» сейчас. Желаю Вам всего самого луч- 
шего и крепко жму Вашу руку. Ваш Ю. Терапиано. 


'С. Водов до 1968 года был редактором «Русской мысли». 

2? Похвала (фр.). В конце статьи «О смысле стихов» В. Вейд- 
ле процитировал «прелестные строчки» из стихотворения И. Чин- 
нова «Уже сливалась с ветром дальних Альг...»: 
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А что стихи? Обман? Благая весть? 
— Дыханье, дуновенье, вдохновенье. 
Как легкий ладан, голубая смесь 
Благоуханья и — благоговенья. 


3 Стихотворение И. Чиннова «Выдумываешь утешения...> 

* Намерение не осуществилось. 

"Вместо вопроса, И. Чиннов послал Г. Адамовичу денег. Вот 
ответ Г. Адамовича И. Чиннову (из письма от 29.11.1964): «...По- 
лучил сегодня Ваше письмо и доллары. Я потрясен и тронут, 
правда. Зачем Вы мне послали этот чек?! Возвращать подарки 
нельзя, я его принимаю, — но зачем? Спасибо, дорогой Игорь Вла- 
димирович, но ради Бога (и моего спокойствия, которое доктора 
считают необходимым), никогда ничего больше мне не присылай- 
те — по крайней мере до того дня, как у Вас па счету будет мил- 
лион...». 

бА. Бахрах во время поездки во Флориду разбил стеклянную 
дверь и сильно поранился. (См. письмо А. Бахраха от 23.Х.64 к 
И. Чиннову.) 


4.10.1965 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Благодарю Вас за внимательный и тонкий разбор «Пару- 
сов»'!, особенно за мою любимую «занавесочку» (у каждого авто- 
ра свои пристрастия). 

Да, жаль бедного Гингера, которого, по-моему, недостаточно 
ценили при жизни. Все: Гуль, Хомяков ит. д., вплоть до Грин- 
берга, имеют «своих» поэтов, которых печатают из номера в но- 
мер. Даже если представить себе, что это Блок, Ахматова, 
О. Мандельштам, то и так может наскучить, потребуешь боль- 
шего разнообразия! 

А тут, — кроме Вас (Вы сейчас как раз «весь в движении» 
и в каждом новом цикле находишь новое, еще не бывшее), — 
все остальные — «одно и то же». Хуже, лучше — та же музыка! 

Кленовский рассудителен и сентиментален (чем заставляет 
исходить водой сердце Аргуса), Л. Алексеева — чувствительна, 
однообразна и мало содержательна. Какая-то провинциальная 
учительница гимназии, научившаяся писать стихи (ну, умение ее 
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приблизительно, — сколько уже плохих строчек!), и, наконец, 
Иван Елагин, которому Бог дал талант, но забыл прибавить «со- 
держание», он все может поднять, но только, если силач все вре- 
мя начнет, с большим умением, поднимать тяжести в золотник 
весом, то можно умереть от скуки. 

Будучи принужденным «отзываться», каждый раз ломаешь 
голову, что можно сказать об их произведениях, не вызывая оби- 
ды и гнева? 

А вот Гингера при жизни не печатали, да и не его одного. 
Хоронили его по-буддийски: нужно сжечь в присутствии толь- 
ко членов его семьи. Сожгли тело в крематории Риге ГасВа1е. 
Затем, через некоторое время, — публичные «воспоминания о 
нем». Нет траура, всех просят «не быть грустными»: он жив и 
находится в другой жизни — планов высших, чем земной. Ал- 
тарь в пять уступов. На каждом — статуя Будды, зажженные 
свечи и цветы. Бонза, в оранжевой рясе, с бритой головой, ведет 
службу, сидя около алтаря в кресле. Говорит о покойном: по- 
французски, а затем на языке «Пали» читает отрывок о бессмер- 
тии души. Потом сын Гингера прочел любимое Гингером посла- 
ние ап. Павла к коринфянам о любви. (Любовь — это тема буд- 
дизма). Затем просят всех присутствующих сосредоточиться на 
добром чувстве в отношении покойного. В это время старший 
сын льет из ритуального кувшинчика воду в хрустальный бас- 
сейн, который держит младший, льет медленно, а бонза на языке 
«Пали» поет молитву, — передавая таким способом добрые мыс- 
ли и чувства, — покойному. Странно, но красиво. А сыновья 
Гингера — один католик, другой — православный. Были их 
жены и дети — внук и внучка. 

Я сам заметил и «Чиппова» и «ХорошАя» — посылаю в 
«Р.м.> исправления. Как Вы видели, внизу статьи о «В. П.», мне 
уже только что пришлось сделать поправку — время летнее и 
наши наборщики «отличаются». Имя-отчество Раича: Евгений 
Исаакович Рабинович. Он — знакомый С. Ю. Прегель, она дала 
ему марку «Рифмы»?. Говорят, — ученый атомист — и хоро- 
ший ученый. Но адреса его не знаю, а С. Ю. Прегель увижу толь- 
ко в будущую среду — сообщу Вам дополнительно. 

Лето у нас было ужасное, просто — осень, а теперь пока что 
солнце и тепло — надолго ли? 

Что делает Юрий Павлович (Иваск), и где он? Давно от 
него нет известий. Адамович уже в Париже и на вид совсем по- 
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правился — дай Бог! Он выпускает книгу стихов. — Вы, на- 
верное, слышали. 

А так у нас пока все то же, а каков будет новый литератур- 
ный сезон — еще не видно. Желаю Вам всего самого хорошего. 
«Наши» шлют Вам привет. Ирина Владимировна тоже просит 
передать ее привет. 

Как Злобин? Ваш Ю. Терапиано. 

Р. $. Надеюсь, Гринберг не будет огорчен рецензией, на этот 
раз я написал, как будто, совсем «мало». 

РР. 5. Глаз мой все лечу, а то косит — видите, какие у меня 
строчки. 


'Речь идет о «разборе» в письме книги стихов Ю. Терапиано, 
вышедшей в Вашингтоне в 1965 году. В стихотворении «Летом 
душно, летом жарко...» есть такие строки: 


И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 

Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 


2 Сборник стихов Е. Раича «Современник» вышел в издатель- 
стве «Рифма» в 1965 году. 
3 Книга стихов «Единство». Нью-Йорк, 1967. 


7.8.1967 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Жаль, что Вы в Иллинойсе, а не в Париже. У нас — лето 
очень (пока) теплое и хорошее, что бывает редко, а из Иллиной- 
са приезжает сегодня Темира Пахмус, — знаете ли Вы ее? Она 
пишет книгу о 3. Гиппиус и хочет интервьюировать меня о 
3. Г.и Д. М<ережковском>. 

О Злобине у меня нет новых известий. Его буйная форма 
перешла в тихую, но это, пожалуй, еще хуже, т. к. буйные легче 
«выздоравливают», чем тихие. «Союз писателей» собирался хло- 
потать о переводе Злобина в Русский дом для <«шсига ]ез»! в 
СЬеПез (очень хороший дом, там есть отделение и для психи- 
ческих больных). Но пока еще Злобин по-прежнему в Париже. 
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Мамченко же, бедняга, помимо инфаркта, от которого его 
вылечили, разбит параличом, — отнялась вся правая сторона, го- 
ворить не может, и сознание только по временам, видимо, воз- 
вращается к нему, а так ни на что не реагирует. Из госпиталя 
его выписали, он теперь дома. Бедная его жена: врачи сказали, в 
таком положении он может жить еще годы. 

Книга Георгия Викторовича очень хорошая, — буду писать 
о ней (позже, сейчас нет смысла, — никого нет), поэтому не буду 
пока «разбрасываться». 

Ваши стихи в № 87 «Н. Ж.> — лучшие изо всех. 

Но что делает Елагин — просто не понять, зачем это ему 
нужно? Какие-то грубые фельетоны в стихах. Впрочем, — пи- 
шут мне из Москвы, — он и там знаменит, «наравне с Евтушен- 
ко, Вознесенским, Ахмадулиной и прочими «гениями». (Пишу- 
щий, видимо, не сторонник такой поэзии). 

Георгий Викторович в Ницце, Ирина Владимировна только 
что вернулась из Мюнхена, где провела 1'/› месяца (и доволь- 
на), а Софья Юльевна с братом только что уехали в Остенде. ... 
Летом пуст Парих, ая... 

Ирина Николаевна и все наши шлют Вам дружеский при- 
вет и жалеют, что не могут с Вами повидаться. 

Всего, всего доброго! Ваш Ю. Терапиано. 


' Для неизлечимо больных (фр.). 


21.1.1969 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ирина Владимировна так интересно рассказывает об Аме- 
рике. В частности — о съезде славистов, о том, как читали сти- 
хи, и какие поэты. 

Но вижу, что все же есть большая разница между нашим 
прежним «довоенным» воздухом в Париже и теперешним. То, 
что теперь, — все же уже не в «петербургской» линии; сказыва- 
ется советская провинция, влияющая и на вкус, и на отношение 
к поэзии, например, — к «новизне». И «пуристы», вероятно, слиш- 
ком в себе уверены. Вспоминаю Маковского, строго выговаривав- 
шего Блоку за язык в его «Италианских стихах». 
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Прочел и написал о «Мостах». Стихотворный отдел на этот 
раз удачен, о чем и говорю, но вот в «Н. Ж.» № 93 Моршен по- 
зволил себе уже давно ставшее пошлостью издевательство, с не- 
приличными словами'!. Удивляюсь, как Гуль мог это напечатать. 
Неужели Моршен, в его более чем зрелом возрасте, не понимает, 
что «новизну» таким приемом не создать, это вроде как войти 
на какое-нибудь собрание и выругаться там по матушке. Поплав- 
ский раз это сделал в начале 20-х гг. — мы его тогда просто по- 
колотили. 

У нас все увлечены Солженицыным? и Булгаковым?. 

Ав<Н. Ж. > 93 напечатан тот же рассказ* Солженицына, что 
ив «Гранях» № 69, о котором я только что уже дал отзыв! 

Пишу Вам пока на Канзас, известите, пожалуйста, каков бу- 
дет Ваш новый адрес. Ирина Николаевна и я шлем Вам сердеч- 
ный привет. 

Ваш Ю. Терапиано. 

Аглая Сергеевна просит передать Вам привет. 


'Речь идет о стихотворении Н. Моршена «На выставке»: 


Здесь подражатели увешали все стены — 
Не то го-го, не то ге-ге, не то Гогены. 

Одни красавицы расписаны цветисто 

И под ма-ма, и под ти-ти, и под Матисса. 
Другие смахивают радостно и вяло 

То на ша-ша, то на га-га, то на Шагала. 

А есть холсты совсем загадочного класса: 
Полу-пи-пи, полу-ка-ка, полу-Пикассо. 


2В 1968 году произведения А. Солженицына начали печатать- 
ся за границей. В 1969-м он был за это исключен из Союза Писа- 
телей СССР. В 1970-м — ему присуждена Нобелевская премия. 
По поводу предложений советского правительства А. Солженицы- 
ну покинуть СССР, редактор парижской «Русской мысли» 3. Ша- 
ховская в статье «Свободы, гения и славы палачи» писала: «Ве- 
роятно, “свободы, гения и славы палачам” известно, что, так же как 
и Пастернак, Солженицын не хочет покинуть свою одичавшую и 
страдающую страну. Для этой страны Солженицын живет и пи- 
шет» (Русская мысль. 1969. № 2767). 
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3 Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые 
опубликован в СССР в журнале «Москва» в 1966-1967 годах. 
В «Новом журнале» (1968. № 92) напечатана статья Р. Плетнева 
«О “Мастере и Маргарите”». В докладе на международном сим- 
позиуме о советской литературе в Мюнхене в 1968 году 3. Ша- 
ховская говорила: «Появление в СССР, даже в ущербленном виде, 
“Мастера и Маргариты” — необыкновенное событие, и, пожалуй, 
самое значительное в советской литературе за долгие годы. Роман 
этот всколыхнул интеллектуальные круги страны...». (Доклад 
был опубликован в «Русской мысли» 1 августа 1968 года.) 

1 Рассказ А. Солженицына «Правая кисть». 

5 В сентябре 1969 года И. Чиннов из Канзасского университе- 
та перешел на место профессора русской литературы в Питтсбург- 
ский университет города Питтсбург, штат Пенсильвания (\У1$п8 
Аззостафе Ргоеззог. Отиуег$ {у оЁ Р№Бигя. РиБигя, Реппзу]уата), 
где проработал один год, а затем перешел в Вандербилтский уни- 
верситет. 


22.12.69 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ирина Николаевна и я поздравляем Вас с Новым Годом и 
наступающим праздником Рождества Христова и шлем наилуч- 
шие пожелания. 

Очень хотелось бы — среди новогодних пожеланий, — чтоб 
осуществились планы Софии Юльевны о возрождении, в новой 
форме, «Новоселья»'. Все-таки, прежний, «довоенный уровень», 
и отношение к поэзии, понимание ее, и до сих пор важны и 
нужны. Мы видим, как «новые люди» порой никак не могут под- 
няться выше уровня «общепонятного», и принимают за поэзию 
часто то, что выше стихотворчества, хотя бы и удачного, поднять- 
ся не может. 

Юрий Павлович писал мне, что Церелешин, кажется, нахо- 
дится в состоянии моральной депрессии. На днях я получил от 
него, на «Р. мысль», поздравления с Рождеством более, чем стран- 
ного, содержания, — конечно, курьеза ради, прилагаю-. 

— Какую я начал полемику? Какой он «академик»? 

Чтоб написать подобное письмо совершенно незнакомому 
человеку, на которого только что так грубо нападал, нужно быть 
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исключительным наглецом, — негодяем, или же — душевно 
больным. Думаю, к Перелешину скорее подходит последнее. 
А приписка: «Не проспите Христа...» — да что он, за Христа 
себя принимает? 

Был у нас вечер памяти Блока, — с Жабой? и чтением сти- 
хов Горской и К. Ни Георгий Викторович, ни я выступать не 
захотели, т. к. атмосфера вечера — доказать, что Блок никогда 
не сочувствовал никаким левым и был православным христиа- 
нином, — к этому не располагала. 

Но «Союз писателей и журналистов» теперь, по своей «ус- 
тановке», походит на «союз русского народа», кажется. 

Рад буду, если Вам удастся приехать этим летом в Париж, — 
давно хотелось бы повидаться и поговорить обо всем «живым 
голосом». 

Ирина Николаевна и все «наши» шлют Вам сердечный 
привет. 

Ваш Ю. Терапиано. 


' Журнал «Новоселье» С. Ю. Прегель издавала в 1942-1949 
годах. Возродить что-либо подобное позже ей не удалось. 

2? Письмо не сохранилось. 

3 Жаба Сергей Павлович — один из руководителей Союза пи- 
сателей и журналистов в Париже, муж поэтессы Т. Величковской. 


16.3.1970 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Начну с курьеза: в «Н. Р. Слове» отпраздновано 90-летие 
Бориса Зайцева. На самом деле ему 89 лет (мы праздновали их 
недавно), — газета, казалось бы, должна быть в курсе. Бедный 
Зайцев очень расстроен: «А вдруг я не доживу до моего 90-ле- 
тия теперь?». Самое замечательное то, что редакция «Н.Р. С.» 
попросила Георгия Викторовича написать статью по поводу 
90-летия Б. 3., и он ответил, что 90-летие будет через год. 

С большой радостью увидел в <Р. М.» Ваши стихи, — наде- 
юсь, теперь не в последний раз. Подбор стихов «ближайших со- 
трудников» и покойных поэтов (которые, как, например, Вл. Хо- 
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дасевич, сотрудниками «Р. М.» не были и быть не могли) слу- 
чаен и... небрежно сделан. Даже в оформлении С. Рафальский 
оказался позади Странника, что не очень вежливо (хотя Ра- 
фальского я не люблю). Но вся беда в том, что Зайцев ревниво 
охраняет свои редакторские права на весь литературный отдел 
и ни за что не хочет допустить к редактированию стихов ни 
И. Одоевцеву, ни меня. 

В «Единение», чтобы не тратить на него слишком много сил 
и времени (на что нет ни сил, ни времени!), посылаю сокра- 
щенные и переработанные отчасти статьи из «Р. М.». По жур- 
налистическим правилам я на это имею полное право (даже на 
воспроизведение целиком), а для тамошней публики, <«Р. М.> не 
видящей, все-таки, как мне пищут, они интересны. 

Мамченко на днях удалось устроить — до конца его 
дней — в Русский дом в СБеПез, где есть отделение для 
«псига ез» и где прекрасный, добрый директор. Теперь глав- 
ная тяжесть — плата в госпиталь и опасность, что его могут 
перевести в провинцию, отпала. СВе|ез близко от Сазпу, соби- 
раюсь к нему съездить, как только кончится период снега и ле- 
дяного ветра. 

Георгия Викторовича я еще не видел, но знаю, что он вер- 
нулся из Ниццы (нашел время возвращаться!). 

Софья Юльевна, видимо, очень тоскует, особенно когда оста- 
ется по вечерам одна, но мужественно переносит свое горе и хо- 
рошо держится на людях. 

Аглая Сергеевна в последнее время прихварывает, что неуди- 
вительно при нашем «сезоне». 

Почему бы О. Можайской не поместить своей статьи! в 
«Н.Р.С.> — ее там теперь часто печатают? 

Жаль, что литературные проекты, — и Ваши, и наши — 
увы! — пока что не осуществились. Все же надеюсь увидеть Вас 
летом здесь. Все «наши» шлют Вам сердечный привет, — ия 
тоже. Ваш Ю. Терапиано. 


' Статья О. Можайской о стихах И. Чиннова «Муза поет в 
луче» появилась в «Гранях» (1971. № 82). 
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Письмо Ю. Терапиано к И. Чиннову от 10 января 1966 года 


19.5.1971 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вчера вернулся из Нормандии и нашел дома Ваши письма 
и письмо 3. Шаховской, в котором она просит меня написать за- 
метку к Вашему вечеру'. Сегодня сделал это — и сейчас же от- 
правляю 3. Ш., вместе с отзывом о 102 книге «Н. Ж.», где есть 
Ваши стихи. 

31-го утром, если Вам удобно, можно было бы встретиться с 
Вами часов в 11 — раньше из Сабпу трудно добраться. Надеюсь, 
письмо это дойдет в МасруШе до Вашего отлета. Я предпочел бы 
встретиться с Вами в большом кафе «С\№пу», на углу 5. Сегта 
и 56. МисБе|, т. к. на улице ВиЙе СБаззе я никогда не был и при- 
шлось бы ее искать. Если можно, подтвердите мне, пожалуйста, 
это свидание. Пишу кратко, чтобы успеть поскорее отправить это 
письмо. Итак — до скорой встречи. Ваш Ю. Терапиано. 


'Речь идет о творческом вечере И. Чиннова в Париже 1 июня 
1971 года. Председательствовал Б. Зайцев. Выступали Г. Адамо- 
вич, В. Вейдле, Ю. Терапиано и др. 3. Шаховская в 1968-1978 
годы была редактором «Русской мысли», а Ю. Терапиано был по- 
стоянным критиком этой газеты. 


29.8.1971 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Почта у нас действительно оставляет желать лучшего. У ме- 
ня пропала статья, посланная из Сабпу в <Р. М.», это обошлось 
мне, увы! — в цену ее. В статье о 103-ей кн. «Н. Ж. > я погово- 
рил немного о модернистской поэзии наших дней, особенно о 
Моршене, который просто наскучил своими опытами под 1913 
год и «откровенностями», — как две капли похожими на дав- 
но прошедшее время. 

Помните, у А. С. <Шиманской> мы говорили о стихах, в ча- 
стности, о двух Ваших, поистине «новых», которые ни в каких 
трюках и комментариях не нуждаются. Вот это и есть настоя- 
щий «шаг вперед», способный обновить поэзию. Не уверен, что 
Вы во всем согласитесь со мной, но «не могу молчать», Моршен 
не одного меня доводит до отчаянья. 
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Сейчас литературный Париж, Швейцария и Мюнхен заня- 
ты переживанием статьи Н. Ульянова о Солженицыне'. Не по- 
нимаю, как такой старый опытный редактор, как Вейнбаум?, мог 
поместить статью Ульянова без редакторской заметки, что «ста- 
тья печатается в порядке дискуссии (или свободной трибуны) 
и редакция с автором не солидарна». О самой же статье уже 
многие писали (в том числе иу нас, 3. Шаховская3), и ломить- 
ся в открытую дверь уже не хочется. Не понятно, почему, зачем?.. 
Ульянову понадобилось нападать на Солженицына, положение 
которого очень опасное и без того? И как неблагородно: поче- 
му мол, Солженицын не бежал за границу, где его ждут слава и 
деньги? Очевидно, для Ульянова «ОЫ Бепе И райта>“, и он 
просто не может понять человека, способного, несмотря на все 
преследования, любить свой народ и свою страну. 

Жаль, что для «Современника» ничего не выходит. 

Но при нынешнем кризисе нельзя было и ожидать ничего 
хорошего. 

Ирина Николаевна, я и «все наши» шлют Вам привет, как 
всегда. 

Ваш Ю. Терапиано. 


'Н. Ульянов считал, что А. Солженицына как реальной фигу- 
ры не существует, а его «сделали» спецслужбы. Любопытно, что 
это же заблуждение разделял, например, В. Набоков. Вера Набо- 
кова, вдова писателя, в письме редактору «Русской мысли», напе- 
чатанном там 6 июля 1978 года, приводит воспоминания Странни- 
ка о том, что Набоков стал его уверять «тоном, не допускающим 
сомнений, что вся эта шумиха за границей с Солженицыным — 
дело КГБ». Далее она объясняет смысл этих слов: Набоков и 
Ульянов «были далеко не единственными, предполагавшими, что 
КГБ использует Солженицына в целях какой-то колоссальной 
провокации, так как многим казалось невозможным, чтобы чело- 
век, живущий в СССР, мог печатать столь убийственные разобла- 
чения чекистов, оставаясь при этом живым и невредимым. Таких 
сомневающихся было много, и все сомнения их рассеялись толь- 
ко тогда, когда Солженицын выехал из России и продолжал свою 
деятельность за границей». А. И. Солженицын был депортирован 
из СССР «за измену Родине» в 1974 году. 

? М. Вейнбаум — редактор «Нового русского слова». 
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3 За период с 1969 по 1977 годы 3. Шаховская напечатала в 
«Русской мысли» более десяти статей о А. Солженицыне. Они 
вошли в ее книгу «Рассказы, статьи, стихи» (Париж, 1978). В ста- 
тье 1971 года «О правде и свободе Солженицына» (с. 128-131) 
она пишет, что главный персонаж всех произведений Солженицы- 
на — русский народ. И что Солженицын «образ внутренней и не- 
зависимой от тирана свободы несет через все свои книги и пока- 
зывает путь к ней». 

1 Где хорошо — там и родина (лат.). 


25.8.1973 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Уже сравнительно давно, в августе, отнес на почту своими 
руками пакет Р. Гулю с отзывом о «Композиции» И. Одоевце- 
вой!, — на мой взгляд, талантливо написанным. Так что — «гора 
с плеч»... 

В только что вышедшей книге В. Вейдле «О поэтах и по- 
эзии»? Вейдле говорит о Вас очень для Вас лестно. 

Ваша поэзия теперь «торжествует». Хорошо и то, что 
И. В. <Одоевцева> в конце концов решила не возражать 
М. Слониму3, — так лучше для статьи, да и к чему, — ведь Сло- 
ним не такой уж знаток поэзии, и его мнение не столь уж убе- 
дительно. 

Зато И. В. отметила главное у Вас, — то, что Ваша поэзия не 
только «сейчас», но и для «будущего», — чего нет у других на- 
ших знаменитых поэтов. 

А. С. <Шиманская> была все это время больна — упала на 
улице, поскользнувшись, но теперь уже ей лучше, и она могла 
съездить с Рубисовым и мною к морю, хотя ее «район действия», 
в смысле ходьбы, был очень ограничен. А «Композицию» она по- 
лучила, знает и новые Ваши стихи и очень их любит. 

Желаю Вам всего доброго, все «наши» и И. В. шлют Вам 
привет. 

Ваш Ю. Терапиано. 


' Статья появилась в «Новом журнале» (1973. № 113). 
? Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж, 1973. 
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3 Статья М. Слонима «Поэзия Игоря Чиннова» напечатана в 
«Новом русском слове» 6 мая 1973 года. В этой статье М. Слоним 
дает высокую оценку стихам И. Чиннова, утверждая, что ему «при- 
надлежит одно из первых мест в эмигрантской поэзии». Возразить 
можно было, в частности, на то, что, по словам М. Слонима, «совер- 
шенно ясно, что ... Чиннов не разделяет иллюзий о бессмертии» 
души. Тогда как на самом деле — это как раз «совершенно не 
ясно» для Чиннова. Чиннов многократно возвращается к этому 
вопросу, так и не находя (естественно) окончательного ответа. 
И это — одна из главных тем его поэзии. 


16.4.1975 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Перед тем, как лечь в госпиталь перед своей смертью, Софья 
Юльевна, во время последнего свидания с нею, просила меня, в 
присутствии Ирины Владимировны, в случае, если явится воз- 
можность продолжать «Рифму», заняться ею и быть ее замести- 
телем. Поэтому «Рифма» охотно предоставляет Вам для «Пас- 
торалей» свою марку'. Ирина Владимировна тоже выпускает 
книгу стихов «Златая цепь», она должна быть готовой в конце 
мая, — и тоже в «Рифме». «Рифма», таким образом, возродив- 
шись, выпускает книги двух лучших поэтов эмиграции, а потом, 
Бог даст, еще будут и другие сборники. 

Рад, что у Вас все хорошо. 

Мы здесь все болеем всякими не столь опасными, как изво- 
дящими болезнями, что не мудрено теперь, т. к. у нас — вот уже 
месяц — настоящая зима, со снегом и холодным ветром. Ось 
земли, видимо, наклонилась снова и, может быть, эта погода — 
предвестие нового Ледникового периода! 

А в литературе — все то же. Приезжал опять Солженицын 
и давал на ау. КПБег пресс-конференцию, а Вейдле с ним сра- 
жался в <Р. мысли», т. к. Солженицын требует, чтобы было одно 
только его мнение. 

Синявский же блистает тоже. О нем советую посмотреть в 
№ <Р. М.» от 10 апреля, — не пожалеете. 

Я же на все эти собрания не хожу, политика — не мое дело. 

Все «наши» с Ириной Владимировной в первую очередь, 
шлют Вам сердечный привет. 
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Пользуясь случаем, поздравляю Вас с наступающим Празд- 
ником Св. Пасхи и желаю всего самого доброго и светлого. Ваш 
Ю. Терапиано. 


'Книга И. Чиннова «Пасторали» вышла в 1976 году под гри- 
фом издательства «Рифма». 


9.4.1976 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Сегодня отправил в «Р. М.» статью о «Пасторалях»' — на 
конец апреля. 

Дал «Пасторали» на прочтение Аглае Сергеевне, — она в во- 
сторге и говорит, что Вы — лучший современный новый поэт, я 
думаю, она не ошиблась. 

Ирина Владимировна говорила мне, что послала уже А. Се- 
дых письмо, в котором она говорит, что о «Пасторалях» в «НРС» 
будет писать она?. 

Читали ли Вы в «НРС» письмо Гидони, который, видимо, 
очаровал всех в «Современнике»? Его обвиняют в М. У. и здесь 
некоторые «вновь-прибывшие» в том, что он, якобы, провокатор. 
Э. Штейн, которого я не знаю, живущий в Америке, в <Р. М.», в 
своем письме в редакцию <Р. М.», которое 3. А. Ш<аховская> 
поместила недавно, повторяет эти обвинения. Если так, как бы 
«С.» не нажил себе с ним большой бедыз. 

На 66, Ва Ехе|]тап$, как оказалось, во дворе частного дома 
стоит бюст М. Волошина, сделанный с него в 1905 году, в то 
время, когда М. В. жил в Париже. Я разыскал этот бюст, Рене 
Герра сделал снимок с него. Действительно, очень похож, я узнал 
сразу. (В последний раз я встречался с М. В. в Феодосии в мар- 
те 1920 г.) 

Поздравляем Вас с наступающим Праздником Св. Пасхи 
и шлю наилучшие пожелания. «Наши» — тоже. Ваш Ю. Тера- 
пиано. 


' Статья Ю. Терапиано появилась в «Русской мысли» 29 ап- 
реля 1976 года. 

* Статья И. Одоевцевой появилась в «Новом русском слове» 
16 мая 1976 года. 
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3 Об этом см. в письмах Б. Нарциссова от 3 марта 1977 года, 
Р. Гуля от 28 января 1978 года, Г. Андреева (Хомякова) от 14 мар- 
та 1978 года. 


20.9. 1977 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Надеюсь, Вы получили мое недавнее письмо. 

Сейчас хочу поделиться с Вами большой новостью: 17 сен- 
тября состоялась помолвка И. В. Одоевцевой с Яковом Горбо- 
вым. Свадьба будет позже, когда пройдут все формальности, что 
для эмигрантов очень важно, т. к. требуются бумаги, которых ча- 
сто не достать, и всякие формальности. 

На днях получил «Перекрестки»', — что напоминает наш до- 
военный «Перекресток», о котором я писал и во «Встречах», и 
в <Р. М.». О содержании — выскажусь в свое время, пока что я 
не имел времени в него по-настоящему вчитаться. 

Надеюсь, у Вас все хорошо. С искренним приветом. Ю. Те- 
рапиано. 


' Поэтический альманах, выходивший в Филадельфии. 


29.12.1977 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Благодарю за поздравления и со своей стороны шлю Вам 
наилучшие пожелания к Новому Году. 

У меня сейчас опять осложнение моей болезни, лечусь и 
страдаю — к праздникам. 

Вы, конечно, уже знаете о смерти Галича? Его нашли мерт- 
вым перед телевизором в его квартире. Обе его руки были чер- 
ные, — предполагают, что он задел что-то в нем, и был убит ко- 
ротким замыканием. «Р. М.» полна Галичем, он был «вожатый» 
«новых». А человеком он был симпатичным и культурным, прав- 
да, я видел его только раз в «Р. М.», давно, а потом мы с ним 
сидели в кафе. Затем я забыл о нем и на его выступлениях быть 
не мог. 
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Приехал Бродский, был его вечер, в <«Р. М.» — триумф, — 
«первый поэт современности!» Не первый, но хороший, правда. 

Что у Вас? Какие у Вас планы на будущее? 

С сердечным приветом. Ю. Терапиано'. 


'В архиве И. Чиннова сохранилось 96 писем от Ю. Терапиано. 


Юрий Терапиано 


ОБ ОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ВОЙНЕ* 


Дон Аминадо, назвавший в своих шуточных стихах Георгия 
Иванова «Жорж опасный», был прав. Георгий Иванов имел дар 
с убийственной меткостью попадать в самое больное место свое- 
го врага, находить у него самое уязвимое и подносить это чита- 
телю столь убедительно, что каждый как будто сам произносил 
этот приговор, принимал мнение Георгия Иванова за свое мнение. 

Недаром еще в Петербурге, как пишет в своих воспоминани- 
ях Ирина Одоевцева, в кругах участников гумилевского «Цеха 
поэтов» Георгию Иванову дали кличку «Общественное мнение». 

В конце июня 1926 года, когда после благосклонно-снисхо- 
дительного отзыва Антона Крайнего в «Последних новостях» о 
моей первой книге стихов «Лучший звук» («Последние ново- 
стих. № 1947. 22 июля 1926) Владислав Ходасевич повел меня 
знакомиться с Мережковскими, он по пути наставлял: 

— Особенно опасайтесь Георгия Иванова. Не старайтесь за- 
водить близких отношений с ним, иначе вам, рано или поздно, не 
миновать больших неприятностей... Он горд, вздорно обидчив, 
мстителен, а в своей ругани — убийственно зол. 

Выслушав такое предупреждение моего Вергилия-водителя 
по кругам литературного «ада», в который я в тот же день гото- 
вился вступить, я пообещал себе следовать совету Владислава 
Фелициановича. И действительно, постоянно встречаясь потом с 
Георгием Ивановым на воскресеньях у Мережковских, на Мон- 


* Печатается в сокращении по тексту журнала «Мосты». Мюнхен, 1966. 
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парнасе, в «Зеленой лампе» и на всевозможных литературных 
вечерах, всюду я был с ним вежлив и до самой его смерти, не- 
смотря на завязавшуюся в последние годы его жизни перепис- 
ку сним, держался «на расстоянии». 

Зато и никаких журнальных неприятностей от него не имел. 

Конечно, за глаза, быть может, или в письмах и мне, вероят- 
но, от него иногда попадало — кто из писателей этим не грешил? 

Но думал ли Ходасевич, предупреждая меня, начинающего 
поэта, которому он тогда покровительствовал, что не мне, а ему 
попытка сближения с Георгием Ивановым обойдется так дорого 
и что именно ему судьба назначила принять на себя один из тех 
литературных ударов, которые вызывают всеобщее волнение, 
споры, запоминаются надолго всеми — и писателями, и читате- 
лями и даже влияют на дальнейшую литературную судьбу по- 
страдавшего? 

О таком случае — о столкновении Георгия Иванова с Вла- 
диславом Ходасевичем — я и хочу рассказать, так как думаю, 
что будущему историку зарубежной литературы эта «война» 
будет интересна и поучительна. 

Иногда какое-нибудь ничтожное обстоятельство влечет за со- 
бой настоящую трагедию, а если участник этой трагедии поэт, 
существо одаренное чрезвычайной чувствительностью, то слово 
действительно приобретает разрушительную силу, и тогда ста- 
новится ясно, как важно быть осторожным в высказываниях. 

Владислав Ходасевич, с детства болевший туберкулезом и 
другими болезнями, был чрезвычайно впечатлителен, нервен, по- 
дозрителен и обидчив. К своей поэзии он был необычайно тре- 
бователен и сам себя критиковал беспощадно, если находил ка- 
кую-нибудь погрешность в своих произведениях. Кроме того, по 
натуре, он был горд и надменен, как настоящий польский шлях- 
тич, обид не прощал, к литературным врагам был беспощаден, 
но — необходимо заметить — не обладал ивановским даром 
совершать литературные убийства. 

Строгий, иногда даже придирчивый критик, он не умел так 
уязвить своего врага, чтобы того, по выражению Корнея Чуков- 
ского, «тяжело раненого унесли с поля битвы». 

Георгий Иванов критиком не был, а если и писал о ком-либо, 
то обыкновенно, спустя рукава, иногда — «по-дружески», слиш- 
ком мягко и приятно, и сам не придавал своим таким писаниям 
особенного значения. 
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Но если он хотел поразить своего врага — его страшное 
умение видеть слабые стороны, как бы в фокусе, и наглядно вы- 
являть их, раскрывалось в полной мере. 

Говорят, потом Георгий Иванов даже жалел о некоторых сво- 
их статьях, о Ходасевиче в частности, но в момент острой борьбы 
остановить его было невозможно. 

В конце двадцатых годов, устав возиться с окружавшим его 
«младшим литературным поколением» (начавшим писать уже 
за рубежом), порой очень утомлявшим его и отнимавшим у него 
много времени, Владислав Ходасевич объявил как-то им, что от- 
ныне он намерен сблизиться с «петербуржцами», членами гу- 
милевского Цеха поэтов, «людьми моего поколения и моего ли- 
тературного стажа». 

1926, 27 и 28 годы были временем расцвета поэтической ре- 
путации Владислава Ходасевича за рубежом. Он принадлежал 
к числу поэтов, которых вначале мало замечают и обращают на 
них внимание лишь с течением времени. Ходасевич сам, в пре- 
дисловии к собранию своих стихотворений, составленному в 
1927 году, отрекся от своих двух ранних книг — «Молодость» 
и «Счастливый домик», признав их (несправедливо и слишком 
придирчиво) слабыми юношескими опытами. 

Так или иначе, в России, только в Петербурге (а не в Моск- 
ве, где Ходасевич жил и работал) Гумилев говорил о его поэзии 
очень положительно, советуя молодым поэтам учиться у Хода- 
севича умению писать стихи. 

Максим Горький тоже очень любил стихи Ходасевича и в 
своих воспоминаниях чрезвычайно похвально отозвался о его 
поэзии. 

Основание известности Ходасевича за рубежом положил 
Андрей Белый своей статьей, напечатанной в «Современных за- 
писках», в Париже, в которой он назвал Ходасевича замечатель- 
ным мастером: «Из Ходасевича постепенно выработался боль- 
шущий поэт». 

«Выработался», а не «Божьей милостью», — это для Хода- 
севича было роковым определением. 

Он и сам осознавал, что его поэзия в значительной мере дер- 
жится на его исключительном мастерстве, уме, вкусе, чувстве 
меры, а затем — на иронии, оригинально найденной теме проте- 
ста против нелепого устройства этого мира, против пошлости и 
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низости быта, малости и убожества современного человека и 
т. д., но что в верховной музыке, которая дана, например, Блоку, 
ему отказано. 

— Если в истории русской литературы и обо мне будут 
хотя бы две строчки — это для меня счастье, — перефразируя 
Брюсова, сказал он как-то. 

Само собой разумеется, что, зная свои слабые стороны, Хо- 
дасевич умел ценить и свои достоинства. Он с гордостью ощу- 
щал себя хранителем традиций великой русской поэзии первой 
половины девятнадцатого века, особенно сейчас, в эпоху револю- 
ционной разрухи и всеобщего снижения. 

Он ненавидел футуристов и Маяковского, вместе с «заум- 
ными» поэтами и заклеймил их: 


Жив Бог! Умен, а не заумен, 
Хожу среди своих стихов, 

Как непоблажливый игумен 
Среди смиренных чернецов. 
Пасу послушливое стадо 

Я процветающим жезлом, 

Ключи таинственного сада 
Звенят на поясе моем. 

Я — чающий и говорящий. 
Заумно, может быть, поет 

Лишь ангел, Богу предстоящий, — 
Да Бога не узревший скот 
Мычит заумно и ревет. 

Ая — не ангел осиянный, 

Не лютый зверь, не глупый бык, 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык... 


Когда в 1925 году Ходасевич переехал из Италии во Фран- 
цию, он вскоре завоевал себе видное место не только как критик 
(сначала в газете «Дни»), но и как поэт. К слову сказать, в 
«Днях» Ходасевич первый начал печатать стихи молодых по- 
этов и тем дал пример «Последним новостям», а затем «Совре- 
менным запискам» и «Возрождению». 

Стихи самого Ходасевича печатались в «Современных за- 
писках», а иногда и в других журналах. 
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Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус в те годы были в са- 
мых хороших отношениях с Ходасевичем. Он с Н. Н. Берберо- 
вой часто бывал у них на «воскресеньях» и открыл своим док- 
ладом 5 февраля 1927 года первое собрание «Зеленой лампы». 

«Зеленая лампа» была так названа в память петербургского 
кружка, собиравшегося у Всеволожского в начале девятнадца- 
того века (в нем участвовал и Пушкин). 

Д. Мережковский в поэзии искал главным образом отзвука 
на «проклятые вопросы». К чистой лирике он был скорее холо- 
ден, несмотря на то, что очень любил Лермонтова и замечатель- 
но читал его «По небу полуночи...» 

Зинаида Гиппиус, тоже очень чуткая к «содержанию», но 
также и к форме, ценила стихи Ходасевича за его формальное 
мастерство, хотя и прибавляла, что, к сожалению, Ходасевич «не 
‘имеет на спине креста, как паук-крестовик», то есть не находила 
его поэзию достаточно христианской — в чем, пожалуй, оши- 
балась. 

У Ходасевича была репутация скептика, желчного отрицате- 
ля, чуть ли не атеиста. На самом деле — это знали только близ- 
кие к нему люди, — он был верующим католиком, ходил в кос- 
тел, а в своих стихах не допускал частых обращений к Богу и 
всяких символистских «бездн и тайн» не по неверию или скеп- 
тицизму, а из духовного целомудрия. 

Поэзия Ходасевича, если внимательно читать, при всей ее 
кажущейся «трехмерности» и скептицизме, по существу рели- 
тиозна, в ней есть и отражение духовного опыта, например, в сти- 
хотворении «Эпизод» (книга «Путем зерна») — ощущение от- 
деления от тела, что даже заставило некоторых считать Ходасе- 
вича антропософом. Но антропософом он не был. 

— Всякое сектантство, — говорил он, — а доля сектантства 
есть в каждом объединении мистиков, отталкивает. 

Поэтому-то он всегда отклонял делавшиеся ему предложе- 
ния вступить в число членов всяческих духовных братств, он хо- 
тел оставаться абсолютно свободным. 

Слишком бесцеремонная игра символистов с «небесным» 
также шокировала его, и Ходасевич порой очень ядовито под- 
шучивал над ними, хотя и называл себя «последним симво- 
листом». 

Стихи Ходасевича, вышедшие в издательстве газеты «Воз- 
рождение» («Собрание стихов», 1927, Париж), очень понрави- 


358 


лись. Мережковскому, и он напечатал в «Возрождении» боль- 
шую статью, сравнивая Ходасевича с Блоком — был «наш 
Блок», а теперь — «наш Ходасевич», Арион русской поэзии и 
т. д. Статья эта многим показалась чрезмерно хвалебной, а сопо- 
ставление Ходасевича с Блоком совсем не понравилось. Зинаида 
Гиппиус, помнится, нашла, что «Дмитрий хватил через край» — 
и тут опять вспомнила о пауке без креста на спине. 

Георгий Иванов тоже был задет Мережковским (и други- 
ми восторженными хвалителями поэзии Ходасевича), но рез- 
новать — не ревновал: поэзия, в его представлении, должна была 
быть иной. 

Однако ошибаются те, кто считают, что статья Георгия. Ива- 
нова «В защиту Ходасевича» была вызвана статьей Мережков- 
ского. Дело было. иначе. 

Не учтя того, что сотруднику «Последних новостей», идейно. 
враждовавших с «Возрождением» , бесполезно обращаться: в из- 
дательство «Возрождение» с предложением рукописи, Георгий, 
Иванов попросил В. Ходасевича позондировать почву — как 
будто от себя и очень секретно, не согласится ли издательство 
«Возрождение» выпустить книгу его воспоминаний «Петербург- 
ские зимы»? 

Ответ был дан немедленно — в очень обидной для Георгия. 
Иванова форме. В редакцию «Последних новостей» пришла на 
его имя открытка с извещением, что его предложение издать, кни- 
гу не может быть принято. 

Открытку, конечно, прочли в редакции «Последних. но- 
востей», и у всех создалось впечатление, что сам Георгий! Ива- 
нов ходил в издательство «Возрождение» и просил издать его. 
книгу. 

Георгий Иванов пришел в ярость и решил отплатить. Свою’ 
статью он назвал «В защиту Ходасевича», появилась она в 2542. 
номере «Последних новостей». Привожу ее полностью: 


В защиту Ходасевича 


Еще недавно, в «Тяжелой лире» Ходасевич обмолвился: 


Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду. 
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Казалось — именно так. Казалось — Ходасевич поэт, еще до 
войны занявший в русской поэзии очень определенное место, вряд 
ли в ней когда-нибудь «переместится», все равно как гонимый 
или прославленный. Не такого порядка была природа его поэзии. 

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдер- 
жанный — Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году «Счастли- 
вом домике» является исключительным мастером. Последующие 
его книги: «Путем зерна» и особенно «Тяжелая лира» в этом 
смысле еще удачнее. С формальной стороны — это почти пре- 
дел безошибочного мастерства. Можно только удивляться в сти- 
хах Ходасевича — единственному в своем роде сочетанию ума, 
вкуса и чувства меры. И, если бы значительность поэзии изме- 
рялась ее формальными достоинствами, Ходасевича следовало 
бы признать поэтом огромного значения... 

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второ- 
степенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы сти- 
хи стали той поэзией, которая хоть и расплывчато, но хорошо 
все-таки зовется поэзией «Божьей милостью». Ну, конечно, преж- 
де всего должны быть «хорошие ямбы», как Рафаэль прежде 
всего должен уметь рисовать; чтобы «музыка», которая есть у 
него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. «Ямба- 
ми> Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно, все-таки, 
«стотысячеверстное» расстояние между ними. С Баратынским 
нельзя расстаться, раз «узнав» его. С ним, как с Пушкиным, Тют- 
чевым, узнав его, хочется «жить и умереть». А с Ходасевичем... 

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание стихов» ‚ где со- 
бран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как холоден и ограничен, как 
скуден его внутренний мир. Какая не щедрая и не певучая 
«душа» у совершеннейших этих ямбов. О да — Ходасевич 
«умеет рисовать». Но что за его уменьем? Усмешка иронии или 
зевок смертельной скуки: 


Смотрю в окно — и презираю, 
Смотрю в себя — презрен я сам. 
На землю громы призываю, 

Не доверяя небесам. 

Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 
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Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер сти- 
хотворец. Конечно, его стихи все-таки поэзия. Но и какая-ни- 
будь тундра, где только болото и мох, «все-таки» природа, и не 
ее вина, что бывает другая природа, скажем побережье Среди- 
земного моря... 


... Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду. 


Казалось бы — именно так. Не откуда, не за что. Но Ходасе- 
вич ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно при- 
шла «грубая слава». Именно «грубая», потому что основанная 
на безразличии к самой сути его творчества. 

Неожиданно для себя, выступаю как бы «развенчивателем» 
Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его 
стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно было по 
пальцам пересчитать и в числе которых не было никого из ны- 
нешних его «прославителей»). Люблю и не переставал любить. 
Но люблю «трезво», т. е. ценю, уважаю, безо всякой, конечно, 
«влюбленности», потому что какая же влюбленность «в дело рук 
человеческих» , в мастерство. И нет, не развенчивать хочу, но трез- 
во любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре «гру- 
бых» восхвалений — новую форму безразличия, непонимания... 

Прежде: Борис Садовский. Макс Волошин, какой-нибудь там 
Эллис, словом, второй ряд модернизма и — Ходасевич. 

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. «Наш певец». 

В новой форме — то же искажение. 

Как не вспомнить тут словцо «одиозного» критика?: «Хода- 
севич любимый поэт не любящих поэзии». Пусть простят меня 
создатели вокруг имени Ходасевича «грубой слазы». Да, поэзии 
они, должно быть, не любят, к ней безразличны. Любили бы — 
язык бы не повернулся сопоставить Ходасевич — Блок. Не по- 
вернулся бы выговорить: Арион. 

Но не любят, равнодушны и поворачивается с легкостью. 

«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный пе- 
вец», суша «влажную ризу» на чужом солнце? Какую «радость» 
несет его песня? 


Смотрю в окно — и презираю, 
Смотрю в себя — презрен я сам... 
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... Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 


Арион, таинственный Пушкинский певец? Арион, душа Пуш- 
кинской (вселенской) поэзии? 


... Она, да только с рожками, 
С трясучей бородой... 


В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле пишет: 

<... Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться нельзя, ко- 
торую нельзя одобрить и на этом успокоиться. 

... Не стихи, которые могут писать мастера и ученики... а дру- 
гие, способные сделаться для нас тем, чем сделались в свое вре- 
мя для нас стихи Блока. 

... Впрочем, может быть, надо еще объяснить кому-нибудь, что 
нас связывает с этим поэтом..?» 

Мережковский обмолвился «Арион эмиграции». Антон 
Крайний поставил вопросительный, правда, до чрезвычайности 
вопросительный, знак равенства: Ходасевич — Блок. В. Вейдле, 
в обстоятельной статье, подводит под эти обмолвки кропотли- 
вый, многотрудный фундамент. Но обмолвиться много проще, чем 
«научно обосновать». Да и как обосновать и оправдать в поэзии 
отсутствие тайны, «крыльев» (Вейдле сам признается: «бескры- 
лый гений»). Как заставить полюбить... отсутствие любви, пол- 
ное, до конца, к чему бы то ни стало? Как скрыть, замаскиро- 
вать глубочайшую скуку, исходящую от всякой «бескрылости» и 
«нелюбви»? 

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на то они 
и ученики, а Ходасевич первокласснейнгий мастер. Но для при- 
лежного, умного ученика поэзия эта не является недостижимым 
образцом. Все дело в способностях и настойчивости. Да, «Хода- 
севичем» можно «стать». Трудно, чрезвычайно трудно, но можно. 
Но Ходасевичем — не Пушкиным, не Баратынским, не Тютче- 
вым... не Блоком. И никогда, поэтому, стихи Ходасевича не бу- 
дут «тем, чем были для нас» стихи Блока: они органически на 
это неспособны. 

Поэзия Блока, прежде всего, чудесна, волшебна, происхожде- 
ние ее таинственно, необъяснимо ни для самого поэта, ни для 
тех, для кого она чем-то стала. 
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Блок явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, преуве- 
личивает ли его значение поколение, на Блоке воспитанное, или 
(как иногда кажется) напротив — преуменьшает. Но одно ясно: 
стихи Блока, «растрепанная» путаница, поэзия взлетов и паде- 
ний, и падений в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но путаница 
эта вдруг «как-то» «почему-то» озаряется «неностижимым уму», 
«райским» светом, за который прощаешь все срывы, после кото- 
рого пресным кажется «постижимое» совершенство. Этому ни- 
какой ученик не может научиться, и никакой мастер не может 
научить. Да, «таким был для нас Блок», и никогда не был, никог- 
да не будет Ходасевич. 

Кстати, начав свою статью высокомерным: «<... впрочем, мо- 
жет быть, нужно еще объяснить кому-нибудь», В. Вейдле после 
подробнейших и обстоятельных объяснений, на протяжении це- 
лого печатного листа, кончает ее гораздо менее уверенно: 

«... Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, что 
это правда, это так трудно объяснить, именно потому, что мы все 
так близки к нему, нам трудно его показать друг другу...» 

Короче говоря: 

— Поверьте, господа на честное слово. 

И кому, в самом деле, все это понадобилось? Меньше всего, 
конечно, самому поэту. Ходасевич не заменит нам Блока, «на- 
шим» поэтом не станет. Но поэзия его была и останется образ- 
цом ума, мастерства, редким и замечательным явлением в рус- 
ской литературе. 


Георгий Иванов 


Редко когда эффект уничтожающей статьи бывал таким 
полным. 

Георгий Иванов попал в самое уязвимое место поэзии Хо- 
дасевича: «Блоком» нужно родиться, «Ходасевичем», хотя это и 
очень трудно, можно стать. Даже и сейчас, перечитывая статью 
Георгия Иванова, нельзя не согласиться с его аргументацией. Ге- 
оргий Иванов сказал как раз то, что думали тогда многие, читая 
некоторые восторженные статьи о поэзии Ходасевича. 

Не буду утверждать, что эта статья стала прямой причиной 
«молчания» Ходасевича, — он и раньше мучился невозможнос- 
тью найти выход из того тупика, в который зашла его поэзия, 
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слишком изысканно-скептическая, отрицающая смысл земного 
существования, лишенная любви, насыщенная презрением к обы- 
вателюз, но каплей, упавшей в переполненную до краев чашу, она, 
конечно, явилась. 

Ходасевич был глубоко потрясен, обижен, оскорблен и от- 
крыто упрекал редакцию «Последних новостей» в том, что она 
могла напечатать такую статью о нем. 

Друзья Ходасевича, молодые поэты, составлявшие идеологи- 
чески дружественную группу «Перекресток», стали на сторону 
Ходасевича, тогда как другая — и более многочисленная — 
группа «молодых» поддерживала Георгия Иванова. 

Споры на Монпарнасе не раз грозили перейти в открытое 
столкновение. 

«Числа», орган младшего поколения, редактируемый Нико- 
лаем Оцупом, стали опорной точкой для оппозиции идеологи- 
ческой линии Ходасевича, а он в «Возрождении», не раз едко 
нападал на «Числа», не имевшие, по его мнению, определенного 
направления: 

— «Числа» верят в то, что со временем идеология у них сама 
собой возникнет. Это все равно, что варить в котле воду, в на- 
дежде, что когда-нибудь в ней окажется курица. 

Во втором номере «Чисел», по поводу двадцатилетнего юби- 
лея литературной деятельности Ходасевича, отпразднованного 
в Париже, появилась весьма ироническая и острая статья, с об- 
зором поэтической и жизненной карьеры В. Ходасевича, подпи- 
санная «Е. Клементьев». Нечего и говорить, что автором этой 
статьи был Георгий Иванов, а этот псевдоним он взял науда- 
чу — первое пришедшее ему на ум имя. 

Но в Варшаве, неожиданно, оказался настоящий Клементьев, 
притом — Евгений, старый и мало известный литератор, кото- 
рый не замедлил открыто заявить протест, и объяснение с ним 
доставило немало хлопот редакции «Чисел». 

Д. Мережковский и 3. Гиппиус с самого начала «Чисел» 
очень им симпатизировали. Вскоре от их добрых отношений с 
Ходасевичем не осталось и следа, а о своей статье о Ходасевиче 
Мережковский никогда больше не вспоминал в разговоре с по- 
сетителями своих «воскресений». 

Все ждали — и даже предупреждали Георгия Иванова, что 
теперь уж Ходасевич «выживет его (и заодно его жену И. Одо- 
евцеву) из литературы», «не даст им ходу», «погубит в конец», — 


364 


но никакой литературной репрессии со стороны Ходасевича не 
последовало.=...> 

Зато о «парижанах» и «Монпарнасе» (а под это понятие, за 
исключением его любимцев, во главе со Смоленским, подпадали 
почти все) Ходасевич не раз высказывался в «Возрождении» 
как об упадочниках и снобах. Эти нападки он продолжал и 
после примирения с Георгием Ивановым. 

— Алкоголь, наркотики, нездоровая атмосфера Монпарна- 
са, — говорил он, — губят их и вряд ли можно чего-нибудь 
ждать от них действительно ценного. <...> 

В 1931 году вышла книга стихов Георгия Иванова «Розы», 
лучшее из всех его тогдашних книг, которая в поэтических кру- 
гах эмиграции стала настоящим событием. Меня эта книга на- 
столько очаровала, что я совсем потерял способность считаться 
с реальностью. 

Мой опыт литературной «тактики» в те годы, впрочем, был 
невелик, и я сохранил еще несколько наивное отношение к тому, 
что называется «независимостью суждений». И вот на большом 
вечере в «Союзе молодых поэтов и писателей» я прочел доклад 
о «Розах» Георгия Иванова, доклад восторженный, хвалебный, 
опрометчивый! На этом вечере, собравшем очень много публики, 
были все сторонники Георгия Иванова, ожидавшие, что я раз- 
несу «Розу» в отместку за Ходасевича. 

Присутствовали и все «перекресточники» — они были 
возмущены «изменой». В результате, в один какой-нибудь час, я 
потерял прежних союзников, а новых тоже не приобрел, не сде- 
лав потом никакой попытки сблизиться с Георгием Ивановым 
и с его партией. 

Преступление мое осложнилось еще тем, что присутствую- 
щий на вечере М. О. Цетлин, которому очень понравился мой 
доклад, предложил поместить его, в сокращенном виде, в «Совре- 
менных записках», что и было сделано. 

Отношения мои с В. Ходасевичем испортились навсегда. 

Позже, уже после примирения с Георгием Ивановым, когда 
вышла моя вторая книга стихов «Бессонница», я подвергся «реп- 
рессии» весьма придирчивой, но об этой истории (так как эта 
«репрессия» тоже имела свою историю), чтобы не отвлекаться в 
сторону, расскажу в другой раз. Расскажу и о столкновении 
Н. Оцупа с В. Ходасевичем, едва не кончившемся трагически, 
тоже — отражении этой печальной «войны». 
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Время шло. Оба лагеря оставались на своих позициях. 

В марте 1933 года, вследствие внутренних несогласий, раско- 
лолся прежний «Перекресток», из которого вышла часть членов, 
а «провинциальная» пресса стала довольно бесцеремонно вме- 
шиваться в «парижские» споры. 

В 1934 году председателем «Союза молодых поэтов и писа- 
телей» в Париже был избран Юрий Фельзен, принципиальный 
противник всяких литературных споров и разъединения, не ли- 
шенный к тому же дипломатических способностей. Он решил по- 
мирить В. Ходасевича с Георгием Ивановым. 

В моем архиве сохранилась вырезка из газеты «Последние 
новости», помеченная «1934 год»: 


Памяти Андрея Белого 


3-го февраля в Малом зале Сосъетэ Савант (8, рю Дан- 
тон, метро Одеон) литературная группа «Перекресток» ус- 
траивает вечер памяти, посвященный памяти Андрея Бело- 
го, по следующей программе: 1) В. Ф. Ходасевич: Черты из 
жизни Андрея Белого (Детство и юность. Нина Петров- 
ская. Брюсов. Несостоявшаяся дуэль. Неудачная любовь. 
Петербургские встречи. Занятия ритмом. Революция. 
Опять Петербург. «Первое свидание» Берлин). 2) Стихи 
Белого в чтении Н. Н. Берберовой и В. А. Смоленского. На- 
чало в 8 час. 30 м. 


Под этим объявлением о вечере памяти Андрея Белого при- 
писка: 


На вечере, во время перерыва, Ходасевич подошел к Ива- 
нову и помирился с ним (к общему неудовольствию «Напо- 
4 
ли>“). 


' Рассказано в 1953 году Георгием Ивановым, подтверждено 
Ириной Одоевцевой в 1965 г. 

2? Кн. Д. Святополк-Мирский (прим. сост.). 

3 Подробно о творческой трагедии В. Ходасевича — «Встре- 
чи», том первый, изд. Имени Чехова, 1953. 

“ «Маро!» — кафе на Монпарнасе, где в тридцатых годах 
была штаб-квартира русских молодых поэтов и писателей. 
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Юрий Иваск 


ЮРИЙ ТЕРАПИАНО* 


Юрий Терапиано, как и некоторые другие эмигрантские поэ- 
ты, Владимир Смоленский или Николай Туроверов, участвовал 
в Добровольческой армии. Не был он фанатичным националис- 
том, вообще политикой не занимался, но был верным рыцарем 
России и утверждал (вместе с Мережковским): мы не в изгна- 
нии, а в послании. В стихах он вспоминал не о победах или по- 
ражениях Белой армии, а о страданиях и просветлении в воен- 
ном госпитале: 


Раненый, в Ростове, в час бессонный, 
На больничной койке, в смертный час, 
Тихий, лучший, светлый, примиренный, 
До рассвета не смыкая глаз, 

Я лежал. Звезда в окне светила. 

И сквозь бред, постель оправить мне, 
Женщина чужая приходила, 
Ложечкой звенела в тишине. 


Многие читатели запомнили эту ложечку, и слышится в ее 
звоне милосердие, утешение, надежда. 

Ему иногда трудно жилось в Париже, где он провел лет око- 
ло шестидесяти. Он во Франции не акклиматизировался, но не 
так уж страдал от ностальгии. Чудились ему в Париже тени по- 
этов — Верлена, Рембо или Леконта де Лиля, и он посвящал 
им стихи. А в юности нравилось ему щеголять парижанином: 


Я люблю по-парижски закутавши шею 
Черным в крапинках шарфом без цели идти... 


В мирном, населенном детьми Люксембургском саду, неожи- 
данно посетило его видение конца мира: он увидел, как «над ча- 


сами каменной башни» опустился Архангел Божий... И: «время 


* Статья Ю. Иваска печатается по тексту «Нового журнала». Нью-Йорк, 
1981. № 144. 
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остановилось». Ту же вневременность (вечность) он ощутил в 
позднейших — как бы прощальных стихах: 


И как будто время стало 
Занавесочкой такой, 

Что легко ее устало 
Отвести одной рукой. 


Тема смерти господствовала в стихах многих парижских по- 
этов 30-х гг., и иногда даже казалось, что они кокетничали пес- 
симизмом... Терапиано никогда не забывал о «мементо мори», но 
сохранял спокойствие мудреца, принимающего и жизнь и 
смерть, как его любимые герои Гомера. 

Ему удавались прерывистые «дольники» (паузники), но во- 
обще он чуждался всякого экспериментирования в поэзии. Его 
можно назвать неоакмеистом. Но близок он не столько Гумиле- 
ву, сколько Мандельштаму с его антично-классическими реми- 
нисценциями. Не было у него надтреснутости т. н. «младших ак- 
меистов», принимавших участие в гумилевском Цехе поэтов, но 
в эмиграции очень далеко отошедших от акмеизма: он не знал 
метаний Георгия Иванова между музыкой бытия и бытовым 
цинизмом, вызванным отчаянием. Редко звучал он в Парижской 
ноте Георгия Адамовича, призывавшего писать скромно, тихо, 
бедно, почти прозаически, не обольщаясь ни метафорами, ни 
мифологией. Терапиано тоже писал просто, обходясь без рече- 
вых орнаментов, но Навзикая, играющая в мяч, оставалась ему 
близкой и в современном Париже. 

Позиция Юрия Терапиано в эмигрантской поэзии была 
средней: не любил он крайностей — ни авангардных, ни ро- 
мантических и был чужд модного в 30-х гг. пессимизма. Он 
предпочитал золотую середину. Был всегда уравновешен в по- 
эзии, но не холоден, не равнодушен к современному миру, к че- 
ловеку. Есть во многих его стихах сердечность, нежность, хотя 
бы в его «Ласточке» (посвященной Аглаиде Шиманской): 


Стань мне подругой вечернего света, 
Нежной сестрой в небесах у Создателя. 


Ю. К. Терапиано издал шесть сборников стихов: «Лучший 
звук» (1926), «Бессонница» (1935), «На ветру» (1938), «Стран- 
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ствие земное» (1950), «Избранные стихи» (1963), «Паруса» 
(1965). Были изданы его книги «Путешествие в неизведанный 
край» (1946), «Встречи» (воспоминания и статьи, 1953), книга о 
маздеизме, и под его редакцией — антология «Муза Диаспоры» 
(1960). Он сотрудничал во многих эмигрантских журналах (в 
«Современных записках», «Числах», «Новом журнале» и др.), а 
также в газетах. В продолжение многих лет Терапиано писал 
отзывы о книгах и больше всего о сборниках стихов в «Русской 
мысли». Пожалуй, можно его упрекнуть в некоторой чрезмерной 
снисходительности к слабым стихотворцам: он не любил кого 
бы то ни было хулить, обижать. Но, несомненно, многое верно 
угадал в поэзии значительных поэтов, будь то Георгий Иванов, 
Ирина Одоевцева или Игорь Чиннов. 

Юрий Константинович Терапиано род. 9 (21) янв. 1892 г. в 
Керчи, где окончил классическую гимназию, а в 1916 г. юридичес- 
кий факультет Киевского университета Св. Владимира. В 1917 г. 
воевал на Юго-западном фронте, а в конце лета 1919 г. добро- 
вольно вступил в Белую армию. Поселившись в Париже, Терапи- 
ано, вместе с Д. Кнутом, А. Ладинским, В. Мамченко, В. Андрее- 
вым организовал Союз молодых писателей и поэтов. Он скон- 
чался 3-го июля 1980 г. под Парижем, в Ганьи. Отпевание состо- 
ялось в православной церкви Русского дома. 

Я много раз встречал Ю. К. в разных парижских кафе и ре- 
сторанах. Говорили, конечно, о поэзии, но и о литературном быте. 
У меня сохранились десятки его писем — это целая хроника 
литературных событий лет за 20. Был он среднего роста, плот- 
ный, и казался здоровым, хотя давно уже, после сложной и се- 
рьезной операции, должен был соблюдать строгую диету. Киев- 
лянин — был он по-петербуржски подтянут, несколько сдержан 
и неизменно доброжелателен. 

Лучший венок на его могилу — поэта-мастера и верного 


друга — эти стихи Игоря Чиннова: 


Памяти Юрия Терапиано 


По утрам читаю Гомера 
И взлетает мяч Навзикаи. 
Ю. Т. 


В кафе «У Денизы» нас было трое: 
Ирина Одоевцева, Вы ия. 
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И Вы читали стихи о Трое 
И что не будет небытия. 


Я плохо помню строфу о Гомере. 

Был вечер, Париж, бульвар Распай. 

И я завидовал Вашей вере, 

Что души бессмертны, есть Бог и рай. 


Уже полгода, как нет Вас на свете. 
Есть то кафе, каштан, Монпарнас. 
Афина в шлеме на древней монете, 
Мной привезенной, бессмертней Вас? 


Я в Греции был. Я не видел Трои. 
Не мчался на битву Алкивиад. 

Не Одиссей валялся на зное 

У опрокинутых колоннад. 


Но... мир Одиссеи, мир Илиады... 
Солнечный диск метал дискобол. 
Рыжебагряный лист винограда 
Трогал, играя, ветер Эол. 


Над горным обрывом мелькнула серна, 
В долине шли овцы и пастухи... 

Это голос Ваш, глуховато, мерно 
Скандирует греческие стихи? 


... Над Люксембургским садом сияя, 
Как над Акрополем, как тогда 
Круглится месяц. Нет — мяч Навзикаи! 
А души — бессмертны. Бессмертны, да? 
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Юрий Иваск 


ПИСЬМО И. ЧИННОВУ 


18.3.1981 


ДОСИФЕЙ!, 

Вот в полутра накатал некролог о ЮКТ<Терапиано> 

Прилагаю. Не туда сунул твои стихи, ему посвященные. Хо- 
тел бы процитировать. Спешно пришли и мою статью, и лири- 
ческую — прекрасную — эпитафию. Айнц-цвай-драй. В ВОЗ- 
РАЖЕНИЯХ? Валерию ничего менять или добавлять не хочу. 

Все возражения всегда скучны, а я написал НЕСКУШНА. 
Оцени. 

С ЮКТ и ИВО<Одоевцевой> мне всегда было приятно 
встречаться. Я кормил их, скромно на Монпарнасе и в «РАХ- 
МАНИНОВЕ». 

По существу, о поэзии, с ними не беседовал, но наслаждался 
сплетнями. ЮК был моим агентом в Париже (1955-1975), и его 
теперь заменил Бахрах. 

ЮК написал поносную статью о моей антологии? в РМ, но 
так и должно быть, пч неему дали составление этого сборника. 
В 58 году и позднее, в Париже, ЮК и ОДОЯ ухаживали и за 
мной, и за Тамарой“, пч «американцы» вошли в силу... И это 
естественно. ЮК неплохо отзывался о моих виршах, хотя они, 


конечно, были ему чужды, как и Адамовичу. Стал я ИХ, а они 
НАШИ. 

ЮК не был де ля мезон у ГВА?. 

Его популяризация поэзии была полезной. 

Шиманская — где-то видел. Показалась мне симпатичной и 
несчастной. Аглаида любила Юрия — и это свято. Я упомянул 
о ней — ЛАСТОЧКЕ. <...> 

Вот выделил белогвардейство Ю. К. и православное отпе- 
вание. Значит не был он маздеистом. Ко всяким тайнам мира — 
об Атлантиде, о континенте Мая относился весьма скептически. 

Маздеизм готов простить, если «персияне» его как-то под- 
держивали, но едва ли это было. Вероятно, они настолько же 
скупы, как и вольные каменщики. <...> 
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' Иногда Ю. Иваск так обращался в письмах к И. Чиннову. 
Досифей — монах-схимник с Афона. 

* Статья Ю. Иваска «О рецензии Перелешина на “Антитезу” 
Чиннова» (журнал «Русский язык». 1982. № 123-124), где Иваск 
‘спорит с Перелешиным, защищая Чиннова. 

3 Антология «На Западе» (Нью-Йорк, 1953). Составитель 
Ю. Иваск. 

* Жена Ю. Иваска, урожденная Межак. 

«Де ля мезон» — так Г. В. Адамович характеризовал людей 
высшего круга, которые, по его мнению, могли быть причислены к 
петербургской элите. 


РАХИЛЬ ЧЕКВЕР 


Рахиль Самойловна Чеквер (поэтический псевдоним Ирина Яс- 
сен) — журналист, издатель, поэт — родилась в 1893 году на Ук- 
раине. Училась в Петербурге. В 1923 году эмигрировала в США, где 
и прожила всю жизнь. Первый сборник стихов вышел в 1944 году. 
Потом появились еще три и один — посмертно. Но главное, за что 
ценили Р. Чеквер в эмигрантских литературных кругах, были не ее 
поэтические успехи, весьма скромные, — И. Чиннов вспоминал, что 
они с С. Маковским доделывали ее стихи, чтобы их можно было на- 
печатать, — а ее меценатская деятельность. В 1950 году в Пари- 
же Р. С. Чеквер создала издательство «Рифма», выпускающее по- 
этические сборники русских парижан, и в течение семи лет, вплоть 
до своей смерти, поддерживала его существование — «она давала 
по 200 долларов на книгу», — вспоминал Игорь Чиннов. Невозможно 
себе представить жизнь русского Парижа пятидесятых годов без 
«Рифмы>. Благодаря этому издательству многие эмигрантские по- 
эты получили возможность выпустить свои книги. Всего (изда- 
тельство несколько лет существовало и после смерти Р. С. Чек- 
вер) там вышло около 30 сборников. В том числе и первая книга 
стихов И. Чиннова «Монолог». Редактором издательства был 
С. К. Маковский. О создании «Рифмы» рассказывает К. Померан- 
цев в своем очерке о Маковском (см. соответствующий раздел). 
Помогала Р. Чеквер и бедствующим в послевоенном Париже рус- 
ским поэтам. В письме за март 1950 года И. Чиннов писал своему 
другу Ю. Иваску, жившему в США: «Только что получил письмо, 
очень ласковое, от Р. С. Чеквер и 5 долларов. Испытал к ней прилив 
благодарности. Деньги в особениости кстати потому, что уроки в 
гимназии кончились: директор меня выжил за “левизну” (!!). Жаль — 
все-таки 1200 р’. в месяц оплачивали прачку и, частично, раззезды. 
И с учениками были хорошие отношения, выказывали мне свою сим- 
патию. <...> Порадуйте Чеквер, скажите ей, что у нее в стихах 
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есть “что”, и это очень важно, не менее чем “как”, есть тема; и что 
стихи ее “добрые” (это все правда! ). Скажите, что согласны с 
моим мнением о ней. Я отмечал, что стихи у нее искренние, без 
позы, без вульгарности, без фальши — это уже важно. Многие ее 
стихи мне милы. Она добрый, простой, естественный человек, и это 
очень освещает все, что она пишет. И как благородно она себя вела 
в отношении серии: выходит едва ли не последней*, не хочет, чтобы 
о ней упоминали как о финансисте этого дела — это все трога- 
тельно. Послала деньги, и полгода терпеливо ждет выхода первой 
книжки. И ей вовсе ие так легко эти деньги давать — муж на это 
средств не отпускает. Вы правы, когда пишете, что таких людей 
надо ценить: доброта — это реже и важнее всего другого». Однаж- 
ды И. Чиннов еще раз получил от нее такой же денежный перевод. 
В письмах она убеждала его оставить нищий Париж, перебираться 
в США и на первых порах остановиться у них. Из многих ве писем 
Чиннову сохранилось одно, которое ниже публикуем. После смерти 
Р. Чеквер издательство продолжало существовать, но деньги на из- 
дание книг приходилось каждый раз находить — или новому дирек- 
тору издательства С. Ю. Прегель, или самому автору готовившей- 
ся к печати книги. Выпустить поэтическую книгу под маркой 
«Рифмы» считалось весьма почетно. Хотела того Р. С. Чеквер или 
нет, но она вошла в историю эмигрантской литературы главным 
образом как видный парижский издатель. Поэт «Ирина Яссен» без- 
надежно затерялась в тени Рахили Самойловны Чеквер. Умерла 
Р. С. Чеквер 28 ноября 1957 года в Нью-Йорке. 

В Париже, на вечере, посвященном памяти Р. С. Чеквер, София 
Прегель читала найденные среди бумаг Р. Чеквер записи, сделанные 
за два месяца до смерти. Ю. Терапиано после вечера писал И. Чинно- 
ву в Мюнхен, что записи Рахили Самойловны всех поразили (см. его 
письмо от 20 мая 1958 года). Тогда И. В. Чиннов обратился ко Лъву 
Иосифовичу Чекверу, мужу Р. Чеквер, с соболезнованиями и прось- 
бой прислать написанное Р. Чеквер. Ответное письмо Л. И. Чек- 
вера и записи Р. С. Чеквер мы публикуем ниже. 


* Речь идет о книге Ирины Яссен «Лазурное око», вышедшей в серии 


поэтических сборников издательства «Рифма» за 1950 год. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
18 января 1952 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Иваски были в М.У. и зашли меня повидать. Я спросила 
его об альманахе, и он мне сказал, что никакого альманаха не 
будет, но что предполагается печатание антологии'!. Пользуюсь 
случаем, чтобы ответить на Ваше замечание об Иваске: 1. Не из- 
за меня только его книга была отложена?. Задолго до моего пись- 
ма Сергей Константинович <Маковский> мне писал, что его сти- 
хи слабые и что придется их отложить на неопределенное вре- 
мя. Выходит, что Вы меня не знаете: никакие личные мотивы не 
могли бы играть роли, если бы эта книга была действительно 
принята и вполне одобрена Сергеем Константиновичем. Но по- 
том вышло так, что Иваск действительно поступил плохо — 
написал рецензию, совершенно не упомянув о «Рифме», как буд- 
то ее и не было. Напрасно Вы легкомысленно говорите, что он 
не хотел льстить. Здесь дело совсем не в лести, а в ответственном 
и добросовестном отношении к делу. Он вовсе не обязан был 
писать о «Рифме», но если уж писал, то следовало написать 
иначе. Обо мне, например, он написал несколько хороших слов?з, 
но этот небрежный тон был мне неприятен, и я «завидовала» 
'Терапиано, о котором он не сказал ни слова. 

<Не сохранилось несколько слов> мне сказал, что получил 
от <слово не сохранилось> письмо, что с Вашим приездом об- 
стоит неблагополучно. Но в открытке ко мне Ваш тон спокоен. 
Хотелось бы знать, как обстоит дело, так как мы с С. Ю. <Пре- 
гель> часто говорим о Вас и уверены, что Вы в Америке срав- 
нительно легко устроитесь. То же говорил Иваск С. Ю.: «Толь- 
ко бы он поскорее приехал, а уж он быстро устроится здесь». 
Оплата за лекции“ смехотворна — 500 фр. — это меньше полу- 
тора долларов по нынешнему курсу. Пишете ли Вы новые сти- 
хи? Я пишу много. Выйдет ли из количества — качество? Воз- 
можно. Пишите о себе. Шлю сердечный привет. Ваша Р. Чеквер. 

Пять миниатюрных снимков прилагаю для Вашего удоволь- 
ствия?. 


'В 1953 году в «Издательстве имени Чехова» (Нью-Йорк) 
вышла антология русской зарубежной поэзии «На Западе», со- 
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ставленная Ю. П. Иваском. Там среди прочего напечатаны и два 
стихотворения Ирины Яссен, приведенные ниже. В одном из пи- 
сем Ю. Иваск писал И. Чиннову, что помещает стихи Яссен, ру- 
ководствуясь выбором Чиннова. 

2? Книга стихов Юрия Иваска «Царская осень» все же вышла 
в издательстве «Рифма», но в 1953 году. 

ЗВ письме от 27 февраля 1951 года Ю. Иваск отвечает И. Чин- 
нову на замечания Чиннова по поводу рукописи будущей рецен- 
зии Ю. Иваска: «О Яссен еще прибавил, что третья книга лучше 
первых двух: это, вроде, можно сказать. Должна быть и этому 
рада. За меценатство ей топитепёит, но не за стихи». Рецензия 
Ю. Иваска «Новые сборники стихов (А. Штейгер “Дважды два 
четыре”, И. Чиннов “Монолог” и др.)» вышла в «Новом журна- 
ле» (1951. № 25). Сборники вышли в издательстве «Рифма». 
Позже, в 27 номере журнала, Ю. Иваск напечатал рецензию и на 
некоторые другие сборники издательства: «Новые сборники сти- 
хов (Н. Оцуп, Ю. Терапиано, Е. Щербаков)». К моменту написа- 
ния письма Р. Чеквер еще не видела этого последнего за 1951 год 
номера. 

“В Париже И. Чиннов читал публичные лекции по русской 
литературе. 

> Снимки не сохранились. 


Лев Чеквер 


ПИСЬМО И. ЧИННОВУ 


Сентябрь, 20, 1958 


Дорогой Игорь....... (2?) 


Спасибо за письмо. Прошу извинить мне за невнимание'. Это 


несколько объясняется настроением, с которым я вернулся сюда 


после моей злополучной поездки в Советскую Россию. 
Я имею в виду те тяжелые впечатления, которые я вынес от- 
туда. 
Конечно, Вы передо мной ни в чем не провинились. Если я 


не заехал в Мюнхен или в Нюрнберг, то это было просто пото- 
му, что мне еще трудно принять Германию», и я во всех своих 
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путешествиях избегал эту страну и народ. Я об этом писал так- 
же Трубецкому. Авось, я это пересилю в себе в будущем. 

Я с удовольствием выполняю Вашу просьбу и включаю при 
сем копию предсмертной записки Р. С-ны. У меня нет пишущей 
машинки. Пришлось переписать рукой. Как видно по дате — это 
было написано за 10 недель перед смертью, когда ей стало изве- 
стно, что она будет оперирована, и конечно, она догадывалась о 
серьезности этой операции. 

Для меня сейчас наступили тяжелые дни. Скоро будет от- 
крытие памятника (12-го октября). Приближается также боль го- 
довщины ее ухода. 

Грусть и печаль овладевают мной при мысли, что ее нет. 
Приходится жить образом и воспоминаниями. А образ этот вы- 
ступает совсем по-иному, когда смотришь с высоты и расстояния. 

Жду с нетерпением выхода последнего сборника ее стихов?з. 

Позвольте мне Вас уверить в полной своей признательнос- 
ти к Вам и глубоком уважении. Преданный Вам Л. И. Ч. 


'Так в тексте письма. 
* Из-за отношения к евреям фашистов во время войны. 
3 Сборник «Последние стихи» (Париж: «Рифма», 1959). 


Рахиль Чеквер 
<1957> 12 сентября 3 часа ночи 


Проснулась ночью, сижу в постели и думаю о том, что скоро 
должна буду уйти из жизни. Страх парализовал меня, когда я 
услышала слова врача... Теперь страха нет. Только вопрос, сколь- 
ко это продолжится, и через какие муки придется пройти преж- 
де, чем упадет занавес. 

Жизнь я любила горячо, нежно, но к себе относилась без люб- 
ви, всегда казалось, что не сделала чего-то главного. Что такое 
жизнь? Грандиозный, потрясающий спектакль, по ходу действия 
которого умирают маленькие люди. Тут и любовь, которая иног- 
да может быть всесильной, и Красота. Та, что от Бога, и та, что 
создана смертными. Должно быть, я слишком любила все пре- 
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красное, и душа моя не могла примириться с собственными сво- 
ими «ограничениями». 

Да, я все еще не знаю, для чего мы существуем. У меня всегда 
была тяга к самоуничижению (саморазрушению?), я часто терза- 
лась навязчивым: есть ли что-нибудь там, за порогом смерти. 
Мысль о смерти пугала меня и отталкивала. Но и жизнь пуга- 
ла меня и отталкивала. Но и жизнь я не могла принимать легко, 
не умела давать себе передышку — много спрашивала с себя и 
с других. Думаю сейчас о тех, кто посвятил себя служению идее и 
восхищаюсь всеми, кто не мигая смотрит смерти в глаза. 


Семь часов утра 


Перед лицом смерти человек познает глубинный смысл оди- 
ночества. Все как-то уходит в туман... Что представляет собой 
жизнь для миллионов обездоленных? Стоит ли она человечес- 
ких усилий? Люди религиозные смотрят на нее, как на переход 
в иной мир, и это примиряет их с долиной плача. Но я никогда 
не понимала, как Бог может принять человеческое страдание, и 
потому не чувствовала его присутствия. 

Бедная мышь, пойманная Великим Истребителем — это я, 
да, это я! 

Была ли моя жизнь бесполезна, бессмысленна? Бессмыслен- 
но ли каждое человеческое существование? Куда ведет оно? 

Толстой не верил в смерть. Он говорил: Любовь есть Бог. 
Я знаю Любовь. Она была для меня постоянным устремлением 
к недостижимому. Только Любовь может сражаться с силами 
зла, со страхами, которые нас осаждают... Но свершить ей дано 
не много. И что она — только легкая искра, промелькнувшая в 
кромешной тьме... 


Ирина Яссен 
СТИХИ 


 * * 


Так вот оно счастье, нежданное счастье, 
Другим незаметное, близкое мне: 
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Уйти от обиды, не встретить участья, 
Забыть малодушье неверных друзей, 
И быть одиноким и быть беспристрастным, 
Следя за полетом волнующих дней. 
Из антологии «На Западе». Н ью-Йорк, 1953 


И снова день встает из тьмы, 

Но даже тьма здесь не тревожна, 
И нет следа седой зимы — 
Лишь светлая улыбка Божья. 


Под тенью пальм слежу за тем, 
Как море нежится, сияя, 

И, убаюканная всем, 

Живу, часов не соблюдая. 


Не наши грустные поля, 
Не наше сумрачное горе: 
Здесь дышит щедростью земля 
На очарованном просторе. 
Из антологии «На Западе». Нью-Йорк, 1953 


СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 


София Юльевна Прегель — поэт, издатель — родилась в 1904 го- 
ду в Одессе. В эмиграции с 1922 года. Были Берлин, затем Париж, 
где она выпустила три книги стихов. В годы войны С. Прегель пере- 
езжает в Нью-Йорк и с 1942 года начинает издавать там, вместе с 
М. Слонимом журнал «Новоселье», который продолжает издавать и 
после возвращения в Париж. Журнал выходил восемь лет. После 
смерти владелицы парижского издательства «Рифма» Р. Чеквер 
Прегель становится директором «Рифмы». 

Одоевцева вспоминает в статье, посвященной памяти С. Пре- 
гель («Русская мысль» от 21 сентября 1972 г.), что Адамович назы- 
вал Прегель «директрисой эмигрантской литературы»: «София 
Юльевна должна была бы здороваться, как скаут, левой рукой, — 
говорил Адамович смеясь, — правая у нее всегда наготове для помо- 
щи. Она без устали помогает, хотя люди так неблагодарны, — и 
прибавлял уже серьезно — но она и ие требует благодарности. 
Она делает добро из добра». «Ее запрашивали по всевозможным 
вопросам, — продолжает Одоевиева, — обращались к ней с просьба- 
ми “навести справки”, составить протекцию у редактора, выслать 
нужную труднонаходимую книгу, устроить встречу с советским 
писателем. Она все точно и охотно исполняла. Не было ни одного 
более или менее крупного писателя или общественного деятеля, с 
которым она не была бы так или иначе в контакте». 

После войны у Прегель вышло еще четыре книги стихов и мему- 
ары «Мое детство». Умерла С. Ю. Прегель в 1972 году в Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
10 апреля 1961 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 
Простите, что пишу Вам с некоторым опозданием, но мне не 


380 


Я ее 1. 
$ а Илер Вов, 
Я а, Е 
Ти И ”7 


4 Ивекетле СН ь 


АЕ ети }=- : — о Ив | 
сабеееи Даа 4 о 
Яриер- Иа сео деыя мы де и 

$ бр. ра прерии, 6 Ям, 
ве те.) , _ | 
ре Феи а 
фол: а ры 1 но 


‚ И 

Ее _ й сер 246 
И би ие < ше ‘ нат 
И онц р” 2994 Фе 
ке ьл^, т" и 

КЗ : сео Дам. „рее < 

) 
к с ье , 
едет че 


Е сх ия ке убиреяйыу., 


— 


се арии седуаре А ' 


Дали бег } и ра ‘ 


7 : 


[9 Зри р в Аня ирмки = я 


Проереучи ТИ и 


` <=. 
Се: - енто ео / И й ы 
и Я Е: 
хе „НИ 
р 


|. 
5. ре све УСежееь, 


Письмо С. Прегель к И. Чиннову от 7 марта 1960 года 


хотелось ограничиваться письмом после получения книги!: 
слишком ценю и высоко ставлю Ваши стихи! А я была погруже- 


на в самые тяжелые перспективы в связи со смертью П. Н. Ту- 
ниной. Пока только один раз прочла Вашу книгу, второе чтение 
откладываю на потом... 

Но и теперь я вижу, что отметила тогда все ваши стихи. 
В каждом столько {гоиуаШез?, что просто удивляешься — 
«Кровать плывет, куда хочу — по блеску крыш, как по ру- 
чью> — и такие находки в каждом стихотворении! Вы один 
из немногих, а может быть, и единственный, кто видит «лилии 
долины под нежно-солнечным дождем». 

Но не только «сияющие пустяки», а человеческую нашу не- 
прикаянность, неустройство всех «Иван Иванычей» почувство- 
вали Вы, как истинный поэт. В этом современность! никогда еще 
человек не был так одинок, как в век «думающих машин»... 

У Вас все время борьба: Вы хотите уйти от «мирового бе- 
зобразия», но оно неотступно следует за Вами. И сквозь «нежную 
празелень ночи» видна другая — бесконечная ночь. Много в Ва- 
ших стихах музыки, лунной легкости, звездного света. Понемно- 
гу привыкаю к названию и радуюсь, что Вы издали эту книгу! 

От души Вас поздравляю Ваша С. Прегель. 

Р. 5. Оформление выше всяких похвал! 


'Книга стихов И. Чиннова «Линии» (Париж: «Рифма», 1960). 
? Находки (фр.). 


11.1.1971 г. Париж 


Дорогой Игорь Владимирович, 

От души благодарю Вас за «Партитуру»! Из-за неправиль- 
ного адреса она долго путешествовала и наконец-то чудом по- 
пала ко мне! 

Начну с конца. Мне очень понравилось оформление Вашей 
книги, давно не было такого... Теперь перейду к стихам и тому, 
как я их восприняла. 

Говорить о качестве Ваших стихов, о Вашем уменье — даже 
смешно. Тут Вы выше всяких похвал! Но меня больше всего по- 
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ражает не бесконечное количество «находок», а стройность кни- 
ги, ее исключительная продуманность. 

Новаторство (почти всегда неоправданное) у Вас всегда оп- 
равдано глубоким трагизмом Ваших стихов. Есть среди них и 
стихи пленительные. Например, «Как это солнцу спокойно сия- 
ется», «Душа становится далеким русским полем» и даже <«Ка- 
залось становится небо» и «Задуматься, забыться, замечтаться»... 
В стихах «В долине плача» — весь Ремизов с его «пиши-про- 
пало». Чудесно стихотворение, посвященное А. Присмановой, 
особенно его начало. И как хорошо звучит у Вас «прекрасное 
слово печаль». Никто так не писал о печали и о смерти, «не- 
достоверной, как легенда»... Желаю Вашей «Партитуре», доро- 
гой Игорь Владимирович, очень большого и трижды заслужен- 
ного успеха! Еще раз благодарю Вас за подарок. Ваша Софья 
Прегель'. 


'В архиве И. В. Чиннова сохранилось 9 писем С. Ю. Прегель. 


София Прегель 


СТИХИ 


Стало на улицах дымно и пусто, 
Не зажгли еще свет за окном. 
Продавала торговка капусту 

В потемневшем ведре жестяном. 


Талый лед под перилами булькал, 
На мостах вырастали горбы. 

На ходу обломала сосульку 

У кривой водосточной трубы. 


Тонкий лед не мгновенно растаял, 
Но на жаркой ладони размяк. 
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Был закат, голубиная стая, 
На извозчике в складку армяк. 


Старый пудель на лапах ученых, 
Запах дыма, что так домовит, 
И скрипенье ворот огорченных 
И такое желанье в крови 
Все иметь: от великой любви 
До желтеющих яблок моченых. 
Из антологии «На Западе». Нью-Йорк, 1953 


АНАТОЛИЙ ВЕЛИЧКОВСКИЙ 


Анатолий Евгеньевич Величковский — поэт, писатель — ро- 
дился в 1901 году в Варшаве. Детство его прошло на Украине, в 
имении отца, и на Волге. Отец был преподавателем в юнкерском 
училище, и в семнадцать лет А. Величковский уже участвовал в 
боях, вступив в ряды Белой армии. Эмигрировал. В 1920 году ока- 
зался в Польше, затем во Франции, работал на заводе, потом ноч- 
ным шофером такси. Во время войны переселился в Парих, где и 
прожил всю жизнь. Первый сборник стихов «Лицом к лицу» вышел 
в 1952 году в парижском издательстве «Рифма». Потом появились 
еще два сборника и третий — посмертно. Стихи Величковского 
печатались во многих эмигрантских изданиях. Есть у него и проза. 
Например, рассказ о работе шофера такси «Голубое пэжо» («Воз- 
рождение». 1953. № 26). А его повесть «Богатый» появилась в 1972 
году отдельной книгой. Вскоре после смерти Величковского в пись- 
ме И. Чиннову от 10 марта 1981 года Ю. Иваск писал: «Герра свез 
меня к умирающему Анатолию Величковскому. Пятый этаж без 
лифта. Эмигрантская полунищета. На одре величественный ста- 
рец, напомнивший мне самого короля Лира. Добрая несчастная же- 
на... конечно, хвалил его, а он отвечал неясно: задыхался. У него за 
последние годы было немало острых и скорее атеистических стро- 
чек. А некролога не пишут...» Третий, посмертный, сборник стихов 
Величковского «Неукротимый свет» (Париж, 1981) вышел с преди- 
словием Ю. Иваска, где есть такие строки: 

«Анатолия Величковского можно назвать парижским поэтом не 
потому, что он долго жил в Париже. Он русский парижанин — по 
своей близости к другим, уже почти вымершим русским поэтам-па- 
рижанам. Кое-что сближает его поэзию с т.н. “парижской нотой”, 
с поэтами из окружения Георгия Адамовича: простота в изложении, 
недоверие к риторике и к авангардным экспериментам. Величков- 
ского, несомненно, привлекал и Владислав Ходасевич — антипод 
Адамовича и его поклонников. ... 
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Я познакомился с Анатолием Величковским лет двадцать тому 
назад в Париже, но это была мимолетная встреча. Во второй и 
последний раз я видел его там же, осенью прошлого года. Меня при- 
вез к нему наш общий друг Р. Ю. Герра. 

Крутая лестница. Тесное помещение под самой крышей. На 
широком диване, обложенный подушками — величественный старец, 
если не по летам, то по виду. Был он тогда уже сильно болен. Кого 
он напомнил? Короля Лира? Нет, скорее князя Меньшикова в сибир- 
ском Березове: уже ие “счастья баловень”, не “полудержавный влас- 
телин”, а смирившийся изгнанник... Длинный нос, с горбинкой, высо- 
кий лоб, нависшие седые брови, густая грива... Внимательные умно- 
печальные глаза. В них тоска и будто вопрос: что нас ждет всех 
“там”? Тихий голос. Ему трудно говорить. Он задыхается... Было 
жаль Анатолия Евгеньевича, но и охватывало восхищение его тро- 
нутой морозом серебристой осенью... 

Помнится, я говорил ему, и вполне искренно: “Как и многие дру- 
гие поэты, писатели, вы, А. Е., в поэзии молодеете, растете! Вспом- 
ним Б. К. Зайцева, ведь он написал свой лучший рассказ «Река вре- 
мен», когда ему было за восемьдесят! Так что не сдавайтесь, живи- 
те, пишите” ». Но жить ему оставалось только несколько месяцев. 
Умер А. Е. Величковский в Париже в 1981 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


15/Ш 74 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Очень Вам благодарен за доброе письмо. Для Вас жизнь в 
Париже была трудной, как и для почти всех. Мы до сих пор 
перебиваемся «из кулька в рогожку». Книга! моя никогда бы, ко- 
нечно, не вышла, если бы не дал на ее издание теперь очень из- 
вестный и даже славный художник Шаршун. Это он мне посо- 
ветовал и помог матерьяльно издать. (Правда взял с меня слово, 
что я об этом благодеянии буду молчать). Но уже все знают. Так 
что я не нарушаю слова. Но, правду сказать: есть, конечно, извест- 
ное удовлетворение, но если бы я знал, как эта несчастная кни- 
жонка будет встречена, никогда бы ее не печатал. В Париже 
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Письмо А. Величковского к И. Чиннову от 15 марта 1974 года 


ЕаКеиг$ Веип!5? взяли 10 кн. Дом Книги 10 кн. и до сих пор не 
распродали. В Америке Камкин и Раузен? взяли по 20 кн.— и 
ни слуху ни духу. Только Нейманис" кое-что распродает и пла- 
тит, но тоже мало продает. Не знаю, как Ваши сборники? Идут? 
Вы бы прислали мне один. Не буду думать, что Вы захотели 
«похвастаться». Пусть так думают другие, кто завидует Вам. 
Я наоборот очень рад тому, что Ваши стихи теперь стоят на са- 
мом высоком месте. Этого не признать не может никто. Отсюда, 
быть может, и зависть делает свое дело. 

Крепко жму руку. А. Величковский. 


'Книга А. Величковского «С бору по сосенке». Вышла в 
1974 г. 

2 Книжный магазин. 

3 Книжные магазины. 

1 А. Нейманис — владелец книжного магазина в Мюнхене. 


Париж. 27/1У-76 


Дорогой Игорь, 

Спасибо за книгу. Тамаре! я пересылаю. Получил сначала 
для нее и удивился: как же так? Почему ей, а мне нет? Но на 
другой день получил и свою книгу. Стихи твои теперь мне нра- 
вятся больше, чем прежде. Не сразу я понял их пленительную 
прелесть. Легкость, прозрачность, чистота, гармония. Видна куль- 
тура, которой, сказать по правде, у многих, в том числе и у меня, 
не хватает. Если в «Линиях» есть ивановское влияние, то в «Па- 
сторалях» его уже и с огнем не сыскать. Мне очень нравится 
твое освобождение. Иванова, на мой взгляд, слишком прослави- 
ли. Ведь если сказать по правде, он вырос из Ходасевича, огра- 
ничиваясь эмигрантским самоуничтожением. А если взять его, 
так называемую, музыкальность, то эта музыка примитивная, со- 
зданная на мотивы романсов Вяльцевой. Но зачарованность, ко- 
нечно, могла быть. Петербургская нота в парижском преображе- 
нии ограничена царскосельским парком так, словно за его огра- 
дой пустое место. Это у них у всех, из Петербурга. Мне хотелось 
еще тебе бы сказать, что напрасно ты так неприязненно отно- 
сишься к Бунину. Неверные слухи о его поэзии распространи- 
ли горожане петербуржцы со своим ограниченным понятием о 
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вселенной, кончающейся городскими парками. У Бунина есть то, 
что недоступно пониманию людей, выросших в городе. Меня 
даже поражает: как ты, так прекрасно чувствующий природу, не 
чувствуешь очарования бунинских стихов о ней. Правда в них 
есть, быть может, слишком много точности. Это не кривляка Есе- 
нин (хотя он и крестьянин), который заставляет цвести ромаш- 
ки весной, и многое в этом роде. У тебя мне именно, главным 
образом, нравится такая же точность. По отношению к образам и 
делам Божественной красоты нерукотворного мира. Ты очень 
глубокий и умный поэт. Проникши в замысел твоих стихов, я 
получаю эстетическое удовольствие. Спасибо тебе за внимание. 
Желаю тебе всего самого наилучшего. Твой друг Анатолий. 


'Т. Величковская — поэт, невестка А. Величковского. Живя 
в Париже, И. Чиннов нередко бывал у нее в гостях, где регулярно 
собирались поэты и писатели. 


Анатолий Величковский 
СТИХИ 
Военное время 41 года 


Город истерзан, город расхристан. 
Подхожу, неспеша, к знакомому дому, 
Начал подниматься по лестнице. 
Кто-то рассыпал везде солому, 
Сквозь прорубь крыши — профиль месяца. 
На стенах серые гнезда паучьи, 
Летучие мыши в центре города. 
Первой молодости разве не лучше 
Выпала мне вторая молодость? 
Из кн. «Нерукотворный свет». Париж, 1981 


ж жж 


Солнце греет, пахнут липы медом. 
Мы идем в толпе других прохожих. 
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Перед нами Сена, блещут воды, 
Длинный мост мы переходим тоже. 
Смотрим вниз на быстрое теченье: 
Пароход плывет в Медон с народом, 
Ходят волны, выступает пена 
Золотым углом за пароходом. 
Винт шумит, а пассажиры, сидя, 
Пьют вино со льдом, считают сдачу. 
Я с тобою часто это видел, 
Много раз хотелось нам на дачу 
Плыть на этом пароходе белом, 
Пить вино со льдом и прохлаждаться, 
Много раз нам этого хотелось, 
Только как-то не пришлось дождаться. 
В жизни мы — как в голубом сияньи 
Все прекрасно, все цветет и блещет, 
Но труднее даже подаянья 
Достаются нам простые вещи. 

Из кн. «Лицом к лицу». Париж, 1952 


ПРО ДАДАШКУ 


Меня, невольно, поражает 
Невинных глаз прекрасный свет, 
Но этого она не знает, 
Тщеславья у Дадашки нет. 
Когда, гуляя, мы встречаем 
Людей, давно знакомых нам, 
Она не очень доверяет 
Улыбкам, ласке и словам. 

И если я ее цепочку 
Передаю кому-нибудь, 

Она, как истинная дочка 

Ко мне бросается на грудь, 
Старается лизнуть мне руку, 
В ее глазах мольба, упрек, 

И даже выражает муку 

Ее испуганный зрачок. 
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Когда, кончая шутку эту 
Я поводок беру назад, 
Весельем и восторгом светит 
Ее собачий, чудный взгляд, 
И хвостик куценький с помпоном 
Виляет все быстрей, быстрей... 
Жизнь по неписанным законам — 
Была бы проще, веселей... 
Из кн. «Нерукотворный свет». Париж, 1981 


жжж 


Моей России больше нет. 
Россия может только сниться, 
Как благотворный, тихий свет, 
Который перестал струиться. 
Советским людям будет жаль, 
Навек исчезнувшего света, 
Россия станет, как Грааль 
Иль Атлантида для поэта... 
Мы проиграли не войну, 
Мы не сраженье проиграли, 
А ту чудесную страну, 
Что мы Россией называли. 

Из кн. «Нерукотворный свет». Париж, 1981 


АЛЕКСАНДР БАХРАХ 


Александр Васильевич Бахрах — критик, мемуарист — родил- 
ся в 1902 году в Киеве. В 1920 году эмигрировал в Варшаву, затем 
в Берлин, где в 1922 году был секретарем «Клуба писателей», осно- 
ванного высланными из России философами и писателями — Н. Бер- 
дяевым, С. Франком, Ф. Степуном и др. С 1923 года поселился в Па- 
риже. Там они с Чинновым и познакомились, когда Чиннов после 
войны оказался в Париже. Бахрах помог Чиннову при издании в 
1950 году его первой книги «Монолог» — перепечатал рукопись на 
машинке. В 1950-1960-е годы жил в Мюнхене и работал на радио- 
станции «Свобода», где в это время работал иЧиннов. После отэ- 
езда Чиннова в США в 1962 году они двадиать лет поддерживали 
переписку. В начале 70-х годов Бахрах оставил службу на радио- 
станции и вернулся в Париж. Печатался во многих эмигрантских 
изданиях. Имел репутацию «блестящего парижанина», широко об- 
разованного, с изысканными манерами. Произвел сильное впечатле- 
ние на М. И. Цветаеву, с которой познакомился заочно, в письмах 
(поводом послужила рецензия Бахраха на ее книгу «Ремесло», 1923). 
Письма М. Цветаевой к нему Бахрах частично опубликовал в «Мос- 
тах» (1960. № 5; 1961. № 6). Бахрах был дружен с И. А. Буниным. 
Во время войны четыре года жил в его доме. Издал книгу воспоми- 
наний «Бунин в халате» (США, 1979). В «Русской мысли» постоян- 
но печатались воссоздаваемые им литературные портреты совре- 
менников из мемуарного цикла «По памяти, по записям», в 1980 году 
изданного в Париже отдельной книгой. О стихах Чиннова им напи- 
сано несколько статей. А. В. Бахрах умер в 1985 году в Париже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Монхен, 28 мая 1964 
Дорогой Йух, 
Давно собирался черкнуть Вам несколько слов, но Адамо- 


ВИЧ, который тут теперь валандается, говорит, что Вы так заваж- 
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ничали, что писать Вам можно только на «гербовой» бумаге. 
Слышал также о Ваших академических успехах! и еще про- 
страннее о Ваших успехах на антикварном фронте. Говорят, что 
Вы вскоре будете избраны академиком (имею в виду Академию», 
руководимую Прегелем!) и от души радуюсь молниеносности 
Вашей карьеры. Впрочем, если Вам захочется снова засесть за 
«панорамы»?3, то сообщите, хотя у нас теперь такой «панорам- 
щик», что любо-дорого. Около 15-го сентября я еду с Кирсти‘ на 
двухмесячное турне по Соединенным Штатам, связанное с пре- 
зидентскими выборами. Комитет? решил, что пора мне, наконец, 
показать Америку, и потому мне предстоит поездка по разным 
городам, как то Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Чикаго, Вашинг- 
тон — сам еще толком не знаю, что им взбредет в голову. Не 
исключена возможность, что в мой командировочный маршрут 
будет включен и Канзас-Сити, хотя для этого надо делать крюк, 
так как сперва мы будем три недели отдыхать во Флориде, око- 
ло Майами, где у одного из моих близких друзей имеется вилла. 
На всякий случай сообщите, каковы Ваши летне-осенние планы 
и будете ли Вы в Вашем Лоренсе примерно во второй полови- 
не октября. Здесь у нас все более или менее по-старому, тянем 
лямку, но на Бога не ропщем. 

Недавно вернулись из Парижа, который все более и более 
сиротеет. Только что получили оттуда известие, что Гингеру 
предстоит операция — по мнению все того же Адамовича, весь- 
ма серьезная: и грыжа, и аппендицит, а он еще фордыбачится и 
уверяет, что буддисты не дают свое бренное тело хирургам. Меж- 
ду тем, у него все время боли. Ну, да ладно — на сегодня до- 
вольно с Вас. Жена моя, которая испытывает к Вам непонятную 
слабость в память Ваших «кюссдихандов»б, просит Вас всячес- 
ки приветствовать. Жму Вашу лапу. Ваш АБ. 


ТИ. Чиннов переехал в 1962 году в США, где стал профессо- 
ром русского языка в Канзасском университете города Лоренса. 

2? Прегель Борис Юльевич, брат поэтессы С. Ю. Прегель, был 
президентом Академии наук в Нью-Йорке. 

3 Еженедельный обзор событий, которые И. Чиннов готовил, 
работая на радиостанции «Свобода». 

“Жена А. Бахраха с 1952 года. 
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3 Американский комитет по борьбе с большевиками субсиди- 
ровал радиостанцию «Свобода», где работал тогда А. Бахрах. 
6 От немецкого «Целовать ручку». 


Сота! Са Шез Е1о. 23.Х.64 


Дорогой Йух, 

Мой билет был выставлен по маршруту Монреаль — Майа- 
ми Н. Орлеан — Лос-Анджелес — С.-Франциско — Канзас-Сити 
и т.д. И мы твердо надеялись нанести Вам визит и повидать 
милейшего Штаммлера'. Но поистине человек предполагает, а 
Бог располагает. За несколько дней до предполагаемого отъезда 
из Майами произошла со мной подлинная катастрофа: я попал 
в стеклянную дверь (541 в1аз$ 4оог), в результате чего силь- 
нейшая потеря крови; операция, длившаяся 4 '/ › Часа; десяти- 
дневное лежание в клинике; хождение на костылях еще по край- 
ней мере в течение 6 недель и сильнейшая слабость, связанная, 
как Вы можете догадаться, с полным моральным упадком. Путе- 
шествие, которое началось блистательно (мы успели осмотреть 
Канаду), кончилось подлинным крушением. Помимо всего, по 
просьбе Глеба Струве я предполагал прочесть доклад в Вегке|еу 
о Державине и Чиннове или что-то в этом роде! Все ухнуло. 
Теперь только мой хирург нехотя дает разрешение покинуть эти 
очаровательные и ненавистные места и в воскресенье, т. е. после- 
завтра мы летим в Нью-Йорк. Черкните туда бедному инвалиду 
либо на станцию, либо ТНЕ ВКОУАГТОМ, 44 \/Е$ЗТ 44т8 5ТК. — 
Слышал, что с Адамовичем тоже нехорошо. Его уложили в боль- 
ницу, а потом должны отправить в санаторию. Сердце его силь- 
но пошаливает. И продолжать жить на его вышке ему катастро- 
фически запрещено. Словом, старость не радость. Напишите мне 
несколько слов о Мексике и передайте мой сердечный привет 
чете Штаммлеров, присовокупив, что только гогсе-тавеиг’ные 
обстоятельства не позволили мне выполнить обещание и посе- 
тить их в Лоренсе. Жена моя, которая почему-то имеет к Вам 
слабость, сердечно Вам кланяется. Жму лапу. Ваш АБ. 


Р.5. Как Ваш точный адрес? 


'А. Штаммлер — профессор из Канзасского университета. 
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Парих, 25 марта 1973 


Дорогой поэт-лауреат, 

Прочтя в местных «Епархиальных ведомостях» заметку о 
Вашем триумфальном шествии по необъятным университетским 
пространствам Соединенных Штатов, невольно вспомнил о Вас. 
Последняя весточка от Вас, которая дошла до нас, была Вами 
составлена в большом миноре и Вы горько сетовали на очеред- 
ной припадок «холодного гриппа», который помешал Вам отпра- 
вить рождественские послания к Рождеству. Кстати сказать, в 
этой драгоценной «для россиян» карточке Вы что-то буркнули 
касательно Ваших «Композиций»', и я было надеялся, что в 
один прекрасный день почтальон постучится в мою дверь и вру- 
чит мне экземпляр оных. Но не тут-то было! Никаких «Компо- 
зиций» и в помине не было. А между тем... 

У нас, провинциалов, все по-прежнему, жизнь идет без сенса- 
ций. Позавчера вернулся из Брюсселя, где, между прочим, завт- 
ракал у бывшей Аллы Головиной. Не видал ее около 20 лет. 
Впрочем, я не уверен, знали ли Вы ее. Побывал недавно в Мюн- 
хене. Там тоже все на своем месте, хотя все время продолжается 
игра в крыловский «Квартет». 

Жена моя просит Вам кланяться и спрашивает, не пожалуе- 
те ли Вы в течение лета в старую Европу, и если да, то когда? 

Засим жму Вашу поэтическую руку. Ваш Александр Бахрах. 


Р.5. Бунин любил в «таких» случаях говорить: «А я Вам еще 
могу пригодиться»! 


' «Композиция» — пятая книга стихов И. Чиннова. 


Мужен, 4 июля 19725 
УшШа Уа аи Рте 
(06250) Моидлт; 


Дорогой поэт, 

Думал о Вас неоднократно, читая там и здесь плоды Вашей 
рвущейся ввысь Музы, и хотел было написать Вам — «Милый 
друг, спасибо за молчание: /Сладко слушать тишину...»!, но 
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Ваша пост-колумбийская открытка, пересланная мне на среди- 
земноморское побережье (или почти), овеянное традициями и 
мистралем, доказала обратное — спасибо за открытку, сладко 
видеть Ваши ацтекские буквы. Кстати, эти Ваши вирши меня 
«пронзили», как говорил Оцуп, но только две строки «Будут 
тени, в бархаты одетые, / В узких лодках проплывать»? мне что- 
то до боли напоминают и я не могу вспомнить, что именно и 
это меня раздражает. 

Как бы там ни было, Вам до Европы во стократ ближе, чем 
нам, вышедшим на грошовую пенсию старикам, до какой-то Ко- 
лумбии. Так что... Сколько времени мы здесь пробудем еще — 
неизвестно, хотелось бы до середины августа, но удастся ли — 
один Аллах ведает. Я сейчас в Париже, был занят сочинением 
скриптов для моей или, вернее, нашей общей кормилицы, озаг- 
лавленных «Встречи» — воспоминания о всяких «великих» и 
менее великих людях под довольно личным углом. Нацарапал 
уже 58 штук, но только о покойниках, чтобы никого не обижать. 
Об одном Бунине начпокано 17 скриптов! 

Буду рад получить от Вас более конкретные известия, а не 
туристические впечатления о странез, которая у меня уважения 
не вызывает — вероятно, потому что был знаком с целым вы- 
водком колумбоевреев из Боготы! Как Ваша работа? Остаетесь 
ли Вы в насиженном университете и правда ли, что Вы купили 
поместье под Хомяковым?“ 

Моя эскимоска сердечно Вам кланяется, а я дружески жму 
руку Вашу и умоляю следующий Ваш «бух» не печатать на кар- 
тоне’ — мне каждый сантиметр на полке дорог, а Вас я ставлю 
среди «ливр де шеве»5. 

Всегда Ваш АБ. 


' Строка из стихотворения И. Чиннова «Милый друг, спасибо 
за молчание...» 

* Из того же стихотворения. 

ЗИ. Чиннов много путешествовал. В данном случае речь идет 
о Колумбии. 

1Г. Хомяков — Г. Андреев (см. соответствующий раздел) купил 
дом под Нью-Йорком, а Чиннов недалеко от него купил квартиру. 

Книга И. Чиннова «Композиция» печаталась по недоразуме- 
нию в типографии на очень толстой бумаге. 

6 Настольные книги (фр.). 
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(06250) Мужен, 14 июля 1975 
уша Уа аи Рте 


Дорогой Игрушка (кажется, так Вас именовала Ваша сестра 
по Музе' — ия, написав эту кличку, почти автоматически, вдруг 
вспомнил эту милую, единственную, талантливую чету и их жур- 
фиксы и мне стало очень грустно от сознания, насколько все это 
далеко и невозвратимо). 

Пишу Вам в знаменательный день, когда со всех сторон доно- 
сятся звуки оркестров и, как писал Мандельштам, «марсельской 
песни», которая еще и теперь способна вызывать у меня слезы. 

Вы оказались, дорогой мой, «без вины виноватым». Я злился 
на Вас, злился сам на себя из-за того, что две Ваших строки «Бу- 
дут тени, в бархаты одетые, / В узких лодках проплывать» чуть 
ли не две недели мучили меня — они мне казались страшно 
знакомыми (за слово «страшно» прошу прощения, выстукалось 
нечаянно!) ия никак не мог вспомнить, откуда это, что они мне 
напоминают. И вдруг сегодня ночью, почти спросонья, все нео- 
жиданно разрешилось: Боже мой, да это почти точный перевод 
из Ронсара. Будь он у меня здесь под рукой, я бы Вам охотно 
ронсаровские строки процитировал, но делать этого по памяти 
не могу. Мне даже мерещится, что ритм взят ронсаровский. Ду- 
маю и считаю — если это действительно так — что это большой 
Вам комплимент. Вот только «стилеты» — это уже от Чиннова. 

Видите, какой у Вас в далеком Провансе, среди олив и вбли- 
зи «этой Ниццы», вид которой меня тревожит только своими 
полунебоскребами, нашелся злосчастный поклонник! 

Кстати, о Гингере и отдельно об Ане я непременно в бли- 
жайшие осенние дни должен что-то для радио сочинить. Меня 
только тревожит, как их подать: вместе не хотелось бы, а если 
делать отдельно, то неизбежны повторения, ибо в чем-то они все- 
таки едва отделимы. 

Засим (в двойственном числе) чиао, Ваш АБ. 

Мы здесь еще с месяц — минимум. 


ТА. Присманова. 
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15, Кие Гакапа! 
Парих, 27 мая 1976 


Дорогое поэтище, 

Если Вы еще не на Гаити и Вас там тамошние негры не 
утютюкали, то Вы сможете прочесть эти несколько моих строк 
в своей альмаматери. Дело в том, что Вы меня не совсем поняли: 
я, действительно, с охотой бы «ругался» по поводу «Пасторалей», 
но при введенной теперь бюрократически-критинической (опе- 
чатка, действительно, из породы «досадных» ) системе — это не 
моя область — собственно, будучи в отставке, — моей области 
вообще нет. 

Поэтому, чтобы не трудиться зря, я должен запросить Мюн- 
хен и узнать, не писал ли какой-нибудь холуй из «третьей эмиг- 
рации» о Вашем сборнике, и только по получении их ответа 
смогу приступить к тяжелой работе. Вся зарытая собака в том, 
что мюнхенские американцы заранее решили, что эта самая ев- 
рейско-хамская (не упрекайте меня в антисемитизме!) волна — 
единственно отражает истину, только они и знают о русских 
делах в любой области, амы — старики — как бы шамкающие 
полуидиотики. Суммируя сказанное, добавлю, что то, что было, 
того больше нет, а то, что есть, начинается на четвертую букву рус- 
ского алфавита. Дикси эт анимам левави'. 

Поздравляю Вас попутно, что Вы оставлены еще на один год?. 
Я знаю, что это не только не «типичный» случай, но напротив — 
весьма редкий. Одновременно думаю и надеюсь, что поднос под- 
носом, а эмеритус, вероятно, связан еще с кое-какими жизнен- 
ными благами, выражающимися в кое-каких, хоть и не поэти- 
ческих, но очень полезных зеленых бумажонках. 

Что за идея мчаться на Гаити или в Эквадор? Это для ори- 
гинальности? Или там, кроме переворотов и землетрясений, бы- 
вает еще что-то интересное? Отчасти завидую Вам, что в Вас еще 
клокочет страсть к путешествиям. Мне часто — впрочем, я стар- 
ше и мудрее Вас — поехать в какой-нибудь Версаль уже ка- 
жется сложностью. Это, конечно, не мешает тому, что в конце бу- 
дущего месяца мы предполагали отправиться в наш излюблен- 
ный подканнский Мужен. Если я несколькими строчками выше 
воспользовался словом «мудрее», то это, собственно, относится к 
Паскалю, который сказал, что все наши несчастья происходят 
оттого, что мы не можем усидеть на месте. Вы меня поразили 
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тем, что не знали процитированных строк Ронсара — ведь эти 
стансы из его «Амуров» — по-моему — одна из вершин его на- 
следия. 

Готов Вам поверить по части Коржавина\, но не лежит моя 
душа к тому, что я читал (впрочем, читал очень мало). 

Огорчила меня неожиданная-ожидавшаяся кончина Слони- 
ма, тем более, что за два-три дня до смерти он написал мне из 
Болье (где и умер) письмишко, и никаких признаков роковой 
развязки, как говорят в таких случаях, не было. 

Ну, я записался. Жмаю Вашу парнасскую ручку и передаю 
приветы и сожаление, что Ваши пути не ведут в Париж, от 
имени Кирсти. Ваш АБ. 


' Сказал, и успокоил свою душу (лат.). 

2 В отставку И. Чиннов вышел в 1977 году в звании эмериту- 
са — заслуженного профессора (РгоЁеззог Етег из). 

3 По случаю присвоения звания заслуженного профессора 
И. Чиннову был вручен серебряный поднос с надписью. 

‘ Стихи Н. Коржавина И. Чиннову нравились. 


Парих, 20 января 1978 


Ваше Превосходительство, дорогой Эмеритус, 

Я был очень рад получить Ваше рождественское послание, 
потому что не раз о Вас думал и говорил о Вас с Кирсти. Знал, 
что Вы осели во Флориде, но адреса Вашего не знал и связать- 
ся с Вами оттого никак не мог. С нашей европейской стороны 
мы желаем Вам всяческих благ, поменьше акул и барракуд, гур- 
риканов и подземных толчков и, вероятно, поменьше солнца, 
которое у Вас жарит до позднего вечера. Я толком не знаю, где 
эта Ваша Дайтона, но от Флориды у меня осталось грустное 
впечатление, потому что именно там я месяц провел в клинике 
и на кресле, да и это было удачным исходом! Впрочем, ежели 
пришлете билетики, непременно Вас навестим! Я только могу 
вообразить, какой дворец Вы себе там выстроили — вероятно, 
некое подобие Виллы Д’Эсте... Да, кроме того, предполагаю, что 
Ваша пенсия по сравнению с моей, как Эйфелева башня по срав- 
нению с той избушкой, которая красна одними только углами. 
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Все же живем мы кое-как в свое удовольствие, хоть и скром- 
но. Только недавно вернулись из Италии, где все праздники го- 
стили у Кирстиной племянницы, проживающей между Мила- 
ном и Комо, а затем неделю провели в Мюнхене. Однако, стан- 
цию я не посетил — не знаю, кому там можно подавать руку, 
скорее всего никому... 

Что касается манентных скриптов, то как только пришлете 
соответствующую взятку, хотя бы борзыми щенками, я возьмусь 
за дело!!! 

Кирсти, которая по-старому испытывает к Вам непонятную 
слабость, приветствует Вас и мы оба ждем, когда Вы посетите 
Париж... этаким заокеанским туристом. Напишите побольше и 
поподробнее о себе, о своих трудах и днях. Дружески Ваш АБ. 


Париж, 15 марта 1978 


Дорогой поэт — чуть не написал с большого «П», 

Не теряя времени, отвечаю на Ваше письмишко, недоумевая 
по каким таким причинам Вы просите извинения за зеленые чер- 
нила: они сразу напомнили мне сочную зелень флоридских 
джунглей, в которых судьбой Вам дано баобабствовать. 

Вы задали мне сложную задачу — переделать статейку! 
труднее и заковыристее, чем написать новую. При случае Вы 
можете сказать Седыху (он, оказывается, к моему удивлению, 
склоняется!), что его пожелание — копия того, что мне когда-то 
написала редакция «Литературного наследства», желавшая на- 
печатать что-то о Бунине, появившееся в покойных «Мостах»?, — 
только в конце концов цензура на них прикрикнула и шасть... 
Тем не менее и из любви к Вам я постараюсь сделать Вам это 
удовольствие, но дайте мне чуть времени. Сейчас я слишком по- 
гружен в политику: то есть, волнуюсь в ожидании второго тура 
выборов. Вам хорошо возлежать на карибских берегах, а нам 
сидеть под Марше не так уж сладко. Еще Вы можете намекнуть 
Цвибыху, что я люблю получать гонорар за статейку (слышал, 
что он этого совсем не любит), даже заставил Гуля это сде- 
лать — хотя бы гонорар символический, ведь другого от них не 
добиться. 

Дождь стучит в оконные рамы, но я все-таки спущусь, что- 
бы отправить это послание. 
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Копите доллары для поездки в Европу — копите их по- 
больше, все равно им «грош цена». Засим обнимаю. Ваш Ангел 
Ла-Канайский. 


! Статья А. Бахраха об И. Чиннове — «Один из последних» 
(«Русская мысль» от 16 февраля 1978). В «Новом русском слове» 
от 25 июня 1978 (редактор — А. Седых) появилась статья 
А. Бахраха о поэзии И. Чиннова «Спирали и параболы». 

2В журнале «Мосты» (1966. № 12) были напечатаны воспо- 
минания А. Бахраха об И. Бунине «По памяти, по запискам (2)». 


Парих, 7 мая 1978 


Дорогая Игрушка, 

Взволнованный Вашим посланием и чтобы не откладывать 
дела в долгий ящик, я тотчас позвонил в Ватикан, но Папа был 
простужен и не мог подойти к телефону, так что мне пришлось 
вести беседу с кардиналом Пичикатто. Он, кстати, был в курсе 
дел и подтвердил, что Его Святейшество не возражает против 
моей беатификации, но добавил, что эта процедура, как водится, 
требует уплаты значительных гербовых пошлин. А у меня их 
сейчас нет. Поэтому я надеюсь, что во время переговоров с нью- 
йоркским раввином Вы ему указали мой адрес и № моего сче- 
та в банке, хотя я знаю, что он на этот счет туг или считает, что 
платить гонорары — пошлость. Таковы Цвибахи'. Кстати, мне 
какой-то непрошеный благодетель женского пола вдруг прислал 
пачку воскресных номеров НРС, ия был в некотором смятении. 
Это ведь просто забор, на который каждый клеит какие-то по- 
лотнища без всякой системы, программы, не считаясь с потенци- 
альным читателем. Конечно, РМ не лучше. 

Что до «скобарей», то если Вы можете у какого-нибудь спе- 
ца узнать, изменила ли мне память или нет, то я был бы Вам 
весьма признателен. Гуль так давно теребит меня, чтобы я дал 
ему, наконец, энциклику на тему «Бунин и Зуров». Это, действи- 
тельно, существенная страница в бунинской биографии, и кроме 
меня, никто не может на эту тему высказаться. А это весьма ще- 
котливо, хоть никого из драматических персон нет в живых. При- 
поминается, что Бунин всегда звал Леню «скобарем» — конеч- 
но, скорее за глаза. Но в «скобаре» я не 100%-но уверен, и если 
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я ошибся, то будет глупо. Мне все-таки кажется, что я прав и 
что эта кличка отнюдь не оскорбительна — ну, как «хохол», <ка- 
цап» ит. д. Читайте № 30и 31 «НЖ», там начинается «Буни- 
ниада». 

О Перелешине я писать не собираюсь — даже не знаю тол- 
ком, что можно сказать. Это скорее какие-то упражнения в соне- 
тописании (порой удачные), чем поэзия, даже без заглавного 
«П». Не понимаю, чем прельстился Иваск, хотя, как Вы изволили 
выразиться, мне и его стихи кажутся безблагодатными, хотя по- 
рой и ловкими, но уж очень ему хочется прыгать выше головы. 

Если будете в Нью-Йорке, набейте морду Яновскому. Что 
он набрехал об Адамовиче, о Ходасевиче и о самом себе... Не 
могу понять, как Цвибых мог это напечатать, будучи якобы при- 
ятелем Гогоси, а за ним поплелась и Шахиня, которой я учинил 
разнос и кажется подействовало. «Я подошел к бриджевому 
столу и сказал Адамовичу, что “Бесы” дрянной роман». Это из 
ненапечатанного в РМ, но, вероятно, это уже появилось в НРС. 

А живем мы, как полагается кандидату в святые, по-монашес- 
ки и 5 июля летим в Финляндию подышать соленым воздухом 
шхер. А дальше полная неизвестность. Форсе ке Юг, форсе ке 
наше поднебесье — мне юг чуть надоел, но Кирсти настаивает, 
правильно уверяя, что дареному коню в зубы не смотрят, а поме- 
щение на Юге дареное. 

Кирсти Вас ждет в Париже, поскольку Вы нам не присыла- 
ете билетов для полета в ненавистное Майами. Впрочем, мне уже 
не рекомендуется купаться, так что море потеряло долю очаро- 
вания, и барракуды меня больше не пугают. Ваш АБ. 


'Цвибак Яков Мойсеевич — он же Андрей Седых — редак- 
тор «Нового русского слова». 


Париж, 18 июня 1978 


Дорогой флоридский цветик, 

Никак не мог собраться ответить на Ваше последнее, столь 
же лаконичное, сколь очаровательное письмишко, в котором, соб- 
ственно не было ничего «такого», что требовало бы ответа. Во 
всяком случае, я Вам благодарен за Ваши заботы о «скобаре» и, 
кстати сказать, я случайно увидал в какой-то статейке (уже за- 
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был чьей, если не ошибаюсь, Филиппова), что скобарь, действи- 
тельно, что-то вроде хохла для псковитян. 

С Струве я, действительно, в «нежных» отношениях, и он не 
устает мне писать. Меня удивило Ваше отношение к нему — он, 
конечно, педант и во многом придира, ноу него есть — особен- 
но на нашенском фоне — большие достоинства. Вы должно 
быть не знаете, что на безптичье и жопа — соловей, подробнос- 
ти узнайте у Даля, но непременно в издании Бодуэна де Курте- 
нэ. Даже теперь до того дошло, что, как мне пишут некоторые 
американские друзья (в частности, Ваш Иваск), в меня неожи- 
данно влюбился «сам» Гуль. А Вы говорите... 

Слышал, кстати сказать, что Вы, со свойственным Вам изя- 
ществом, наслаждаетесь флоридским дольчефарньентизмом!, но 
все-таки замышляете нанести визит королю Марокко. Неужели, 
если он состоится, Вы готовы будете миновать Париж? 

Хотел бы услышать от Вас о судьбе моего опускула? (не 
знаю, какова рода это слово), касающегося поэта-лауреата Игоря 
Чиннова, и что сделал с оным разбомбленный Цвибых. Если он 
его не выбросил на помойку, хотел бы получить некоторый чек 
и хотя бы экземпляр номера его газеты. 

Здесь стало холодно, а я эти дни в особенном миноре из-за 
смерти ТерешковичаЗ, который в течение 25 лет был одним из 
самых близких моих приятелей. Впрочем, как Вы неоднократно 
доказывали в ямбах, хореях и дактилях, мы все на очереди си- 
дим пока здесь, словно в зале ожиданий провинциального вокза- 
ла. Впрочем, это не мешает нам приготовляться к отъезду в до- 
рогую Финляндию, где мы будем находиться с 5-го по 26-е июля. 
Кирсти приветствует Вас и говорит, что будет очень обижена, 
если Вы не посетите Парижа. Имейте в виду, что на берегах Се- 
ны мы будем почти весь август, но в сентябре, е. 6. ж., собираемся 
по традиции на с нашей точки зрения Юг, ас Вашей, вероятно, 
Север, то есть, на Лазурный берег или вроде — ведь «наш» Му- 
жен в 8 километрах от моря. 

А что Вы, действительно, целый день делаете, когда освобож- 
даетесь от стрижки купонов? Засим обнимаю Вас и дружески 
жмаю руку. Ваш АБ. 


' Сладостным бездельем. 


? Статья А. Бахраха о поэзии И. Чиннова «Спирали и пара- 
болы» («Новое русское слово» от 25 июня 1978). 
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ЗВ связи со смертью этого художника А. Бахрах напечатал в 
«Русской мысли» за 6 июля 1978 года некролог «К кончине Кон- 
стантина Терешковича». 


Парих, 7 ноября 1978 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Пользуюсь горестными «каникулами», так как Кирсти 
уехала на несколько дней в Швейцарию проведать старую свою 
подружку, и у меня появилось много «свободного» времени, я 
могу Вам ответить. 

Не скрою, что Вы очень меня огорчили и теперь я вижу, что 
написали Вы мне под влиянием Иваска, который Вам об этом 
шепнул. Да, мне было горько, что Вы писали мне, пока не появи- 
лась в НРС статейка о Вас, а потом даже не ответили на мое 
письмо из Финляндии, где мы были в июле, то есть в незапамят- 
ные времена. Но Бог с Вами, я не злопамятен и не сержусь и — 
честно говоря — был рад (здесь уместно множественное чис- 
ло) получению от Вас известий. Дикси энд форгет ит!! 

Я знал, что когда-то в больших отелях была мода наклеи- 
вать на багаж своих постояльцев этикетки, и это даже почита- 
лось очень шикарным — иметь чемодан в такого рода этикет- 
ках. Видел в Мюнхене специальные магазины, в которых можно 
было приобрести этикетки таких «паласов», чем дороже отель, 
тем дороже этикетка! Но я не знал до того, что можно получить 
бутафорские фотографии якобы собственного жилища, и, рас- 
сматривая присланные Вами, обалдел — настолько все здесь не- 
правдоподобно. Вот только картинки на стенах не мог разобрать, 
хотя что-то мне показалось бакстообразным и, кажется, на дру- 
гой стене русские литографии. 

По поводу издания статей могу только сказать, что приве- 
денный Вами пример Шаховской — доказательство от обрат- 
ного! Не написал «от противного», чтобы не получилось дву- 
смысленности. Но все-таки собираюсь по одному заморскому 
предложению издать книжечку разговоров и заметок о Бунине?. 
Их набралось уже страниц 100, если не 150. Седых не только 
прислал гонорар, но — не в пример Вам — кормит меня биль- 
едушками? и молит о постоянном и частом сотрудничестве, что 
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я пока делаю. Вижу, что газеты его Вы не читаете, поскольку о 
Вас в ней пока ни х<...>. Но я слышал, что Вы готовите еще 
какие-то «Антипротезы»“... 

О Терапианце сказать Вам ничего толком не моту, не ви- 
дал его года два, слышал, что он совсем стал гагой? и, кажется, 
из своего обиталища не вылезает. Да, Вы правы: я к прозе его 
равнодушен, и стихи не обожаю, зато ценю все, что он когда- 
то писал о вертящихся дервишах и о внеполовых совокупле- 
ниях в Атлантидеб. Одоевцевой не знаю, но знакома мне теперь 
мадам Горбова, коей «берега»” возмутительны и стопроцент- 
но лживы, но саму ее по старой памяти вроде как люблю, была 
она как-то перед нашим отъездом в южные края, а с тех пор 
не видал ее — не хочу тревожить молодоженов. Что Вы на 
съезде славистов посвятили ей доклад — это не фунт изюма. 
Впрочем, все-таки, вероятно, лучшее у нее это «Двор чудес», 
только я его плохо помню. 

О парижской дороговизне Седых преувеличил, и видно за- 
казал он не сосиски, а шукрут и, конечно, вопрос, где это было. 
Могло быть и 16 долларов, и не наша вина, что Ваш этот самый 
доллар ничего не стоит, — вот если бы Седых считал марки и 
приехал не из какой-то провинции вроде Нью-Йорка, а из тако- 
го столичного города, как, например, Мюнхен, то он был бы в 
восторге от того, как тут все дешево. Впрочем, я никого сюда не 
зазываю — ведь Вы сами мне писали, что думаете о европейс- 
ком турнэ. Но теперь, узрев Ваше палаццо (если, повторяю, это 
не бутафория), я понимаю, что Вас никуда тянуть не может. Толь- 
ко есть ли вокруг Вас «человеки», а не люди? Засим, будьте здо- 
ровеньки. Наше Вам с кисточкой АБ. 


'Я сказал, и забудем об этом (англ.). 

? Книга «Бунин в халате» вышла в издательстве «Товарище- 
ство зарубежных писателей» (США, 1979). 

3 Любовными посланиями. 

‘ Седьмая книга стихов И. Чиннова «Антитеза». США, 1979. 

5 Доходягой. 

6 Ю. Терапиано интересовался восточной культурой. В 1968 
году в Париже вышла его книга «Маздеизм. Современные после- 
дователи Зороастра». 

7И. Одоевцева вышла замуж за Якова Горбова. Речь идет о ее 
книге воспоминаний «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967). 
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Париж, 5 марта 1979 


Дорогая Игрушенка, 

Получил Вашу епистолу (Иваск настаивает на начертании 
«е>, ибо так делал Сумароков) и рад был узнать, что Вы езди- 
ли в Нью-Йорк специально для того, чтобы прочитать доклад о 
нашей Сафо‘. Игра, конечно, стоит свеч, и я надеюсь, что в ско- 
ром будущем Вы его где-нибудь тиснете совместно с продолже- 
нием комментария к «берегам Сены», которая пока еще омывает 
Питер, Ригу и Берлин". Что-то будет. Я очень оценил Ваше зна- 
менитое замечание о том, что Вы, прочтя эти самые «берега», на- 
чали сомневаться в существовании Гумилева. А я даже усум- 
нился в существовании Георгия Иванова, который все свои ше- 
девры сочинял за бритьем. Эрго, брейтесь почаще... 

«Мой» Зуров? Вас, Вы пишете, заколдобил, но, как Вы може- 
те знать, я принадлежу к тем, кто по возможности (это кстати 
сказать, не всегда возможно) — «аут Цезарь, аут нихиль»“ и 
враг разведения розовой водицы. Если будут всякие Пахмусы 
собак вешать, пусть вешают (Пахмус я назвал нарицательно). 
Мне, как с гуся вода. Я, наконец, переправил через океан мою 
буниниану, которая занимает что-то вроде — по приблизитель- 
ным подсчетам редакторов — не меньше 130 страниц печатно- 
го текста, и ее будут тискать, но, конечно, Ваши «интермедии»? 
выйдут до этого. Кстати, Вы о них что-то не заикаетесь, в чем 
дело? 

Возвращаясь к Бунину, смею Вас уверить, что ни один из 
моих героев публично не каялся, к сожалению, они не каялись 
и «приватно» и, собственно, в этом и была вся драма. 

Владимир Васильевич <Вейдле> все в том же положении. 
Его водят от одного профессора к другому, делают один анализ 
за другим, а «воз и ныне там». Во всяком случае, теперь мысль о 
какой-либо операции, даже если бы она была необходима, при- 
ходится отставить, никто на нее решиться не хочет, как из-за кор- 
тизона, так и из-за возраста. Он все-таки работает и даже сочи- 
нил «Костер Геракла», но Вы его несомненно прочли и пото- 
му комментировать его не стану. 

Любовницу, как Вы ее прозываете, Маяковского’ я когда-то 
знал и даже она мне весьма услужила в страшном 40-м году, а 
ее супруга наименовали Александром чуть ли не в мою честь. 
Но это даже не древняя история, аеще древнее, и я оной четы с 
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того сорокового года не видел, да и видеть не особенно хочется. 
Забыл о них. 

А что, Вам за выступления с полетами и бродскимиё платят, 
или в Вас и так еще сильна любовь к Музе поэзии? 

Кстати, теперь я собираюсь взяться за Ходасевича. Но это до 
невозможности трудная тема, именно из-за упомянутой «води- 
цы», и «помои» тоже не хочется выливать. А человечек был не 
без «странностей» и даже «страшностей» — только уж очень 
я невзлюбил его эксбабу?, с которой Вы, как я слышал, цацкае- 
тесь, как с писаной торбой. 

Жена моя шлет Вам всяческие кюссы, а я жму Вашу слиш- 
ком работоспособную руку. Одумайтесь, пока не поздно и не за- 
бывайте, что у Вас письменный стол не хуже того, что стоит на 
Кэ д’Орсэ и именуется «ла табль де Мосье де Верженн». 

Засим шаркаю ножкой и киваю ручкой. Ваш АБ. 


' Имеется в виду И. Одоевцева. 

? Воспоминания И. Одоевцевой «На берегах Сены» (Париж, 
1983) начинаются с описания Петербурга, Риги, Берлина. 

3 Имеются в виду воспоминания А. Бахраха «Бунин в халате», 
которые сначала печатались в «Новом журнале», а в 1979 году 
вышли в США отдельной книгой. 

“Или Цезарь, или ничего (лат.). 

> Книга И. Чиннова «Антитеза» вышла в 1979 году. 

6 Стихотворение В. Вейдле; оно было напечатано в «Новом 
журнале» (1978. № 133). 

7 Имеется в виду Татьяна Яковлева (в замужестве Либерман). 
Она была невестой Маяковского. 

8 Речь идет о симпозиуме по художественному переводу в Ме- 
рилендском университете (США), где И. Чиннов и И. Бродский 
по очереди читали свои стихи, а переводчики давали их перевод. 

ЭН. Берберова. 


Парих, 4 августа 1979 
Дорогая Игрушка, 
После бесконечно долгого промежутка получил вчера Ваше 


послание, на которое спешу сразу же ответить, иначе, вероятно, 
отвечу на греческие календы. Письмо Ваше пришло в тревож- 
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ный момент, потому что без преувеличения я вот уже несколько 
дней буквально боюсь подходить к телефону, когда он звонит, 
чтоб не услышать роковую весть из уст Милочки! о том, что ВВ 
<Вейдле> смежил очи. Он уже около трех недель находится в 
беспамятстве или иногда в полубеспамятстве, и врачи уверяют, 
что дольше конца этой недели он не дотянет. 84 года + куча бо- 
лестей, усложнившихся, как водится, воспалением легких и тем- 
пературой, приближающейся к 40°. Удивляться, конечно, нечему, 
но в Париже уже не с кем будет поболтать о том, о другом. Спа- 
сибо за Вашу оценку моего «Гингера» — таких тоже больше 
нет — ао Присмановой я тоже, конечно, вспомню, когда настанет 
час, она у меня на очереди, но я умышленно хочу их отделить 
один от другого. Рыбка, как Вы ее называете, во многом была «30- 
лотая». Возвращаясь к ВВ, не могу следовать за Вами в оценке 
его поэзии, а тем меньше его прозы с ее неудовлетворенным эро- 
тизмом, как слон в посудной лавке, он занимался словесной ма- 
стурбацией. «Но тебе то» недурственно, но все-таки не его это 
занятие, а то получается «Костер», который так вредит его репу- 
тации, и пятипудовый ненаписанный, но задуманный роман, ко- 
торый, увы, окажется его последним незаконченным опусом?. 
А Вы, как медведь, рядом вспоминаете Бунина. Отменю просьбу 
послать Вам мою книжонку о нем, которую еще сам не получил, 
но жду с часа на час — оказывается, что и американские типог- 
рафы не церемонятся со сроками сдачи. Во всяком случае, я мо- 
ему издателю, сиречь Хомякову, послал какую-то наклейку 
(вздорную) для Васз — не посылать же опус, какой он ни неве- 
сомый, туда и обратно через бушующий Океан. А кстати, где Ваш 
обещанный гроссбух? Из Вашей аэрограммы можно понять, что 
Вы летом будете ильямуромствовать в своем палаццо. Конечно, 
оно понятно, и от добра добра не ищут. А мы 14-го летим на 
«пару» недель на ЮГ, в «наш» Мужен, чтобы говорить, что и мы 
ездим на вакации. Я с удивлением читал (правда сказать с неко- 
торым «презрением» ) последний № «Нового журнала», впер- 
вые заметив, что в нем нет Чиннова — может быть, поэтому мне 
показалось, что, собственно, не грех прикрыть лавочку, которая 
неминуемо попадет в руки «третьей» волны стервецов-Лимоно- 
вых, да и сам Максимов не лучше. Бррр. Дорогой мой, годы, а не 
секс без любви — величайшее из свинств, единственная радость, 
что «Эр-Франс» делает нам 50% скидки, а только что я вернул- 
ся из мэрии, получив карточку на бесплатный проезд по автобу- 
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сам, метро и парижским музеям. А Вы говорите... Теперь думаю 
кататься с утра до вечера и еще радоваться септимам Вашего 
друга Иваска, который так закручивает их в узел, что не распу- 
тать, а Кирсти просит ей перевести, и Вы можете понять страда- 
ния немолодого Вертера (тьфу, это из Дукельского). Надеюсь, что 
следующую весточку от Вас я получу до Рождества 1981-го года, 
а засим моя кюссдихандствующая половина посылает Вам не- 
жный привет, а я желаю Вам под небом Флориды бесконечных 
оргазмов. Жму руку — хотя, вероятно, если уж жать, то следо- 
вало бы что-то другое. Извечно Ваш АБ. 
Обратите внимание на мой аррондисман — 75015 


' Жена В. В. Вейдле. 

2 В конце жизни В. Вейдле, крупный ученый, историк искус- 
ства, литературовед, начал писать романы, что многие в эмиграции 
не одобряли, в том числе и И. Чиннов, считая их слабыми. Нео- 
конченный роман В. Вейдле «Вдвоем друг без друга» в 1979 году 
публиковал «Новый журнал» (№№ 135, 136). Упоминаемый «Ко- 
стер» — это стихотворение В. Вейдле «Костер Геракла». Что оз- 
начает «Но тебе то» можно только предположить, т.к. такого сти- 
хотворения у В. Вейдле нет. Видимо, речь идет об опубликован- 
ном в «Новом журнале» (1979. № 134) стихотворении «Всевыш- 
нему», которое начинается со слов «Не видел я Тебя...», и даль- 
ше Вейдле все время обращается к Богу: «Тебе», «с Тобой» ит.д. 

3 «Наклейка» с дарственной надписью А. Бахраха вклеена в эк- 
земпляр его книги «Бунин в халате» (США, 1979), хранящийся в 
библиотеке И. Чиннова: «Флоридскому помещику Игорю Влади- 
мировичу Чиннову на память о “коробке сардинок” и с дружес- 
кими чувствами. Александр Бахрах. Париж, 1979». «Коробка сар- 
динок> — образ из стихотворения И. Чиннова, символизирующий 
мир, в котором живет эмигрант. 


Парих, 28 апреля 1980 


Дорогая капиталистическая игрушка, 

Рад был получить Вашу епистолу (так писать меня научил 
Ваш альтер эго — Юрий Бароккович') и узнать, что Вам во 
Флориде живется как у Христа за пазухой, и только не хватает 
времени, чтобы стричь купоны. Настригли бы для поездки в 
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Париж, долларов за сто в день Вы бы уже могли найти комна- 
тушку на мансарде какого-нибудь второразрядного отельчика... 
Я не имею удовольствия знать госпожу Таубер, но представьте 
какое совпадение: почти одновременно с Вами мне об этом на- 
писал мой гимназический товарищ, коего я не видел с 17-го года, 
и который нашел меня через «Новое русское слово», так как в 
статье о Бенуа я упоминал, что мы учились в одной с ним гимна- 
зии, хоть и в разное время, а он с Тауберихой дружит. Госпожу 
почти вице-губернаторшу, кою Вы не вполне почтительно, не- 
смотря на ее сравнительно немолодой возраст, упоминаете в Ва- 
шем письме, я давно-давно не видал и не хочу нарушать ее ме- 
довый год?. Она перестала писать, может быть, обратив внимание 
на то, что свою бель-мер она начала описыватьЗ в роли губерн- 
ской львицы, а потом ни с того, ни с сего она оказалась на бере- 
гах Невы, не упоминая, из присущей ей скромности, что носитель- 
ница фамилии Иванов из ветви Рюриковичей стала оберштал- 
мейстериной. 

Поживаем мы, как поживают почтенные люди нашего воз- 
раста. Кирсти только что вернулась из своей Финляндии, где 
провела две недели, а я сижу сиднем, как Илья Муромец и ни- 
куда двигаться не хочется, но вот только ездил в Женеву делать 
какой-то приуниверситетский доклад о Бунине, а теперь зван для 
того же в Кельн и, вероятно, съезжу посмотреть на Берлин, кото- 
рый я не видел с 30-го года. 

Вижу, что Вы продолжаете творить и вытворять, в большин- 
стве случаев по объявлениям, ибо самой этой х<...> прессы я не 
получаю и иногда удивляюсь, что такой высокопочтенный юно- 
ша, как Вы, даете свое имя куда не следует. Когда выходит сле- 
дующий Ваш бух? Не говорите, что мол, пока об этом «думать 
не думаю», все равно не поверю. Надеюсь, что в сей «девичьей 
игрушке» Вы посвятите мне соответствующее послание. Хоро- 
шо бы, если бы Вы сочинили его по-латински. 

В связи с Таубер Вы загадочно пишете — цитирую — 
«Можно попросить адрес?» Что Вы имеете в виду — чтобы Тау- 
берша дала свой адрес для меня или чтобы я Вам дал адрес не- 
знакомой пожилой женщины? Ни за что! 

Начинаю думать, что «Бунин в ватер-клозете» было бы бо- 
лее понятным названием. 

Кстати, о Мужене — вероятно, мы все-таки туда направим 
наши стопики, но еще не знаем дат, это зависит от наших бла- 
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годетелей, то есть, когда виллочка будет свободна и их там 
не будет. 

Милочка совсем расклеилась и никто не ожидал, что она так 
сдаст после смерти В. В. На нее смотреть страшновато. Зато 
Лида“ ноет по-старому и иногда к нам теперь ходит. Иваск при- 
слал ей септиму, но никто, в том числе и автор, не понимает, о 
чем он забубнил. 

Надеюсь, что Вы не слишком предаетесь рукоблудию и со- 
хранили свой раблезианский аппетит. Не будьте скупердяем, 
скупым рыцарем, аваром и купите по сходной цене билетик в 
Париж — мы Вас накормим одним брекфастом с колбасятиной 
и яйцом всмятку и еще в придачу дадим миску порриджа. 
Молоко а волонте. 

Засим, флоридский Обломов беззахарный, жму Вашу ручон- 
ку и передаю нежный привет от моей мадамы. Вечно Ваш АБ. 

Что Ваши янки натворили... 


'Ю. П. Иваск — его приверженность барокко была известна 
в эмиграции. 

2В 1978 году И. Одоевцева, о которой пишет А. Бахрах, выш- 
ла замуж за писателя Якова Горбова. 

3 Речь идет о книге воспоминаний И. Одоевцевой «На бере- 
гах Сены», где описывается детство ее покойного мужа — поэта 
Г. Иванова. 

1 Лидия Червинская — поэт. 


Парих, 4 ноября 1980 


Дорогой поэт и учитель (тавтология!) 

Спасибо за письмо и его классическую краткость, хоть и уда- 
ляющую его от мадам де Севинье, но показывающую Вашу непо- 
колебимую мужественность. По моей воображаемой эпистоляр- 
ной бухгалтерии Вы мне не отвечали на мое последнее письмо 
около года, но это к слову пришлось, и я никакие претензии к 
Вам не предъявляю. К тому же, ежели память не изменяет, я 
послал Вам не так давно открыточку с берегов того моря, по 
которому колесил (можно ли колесить по морю?) хитроумный 
Улисс. Кстати, Иваск мне говорил, что Вы перестали уподоблять- 
ся оному греку и долгие путешествия Вам уже лень совершать. 


411 


А надо бы... А то Вы застыли на померанцах и протуберанцах 
и не лучше ли «взлетев, спуститься ниже»? Ведь не у всякого 
под руками словарь классической древности, но зато он очевид- 
но есть у Гуля. Впрочем, его убъет стыдливость, что видно из 
«примечания редактора» (о Набокове!). Мое здоровье пока в 
порядке, вопреки непорядочному возрасту, а Кирсти как раз 
сегодня, пока я стукаю это письмо, отправилась к лекарю: чув- 
ствует себя неважно, легкий жар и тяжелая мнительность, кото- 
рая ухудшает ее состояние, а я никогда не знаю, что от медици- 
ны, а что от психологии. Почтил меня своим визитом сперва раз- 
болевшийся в Париже Глеб Струвий и, кажется, кроме меня и 
клиники ничего в Париже не увидевший, и Юрий Иваск, кото- 
рого предпочитаю, как корреспондента, а не как собеседника. 
«Мои москвичи»! — выскакивающие подобно духу из махины 
(их, вероятно, трое) — меня убивают. Зато провел два дня, к 
ужасу Кирсти не отрываясь от второго тома записок Лиды Чу- 
ковской?. Это Вам не «унесенная Россия» , где Зинаида Гиппиус 
шествует во главе погромщиков из Союза Русского Народа. Бу- 
мага и это вытерпит, хоть и не любил я старуху, а все-таки вся- 
кому вранью есть пределы, даже одоевцевскому?, уже расчистив- 
шей площадь в Керчи для памятника Терапианцу“. Ну, бувайте 
здоровы, не поминайте нас лихом, готовьте восьмой том и посвя- 
тите мне в нем какой-нибудь звукосмысл°. 
Мы Вас приветствуем. Ваш АБ. 
Приедете — угостим котлетками. 


'Ю. Иваск вел дружескую переписку с несколькими людьми 
в СССР, в том числе с литературоведом А. Богословским, перевод- 
чиком и поэтом Е. Витковским, автором статей и стихов религи- 
озно-философского содержания В. Никитиным. К ним, видимо, и 
относится определение «мои москвичи». Этой дружбой Иваск 
очень гордился, тем более, что знал, насколько такая переписка 
опасна для советских людей. 

?Чуковская Л. Сочинения: В 2т. Т. 1. Повести. Воспоминания. 
Т. 2. Дневники. Письма. Переиздано в издательстве: Гудьял — Пресс, 
2000. 

3 Трудно сказать, что имеет в виду А. Бахрах. Во всяком слу- 
чае, ни в двухтомнике воспоминаний И. Одоевцевой, ни в книге 
Р. Гуля «Я унес Россию» об этом не говорится. Союз русского на- 
рода образовался в 1905 году как монархическая организация, бо- 
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ровшаяся против либеральных и революционных партий за со- 
хранение и укрепление неограниченной монархии, за преимуще- 
ственное положение русской нации и православной церкви. Союз 
имел отделы практически во всех городах и крупных населен- 
ных пунктах России, издавал газету «Русское знамя». Председа- 
телем Союза был А. И. Дубровин, с 1910 года -— Н. Е. Марков. 

* Ю. Терапиано родился в Керчи. 

И. Чиннов так и не посвятил А. Бахраху ни одного стихо- 
творения. 


Моидт5, 5 сентября 1984 


Дорогая Игрушенция, 

Ваше письмо я получил только вчера, переслали мне его из 
Парижа, а мой консьерж всегда ждет, чтобы набралось достаточ- 
но корреспонденции для достаточной отправки. Но должен ска- 
зать, что это Ваше письмо противоречит предыдущему: Вы по- 
слали мне корректуры и вдогонку просили поспешить, потому 
что якобы какие-то темные личности тоже хотят писать об «Ав- 
тографах»' и их надо предупредить. А теперь Вы призываете 
меня к «медленному чтенью»? по формуле Гершензона. Кстати, 
я не знаю, кого Вы имели в виду из писак «НРС» и, кроме того, 
было столько прецедентов нескольких рецензий на страницах 
сего уважаемого органа, что не привыкать стать. Я даже как-то 
уже жаловался Седыху, что хоть бы писалось разное, а то через 
2-3 месяца повторяют сказанное мной — (с теми же цитатами) 
и я хотел бы ставить соруг В"! 

Что касается посылки копии (если мой опус еще не опуб- 
ликован), то ввиду того, что я нахожусь в 1000 кил. от Парижа, 
уже поэтому сие невыполнимо. Но, кроме того, у меня скверная 
привычка не оставлять копий — «подписано и с плеч до- 
лой» — черновики сразу же в Бо|е 4’огдигез* и как можно 
быстрее на почту, ибо если что залеживается, я автоматически 
начинаю чиркать и получается размазня. 

Насчет «третьих» — я не думаю, что они в маракули «вчи- 
тываются», потому что ни с одним из них я общего языка не 
нашел — и после двух-трех встреч наступало полное отчужде- 
ние — яих не «понимаю» и понять не стараюсь, во всяком слу- 
чае «не уважаю» издали. 
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Мы тут, вероятно, до первого октября, если позволят клима- 
ты — изредка (очень редко — доктор чаще не велел) окунаю 
свое бренное тело в Одиссеевы воды и могиле Герцена покло- 
ниться не ездил, ау Кирсти, к сожалению, ее астматические яв- 
ления Юг не рассеял. Но все-таки — хоть сегодня с утра идет 
дождь — мы довольны и закусываем провансальскими специ- 
альностями. Засим препровождаю Вам при сем кирстины ответ- 
ные кюссы — приветствую поэта и человека. Ваш АБ. 


' Восьмая книга стихов И. Чиннова «Автограф». 

2 И. Чиннов объяснял, что после получения книги А. Бахрах 
слишком быстро написал на нее рецензию, и Чиннов беспокоился, 
что из-за спешки рецензия не удалась. 

3 Статья А. Бахраха об «Автографе» И. Чиннова появилась в 
«Новом русском слове» 1 сентября 1984 года. 

4 Мусорный ящик (фр.). 

5 В архиве И. В. Чиннова сохранилось 40 писем А. В. Бахраха. 


Александр Бахрах 


РАЗГОВОРЫ С БУНИНЫМ* 


... Мне уже приходилось вкратце описывать мое появление 
в Грассе на бунинской «Жаннетте» поздней осенью сорокового 
года, такого трагического для Франции, и как этот визит ока- 
зался словно внушенным мне моей доброй феей. Действительно, 
трудно учесть, как бы сложилась моя жизнь, если бы я тогда, бу- 
дучи в силу слепого случая мобилизован в Сент-Максиме, од- 
ном из курортов средиземноморского побережья, не вздумал 
«забрести» в Грасс перед тем, как принять дальнейшее решение. 

Помимо привязанности к Бунину, мой визит в Грасс был еще 
продиктован тем, что пока я был в армии, я вел учащенную пере- 
писку с его женой Верой Николаевной и был у нее в «фаворе». 


* Из цикла А. Бахраха «По памяти, по записям» («Новый журнал». 1978. 
№ 133). Печатается в сокращении. Вошло в книгу А. Бахраха «Бунин в ха- 
лате» (США, 1979). 
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АЛЕКСАНАР БАХРАХ 
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Надо сказать, что ее длинные письма, приходившие по полевой 
почте, были для меня своего рода праздником и я могу только 
сожалеть, что они не сохранились. Эти письма несомненно пред- 
ставляли бы определенный историко-литературный интерес. 
В них со свойственной ей дотошностью, наряду с описанием все- 
возможных мелочей и курьезов парижской литературной жиз- 
ни в военные месяцы, неизменно, пускай даже чуть однобоко, но 
все же достаточно рельефно и не без крупицы иронии, восста- 
навливалась некая хроника бунинского быта. Потому я заранее 
в общих чертах мог догадываться об атмосфере на «Жаннетте», 
в которую Бунин с домочадцами возвратились незадолго до 
моего посещения. 

Да, после вступления в войну муссолиниевской Италии они, 
чтобы спастись от возможных напастей (до итальянской грани- 
цы было «рукой подать»), бежали из Грасса и, кстати сказать, 
по их собственным признаниям, ничего более нелепого, чем это 
бегство в каком-то ветхом, полуразваливающемся такси, двигав- 
шемся на древесном угле по запруженным беженцами дорогам 
Франции, трудно себе вообразить. Если бы не трагизм положе- 
ния, описание их бесцельного мыканья из Грасса в Монтоблан 
(а это тысяча с чем-то километров) и почти сразу же обратно 
было бы с руки одному только Лейкину. 


* 


Мне не хочется здесь говорить о себе, но все-таки я дол- 
жен отметить, что мне не раз приходилось читать (даже в со- 
ветских изданиях), что я, мол, пришел к Бунину с «просьбой 
приютить меня», что я на «Жаннетте» «скрывался». Когда я 
приехал в Грасс, я был еще в военной форме, никакой другой 
одежды у меня не было и мне в голову не могло тогда прий- 
ти, что придется от кого-то скрываться. Я всегда был фатали- 
стом и жил у Буниных легально под своим именем, получал 
письма, имел все виды «карточек». А когда появились немцы, 
меня, как и всех грасских жителей поочередно, мэрия повест- 
ками вызывала на рытье каких-то ерундовских окопов и ус- 
тановку проволочных заграждений, которые бы свалились от 
одного порыва сильного ветра. Затем — и это было страш- 
нее всего — я получил приглашение явиться в <$5. Т. О.» 
«Зегу1се оБвабоге 4и {гауаЙ» «обязательная трудовая повин- 
ность», то есть отправка на работы в Германию. Я предстал 
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перед синедрионом врачей, с радиографиями под мышкой. Не 
буду распространяться, хотя это посещение страшной комис- 
сии могло бы стать темой небольшого трагикомического рас- 
сказа, но в результате каких-то черных пятен на моих радиогра- 
фиях я был признан непригодным «в нулевой степени». Я до 
сих пор сохранил эту бумажонку, которая, вероятно, спасла ме- 
ня, когда я, незадолго до освобождения, был арестован эсеса- 
ми. Можно ли тогда говорить, что я скрывался? 


* 


Когда я очутился на «Жаннетте», бунинское «семейство» со- 
стояло из четырех «душ» — кроме самих Буниных с ними 
жила Галина Кузнецова и сестра философа Степуна, Марга, пе- 
вица, обладавшая сильным характером и недюжинным голосом, 
в прошлом выступавшая на некоторых провинциальных немец- 
ких оперных сценах, а теперь услаждавшая редких гостей пени- 
ем «1сЬ эгоПе п1с&. Зуров*, непременный член бунинского «се- 
мейства», тогда еще не приехал, он был где-то на излечении и 
появился несколько позже. 

Галя и Марга, именовавшиеся «барышнями», обитали на- 
верху, в так называемой «башне», и мне почти сразу бросилось 
в глаза, насколько они неразлучны, как редко спускались вниз 
поодиночке. Не надо было быть чародеем, чтобы обнаружить, что 
они тяготятся пребыванием в бунинском доме и только ждут 
случая, чтобы из него «выпорхнуть» и самоопределиться. 

Забегая вперед, укажу, что случай этот совершенно непред- 
виденно представился им примерно год спустя, и они смогли 
на время перекочевать в Канны, а затем уехать под крылышко 
Степуна в Дрезден. Впрочем, там их ожидали невеселые собы- 
тия: во время пресловутой бомбежки саксонской столицы они, 
хоть сами уцелели, но потеряли все свое имущество, даже носо- 
вого платка не осталось. 

Иван Алексеевич счел этот «отлет» его домочадцев, с кото- 
рыми у него тогда установились довольно прохладные отноше- 
ния, — что было естественно — все же счел изменой, долго не 
силах был с этим примириться и весьма не по-светски порвал с 
той французской литературной дамой, которая этому «отлету» 


* Л. Ф. Зуров — писатель, автор таких произведений, как «Отчина», 
«Древний путь», «Поле» и др. Жил у Буниных. 
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содействовала и была под влиянием своего старого друга, Андре 
Жида, пламенной поклонницей Бунина. 

Но я отклонился от темы. Вспоминая эти безрадостные в 
их однообразии дни, мне думается, что в бунинском решении 
приютить меня и не выпускать из-под своей опеки (он потом 
неизменно брюзжал, когда я на несколько дней покидал Грасс 
и отправлялся проведать старых приятелей, в Ниццу или 
Канны, а когда я только заговаривал о том, чтобы покинуть его 
гостеприимный дом, он буквально приходил в неистовство) 
некоторую роль попервоначалу сыграли именно «барышни». 
Им непременно захотелось видеть на «Жаннетте» человека 
«нейтрального», который внес бы известное равновесие в жизнь 
виллы и мог стать своего рода звеном между двумя «враж- 
дующими коалициями». 


* 


В одну из первых недель моего пребывания под бунинской 
крышей, после того как все домашние уже разошлись по своим 
комнатам, Иван Алексеевич появился у изголовья моей лежан- 
ки. Благо осень была теплая и я еще тогда спал на застекленной 
веранде. 

Он пододвинул стул к моему изголовью и затеял длинный 
разговор, жалуясь на свою участь или, как он говорил, на «вели- 
чие и падение» Бунина, говоря о своем нынешнем положении 
«нищего старика», которого ни за что, ни про что честит какой- 
то нахальный садовник. Вот, мол, когда-то интервьюеры верте- 
лись вокруг него, как пчелы вокруг сот, а теперь он нищ как Иов, 
и никому в мире до него нет дела. 

Особенно пессимистично он смотрел на будущее, которое в 
те дни действительно должно было казаться мрачным. Исход 
битвы за Англию еще не определился, а подцензурные француз- 
ские газеты да заодно с ними и «Журналь де Женев», который 
иногда еще можно было купить в киосках, шумели о гитлеров- 
ской непобедимости. Между прочим, потом Бунин признавался, 
что умышленно сгущал свой пессимизм, чтобы не дай Бог не 
сглазить. 

Чувствовалось, однако, что говорить со мной в тот вечер ему 
хотелось совсем о другом, и он поначалу только кружил вокруг 
да около, перескакивал с одной темы на другую, словно с трудом 
поднимаясь по некой воображаемой винтовой лестнице. 
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После короткой паузы — он докурил папиросу и сразу же 
вставил другую в свой вишневый мундштучок — без малейшей 
связи с предыдущим вдруг спросил, словно выстрелил: 

— А почему вы не цените моих стихов? Я, ей-Богу, недурно 
писал, — он улыбнулся, — но для вас они, конечно, недостаточно 
пряны и изысканы. Вас съел Блок. 

Мне было трудно ему ответить, да едва ли он моим ответом 
интересовался, потому что тут же добавил, что, по словам Горь- 
кого, какие-то его стихи хвалил Толстой, который вообще к сти- 
хам относился «свысока». (Я запомнил это бунинское словцо!). 

— Иван Алексеевич, мы когда-то уже с вами на эту тему 
говорили в Париже, когда после выхода тома ваших избранных 
стихов я клянчил у вас экземпляр этой книги, а вы якобы не 
хотели мне его подарить, и только чуть попозже, вняв моим 
«слезам», вытащили откуда-то, чуть ли не из-под кровати. 

Он прервал меня: «Ах, негодяй, запомнили-таки, что я люб- 
лю укладывать новые книги под кровать, чтоб не сперли, загля- 
нуть туда никто не догадается». 

— Вы тогда и написали на нем что-то вроде «Аля, зачем 
вам мои стихи», поставив тут же целую колонку восклицатель- 
ных знаков. (Том этот у меня сохранился, и бунинское посвя- 
щение я в точности запомнил.) 

— Неужто? Значит, зря я вам его преподнес. Неужто вы не 
сумели оценить хотя бы моих строк о последнем шмеле? 


Не дано тебе знать человеческой думы, 

Что давно опустели поля, 

Что уж скоро в бурьян ветер сдует угрюмый 
Золотого сухого шмеля! 


Я много раз слышал, как Бунин читал свою прозу, но, кажет- 
ся, в этот осенний вечер я впервые услышал, как он наизусть чи- 
тает свои стихи. Несмотря на безыскусственность его чтения, на 
отсутствие в нем малейшего напряжения, эти строки до сих пор 
звучат в моих ушах. 

— Ну, что — продолжал он, — разве это хуже швырянья 
ананасами да еще в небеса! Впрочем, вы несомненно приняли 
бы ближе к сердцу одну из самых ранних моих вещей, которую 
начал сочинять еще в Ельце, будучи гимназистом, значит, как вам 
известно, как бы под столом еще ходил, а закончил, когда уже 
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жил на приволье в имении моей бабки. О, это был «роман в сти- 
хах> — «Петр Лихачев». В чем там было дело, конечно, не по- 
мню, помню только, что мой роман был не чужд народнических 
тенденций, которые, честно говоря, были от меня дальше, чем 
Большая Медведица, но эти тенденции носились в то время в 
воздухе, и я ими невольно заразился. Подумал, что с ними бу- 
дет «вкуснее». Я был тогда очень горд моим созданием — но, 
кажется, в его оценке я был вполне одинок! Я вам на сон гряду- 
щий прочту несколько строк, которые почему-то врезались в 
память. 

Мне до сих пор досадно, что я тогда же не записал весь 
фрагмент его «романа в стихах», который он продекламировал. 
Впрочем, я думаю, что записывать его строки он бы мне не по- 
зволил. А на утро я запомнил всего лишь две строки из печаль- 
ных строф — запомнил, потому что, вероятно, не понял их смыс- 
ла и записал в тетрадь. 


И над калиткою стояло: 
Сей дом четвертого квартала... 


Это, вероятно, самое раннее, что дошло до нас из всего бу- 
нинского творчества. А объяснил он мне смысл этих строк на 
следующий день: оказывается, в те допотопные времена в Ельце 
на каждом доме красовалась ржавая, жестяная дощечка с над- 
писью — «дом мещанина такого-то, такого-то квартала», а но- 
меров у домов не было. 

Тут же он стал рассуждать на тему о том, как мудро он по- 
ступил, бросив гимназию, в которой пытались втискивать в него 
никому не нужные знания, и не давали того, что могло впослед- 
ствии пригодиться, и каким мудрым был его отец, который не 
принуждал недоучившегося четвероклассника вернуться в опро- 
тивевигую ему гимназию. Зато потом с помощью брата он сам себя 
образовал, четыре года всецело отдав чтению, изгрызая любимых 
поэтов. «К ним, — словно каясь, произнес он, — притесался и 
Надсон. Не взыщите, время было такое, но эта “любовь” продол- 
жалась у меня недолго. Вы ведь хорошо знаете, что я не следую 
моде, — и тут, еще раз, чтобы “уколоть”, — не всегда питаюсь 
“ананасами”!». 

За этим и без малейшей логической связи с «ананасами» 
он спросил, читал ли я Саади и, в частности, замечательный его 
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«Гюлистан» и, если читал, то запомнил ли слова великого перса 
0 ТОМ, ЧТО «у всякого клада находится стоглавый дракон, кото- 
рый этот клад оберегает»? 

«К чему бы это» — подумал я про себя. 

Он точно угадал мои мысли. «Нет, это я так, вспомнилось, а 
то ведь если произнести имя Саади, все сразу тычут вам в 
нос — “иных уж нет, а те далече”. А тут, собственно, и мудрос- 
ти нет. Да, милый мой, вам еще не дано знать (и радуйтесь тому), 
что мерещится старикам ночью, когда им не спится. А пришел на 
память Саади собственно потому, что всяческих драконов вок- 
руг нас видимо-невидимо, даже если никакого клада у нас нет 
и в помине. Есть драконы большие, большущие, которые иногда 
завывают по радио, но есть и малые, которые царапаются пре- 
больно. Они до поры до времени затаились, но погодите... вы 
еще вспомните старика!» 

Тут он мне стал, значительно (как мне тогда казалось) сгу- 
щая краски, излагать «соотношение сил» в его доме. 

— Вот вы думаете, все у нас идет как по маслу. А ведь ника- 
кого масла мы и по продовольственным карточкам не получаем! 
В этой английской вилле вы уже несомненно успели рассмот- 
реть — знаю ваше библиофильское пристрастье — стоящие вни- 
зу шеренгами какие-то мудреные богословские фолианты (вла- 
делица виллы была вдовой англиканского пастора), ткнулись но- 
сом в стоящую в саду, заслоненную деревьями, заколоченную часо- 
венку, которую нам не велено открывать, и вот вы невольно дума- 
ете, что очутились в тихой пристани. Между тем, это одна види- 
мость... В этом полузатерянном и, слава Богу, полузабытом всяки- 
ми злыми людьми — а вы даже толком не знаете еще, как их на 
свете много («злых людей на свете много» — была одна из лю- 
бимых его присказок, которую он вставлял в разговор кстати и 
некстати) — оазисе пока все спокойно и закономерно, если не 
считать, что подаваемую к обеду и возвещаемую гонгом бурду мы 
по традиции продолжаем именовать супом. Да, здесь пока все 
спокойно, но так же спокойно, как спокойно было на Шипке! Вы 
бы в свое время спросили у Немировича-Данченко, как там 
было... Но теперь мы вступаем в полосу блаженных «роковых 
минут», пропади они пропадом. Что Тютчеву могло померещить- 
ся? Скажите на милость, какие такие роковые минуты он пережи- 
вал? Кажется, самой роковой была та, когда его выставили из 
Турина, и он лишился своего дипломатического поста! А все-таки 
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я, из упрямства, об этих минутах, даже более серьезных, и помын!- 
лять не хочу. Я предпочитаю уподобляться страусу и зарыться 
головой, если не в песок, то в мою подушку и принять легкое снот- 
ворное. Но я о другом. Вот скоро, чуть ли не на днях, прикатит 
сюда «скобарь» и тогда вы, а заодно с вами все жители «Жан- 
нетты» запоют уже по-другому... 

Я переспросил его: “Скобарь?” Какой такой “скобарь”? Что 
за бука такая?» 

— Ну, не прикидывайтесь, ведь вы его хорошо знаете, хотя, 
может быть, недостаточно хорошо. Вы его встречали только «на 
людях», а это другое дело, зато теперь узнаете поближе. Вы уже, 
конечно, догадались, что я имею в виду Леню (Зурова). Ведь он 
родом из псковского края, это у него на бровях написано, а в ста- 
рину псковичей и прозвали скобарями. 

В то время Бунин за глаза частенько величал Зурова «ско- 
барем», но открыто этого прозвища применять не решался и мне 
до сих пор не удалось точно установить, был ли в этой кличке 
какой-нибудь пренебрежительный оттенок. 

Было естественно, что после этой тирады я стал недоумевать, 
хотя был уже осведомлен о непрестанных трениях между Бу- 
ниным и Зуровым. Все-таки мне было еще не вполне понятно, 
как же к человеку, который уже годами живет под его крышей 
(а Зуров с редкими промежутками прожил у Буниных до са- 
мой их смерти, унаследовав часть их парижской квартиры, а за- 
одно с ней и архивы Ивана Алексеевича), человеку, которого он 
сам выписал из Прибалтики, которому поначалу всячески лите- 
ратурно покровительствовал, мог он относиться с такой нескры- 
ваемой неприязнью? Мне хотелось разгадать, было ли это у 
Бунина постоянным чувством или минутной вспышкой. 

Оказалось (и это я мог обнаружить только впоследствии), 
отношения между ними были не только нелегкими, но настоль- 
ко запутанными, что распутать их уже не было возможности. Со- 
знание того, что, может быть, через час-другой ему предстоит 
вступить в какие-то препирательства с одним из своих сожите- 
лей, выдержать очередной наскок, неизбежно накладывало изве- 
стный ‹отнечаток на последний период жизни Бунина, действо- 
вало на ‘его нервы. 

Отношения между этими двумя людьми, если можно было 
бы изобразить графически, шли неравномерными зигзагами, 
‘иногда поднимаясь, чтобы затем резко упасть. Бывали, конечно, 
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периоды, когда Бунин был даже рад обществу Зурова, его при- 
сутствию, спорам с ним, несмотря на то, что. они всякий раз. кон- 
чались взаимной пикировкой, и каждый из них нытался всадить. 
в другого какие-то «бандерильи» и тут же, как полагается по 
правилам тавромахии, отступить, чтобы подготовиться к новому 
нападению. 

Время было военное и иной раз, прослушав лондонские ра- 
диопередачи, которые порой удавалось разобрать через глуше- 
ние, Зуров с напускной важностью объяснял Бунину ход воен- 
ных операций. Он был всеми жителями «Жаннетты» признан 
домашним Клаузевицом, и перед военным авторитетом Бунин 
вынужден был пасовать. Никакие стратегические движения, ни- 
какие диспозиции в его голове не укладывались. Он был чело- 
веком глубоко штатским и только. негодовал, что: события. раз- 
ворачиваются в слишком медленном темпе. 

Зато иногда (точно его. какая-то муха укусила) он начинал 
Зурова ненавидеть, и это сразу выходило у него наружу. Мож- 
но было тогда заметить, что в такие минуты в разговоре с Верой 
Николаевной он упоминал Зурова не иначе, как «твой воспитан- 
ник», а потом, чтобы ее поддеть, громыхал — «уже Чехов гово- 
рил, что если человек не понимает шуток, то пиши пропало... а 
твой воспитанник подлинно меднолобый — шуток не понимает, 
женщин боится, не только никогда не был влюблен, но, никогда: 
ни с одной никаких шашен не заводил, даже не пытался... Тоже 
мне, прекрасный Иосиф... Меня не провести -— я знаю, где'соба- 
ка зарыта...» 

Отношения между Буниным и его подопечным подлинно. 
складывались волнообразно чуть ли не со дня его появления. на 
бунинеком горизонте. Многое мне оставалось в этих отношени- 
ях непонятным, даже когда я бывал непосредственным свидете- 
лем происходившего, но многое потом мне объяснил милый, хоть. 
и во многом наигранно наивный «Грасский дневник» Галины 
Кузнецовой. Отмечу при этом, что получив от нее: книгу! с над- 
писью. «в память далеких южных дней», я очень внимательно. 
прочитал ее и потом спросил (мы оба жили тогда. в Мюнхе- 
не) — как же так вышло, что она в своем дневнике с укоризной 
пишет о том, что «в нашем литературном кругу все. всего. боят- 
ся — боятся говорить, высказывать прямо мысль, суждение о: 
ком-нибудь. Вдруг передадут? Вдруг выйдет сплетня? И от’ это- 
го говорят только то, что, безопасно, то есть пресно, скучно, обще, 
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никому не нужно, без красок. Все друг друга боятся», а на повер- 
ку выясняется, что, издавая свои записи примерно через сорок 
лет после описываемых ею происшествий, сама она, то и дело, 
чего-то побаивается, чего-то недоговаривает и пытается нарисо- 
вать грасскую довоенную жизнь, тогда еще на вилле «Бельведер», 
как некую идиллию, хотя когда ее дневник вышел из печати, мало 
кто уже оставался в живых из тех, кто был действующим лицом 
на страницах ее книги. 

Бедная Галина отвечала довольно неопределенно. «Ах, всего, 
милый мой, не скажешь. К тому же я опубликовала только не- 
большую часть моих записей». С моей точки зрения — я не 
скрывал от нее моего мнения — эта «застенчивость» не была 
достаточным оправданием, тем более, что она отчасти умаляла 
ценность книги, которой будущим биографам Бунина придется 
пользоваться с оглядкой на то, что Кузнецовой не хотелось пи- 
сать обо всем и она «наводила тень на ясный день». Психологи- 
чески это, конечно, понятно, потому что, хотя викторианские вре- 
мена и безвозвратно миновали, ее собственное положение не 
было вполне «нормальным» — непривычным на «Бельведере» 
и вдвойне непривычным в период житья на «Жаннетте». 

Кузнецова в «Дневнике», между прочим, описала, как про- 
изошла эпистолярная встреча Зурова с Буниным. Зуров прислал 
на суд Ивана Алексеевича, которого он, мол, издали «боготво- 
рил», свою первую (и лучшую) книгу, «Кадет», за которой по- 
следовала и вторая, тоже изданная в Риге, «Отчина». Обе книги 
попались на глаза Кузнецовой, Бунин их куда-то ткнул, не читая. 
Кузнецовой они пришлись по вкусу, она их разрекламировала 
и настояла на том, чтобы Бунин ознакомился с ними. «Кадет» 
понравился ему, он учуял в книге свои собственные, бунинские 
акценты, а он грешным делом всегда бывал неравнодушен к сво- 
им эпигонам. 

Сейчас уже малопонятно, как в «Отчине» его не оттолкну- 
ли хотя бы такие описания, как «Псков выплывал из туманов 
лебединым станом», которые своей васнецовской псевдо-краси- 
востью привели в восторг Галину, но были всегда ненавистны 
Бунину. Сколько раз он насмешливо корил Блока за «лебедей, 
кричащих над Непрядвой», а тут под кузнецовским влиянием 
как бы на время прошел мимо них. 

Как бы там ни было описано в «Грасском дневнике», Бунин 
«из самых благородных побуждений и вполне великодушно по- 
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советовал Зурову перебраться во Францию, стал через друзей 
хлопотать для него о французской визе, что тогда было связано 
с большой волокитой, и стал давать Зурову всевозможные сове- 
ты, где и как устроиться в Париже. Впрочем, едва ли «практи- 
ческая жилка» Ивана Алексеевича способна была сослужить 
службу кому бы то ни было! 

Прошел год после получения «Кадета» и Зуров с кульком 
антоновских яблок (знал чем поддеть!), плетенкой клюквы и 
большим караваем черного хлеба, казавшегося, по словам Гали- 
ны, «обломком лаврского колокола», появился на бунинском 
«Бельведере». «От него веяло древлянами и половцами», добав- 
ляла она и тут ей нельзя отказать в меткости. 

Зуров быстро вошел в жизнь дома, но — яеще раз цитирую 
Кузнецову — «нельзя сказать, чтобы слился с ней». А когда он 
более или менее освоился, сразу перестал играть в ней «учени- 
ка», стал мечтать о полной самостоятельности и независимости, 
непременно хотел все делать «не как Иван Алексеевич» и до- 
саждал довольно беспомощной Галине тем, что зазорно и не по 
возрасту им обоим быть на положении каких-то «полудетей». 
Это было вполне естественно для человека, который любил при- 
бегать к формуле — «мы — писатели...» 

Однако... однако в Париже Зуров должен был подыскать 
себе какое-нибудь пристанище, но все кончилось тем, что в бу- 
нинской столовой поставили ему кушетку (он только позже пе- 
реселился в отдельную комнатенку) и на Оффенбаховой улице 
прожил он до конца своих дней. Было поэтому нормально, что 
постоянное присутствие постороннего человека в маленькой 
квартирке, когда от глаз этого человека ничто никак не могло 
скрыться, раздражало владельца квартиры, который свое недо- 
вольство нередко переносил «с больной головы на здоровую», 
то есть на мало в чем повинную и внешне покорную Веру Нико- 
лаевну. 

В <Грасский дневник», словно невзначай, вклинилась одна 
запись, на которой, пожалуй, стоит задержаться. Описывая пери- 
одически происходившие и всегда шумные, всегда с наскоками 
споры о Достоевском (они продолжались и в военные годы и 
всегда в несколько накаленной атмосфере), Галина отметила, что 
Вера Николаевна как-то довольно неожиданно обмолвилась, что 
«Достоевский ей многое объяснил и в самом Иване Алексееви- 
че, и в жизни всего их дома». Надо надеяться, что эта фраза не 
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дошла до ушей Бунина и что она вырвалась у Веры Николаев- 
ны необдуманно, вернее, ей не могло тогда прийти в голову, что 
кто-либо ее слова «увековечит». А между тем было немало глу- 
бокой правды в этой примитивно понимаемой «достоевщинке», 
которая нередко выскальзывала на поверхность их жизни. Она 
невольно создавалась в той нарочитой атмосфере, которую Бу- 
нин, не отдавая себе в этом ясного отчета, создавал сам, в той на- 
пряженности и накаленности, которая из-за этого возникала и 
не могла не возникнуть. Какой-то «ехидный», неласковый огонек 
всегда тлел под тем, что могло уже казаться пеплом, и всегда мог 
нечаянно разгореться. Вера Николаевна была отчасти права, и 
стоило бы только вспомнить иные сцены из «Села Степанчико- 
ва», чтобы понять, что ее замечание — выражаясь избитым штам- 
пом — было «криком наболевшей души», очень наболевшей и 
тем более для нее мучительной, что свою боль она непременно 
хотела от всех скрыть. 

А Иван Алексеевич, обычно сдержанный, часто недослышав 
то, что ему было сказано или в чем-то не разобравшись, мог 
вдруг вспыхнуть и разъяриться, наговорить много лишнего, 
написать ненужно резкие оскорбительные письма, в конечном 
счете приносившие вред только ему самому и создававшие у 
него репутацию «скифа» — это словцо в применении к нему 
вырвалось у Андре Жида, который очень его ценил и литера- 
турно, и лично, хоть и знал очень мало. Впрочем, должен огово- 
риться и подчеркнуть, что за четыре с небольшим года совмест- 
ной жизни я подобные вспышки мог наблюдать не больше 
двух-трех раз, причем источник, их породивший, оставался все- 
гда одним и тем же. 

Между прочим, я всегда думал, что именно нечто подобное 
произошло у него когда-то в Линдау с немецкими таможенни- 
ками, когда он после путешествия по Германии переправлялся в 
Швейцарию. Об этом инциденте тогда много писалось в печати, 
но, вероятно, все было вызвано взаимным непониманием. Бунин, 
еще гордый своим званием нобелевского лауреата, при паспорт- 
ном и валютном контроле разгорячился, не поняв вопроса, рез- 
ко на него ответил и пришел в бешенство. Слыша его выкрики 
на непонятном языке, германские чиновники не только его обыс- 
кали, но с издевкой заставили раздеться и простудили. Этот слу- 
чай он запомнил до своих последних дней и еще увеличил не- 
нависть к гитлеровскому режиму! 
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Такого же порядка инциденты — конечно, без прискорбных 
результатов — периодически происходили у него с сумрачным 
стариком-садовником «Жаннетты», которому по контракту с 
владелицей виллы предоставлялось право пользоваться фрук- 
товыми деревьями из сада и разводить в нем огород. Садовник 
естественно наведывался по нескольку раз в неделю, чтобы сле- 
дить за своим огородом. С самого начала Бунин невзлюбил его, 
то ли за его не располагающий к разговору вид, то ли потому, 
что плохо его понимал. «Несносный старик», как Бунин его ве- 
личал, говорил на местном жаргоне. Иван Алексеевич, чтобы по- 
забавиться и подразнить садовника, иной раз срывал недозрев- 
ший абрикос или какую-нибудь овощь из запретного огорода. 
Обычно садовник молчал, но иногда и он вскипал, и тогда не 
было сил остановить их перебранку — один извергал самые 
пронзительные русские ругательства, другой отвечал ему по-про- 
вансальски. Хоть это для Бунина и было своего рода развлече- 
нием, но все же после очередной перебранки сердце его колоти- 
лось сильнее. Впрочем, на следующий день все было как ни в 
чем не бывало, хоть начинай сначала! 

Я упоминаю эти незначительные и, казалось бы, лишенные 
интереса эпизоды грасской жизни неспроста. В какой-то мере 
они могут объяснить дальнейшее. 


* 


Мысленно переношусь обратно к тем дням, когда из какой- 
то санатории приехал столь пугавший Бунина «скобарь» — это 
было в самом конце 40-го года, совсем незадолго до Рождества, и, 
действительно, как предупреждал меня Иван Алексеевич, что-то 
сразу же в распорядке жизни «Жаннетты» изменилось, хотя 
очень трудно словами определить, в чем это изменение заклю- 
чалось, потому что оно вызывалось какой-то совокупностью ка- 
ких-то мелочей. 

Первое, что меня поразило, было то, что когда Зуров выхо- 
дил из своей комнаты, хотя бы на минуту, он непременно запи- 
рал ее на ключ. Вслед за этим немедленно стал проделывать та- 
кую же церемонию и Иван Алексеевич. А так как он постоянно 
забывал, сходя вниз, захватить с собой папиросы, то после оче- 
редной трапезы неизменно просил меня подняться за ними. Те- 
перь ему приходилось вручать мне ключ, и при виде моей гри- 
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масы он наставительно добавлял: «Только не забудьте запереть 
за собой дверь на ключ». 

У нас были установлены повинности по кухне и каждый 
(конечно, кроме Ивана Алексеевича) должен был поочередно за- 
ниматься растопкой плиты и выработкой и приготовлением 
меню (большого искусства тут не требовалось, да и воли фанта- 
зии нельзя было дать — макароны да чечевица уже почитались 
роскошью!). До того все шло мирно и никогда ни с кем не было 
каких-либо пререканий, но тут Вера Николаевна заявила, что 
будет сама дежурить за Зурова, потому, мол, что кухонные обя- 
занности могут отвлечь его от работы над романом. Этот повод 
естественно вызвал некоторый ропот и, главное, возмутил самого 
Бунина. 

Досадно было и то, что по вечерам Иван Алексеевич стал 
реже появляться внизу, да и «барышни» из-за этого предпочи- 
тали оставаться в своей «берлоге», куда, кстати сказать, никто 
из домашних не допускался. Даже вечерние радиопередачи пе- 
рестали на время привлекать Бунина (тут, конечно, было и то, 
что новости, которые он мог иногда, с большим трудом, услышать 
из Лондона, были сплошь неутешительные, а «какой смысл зря 
огорчаться» , говаривал он), а о том, чтобы что-то почитать из на- 
писанного им, уже не было речи. Ведь это был период его непре- 
рывной работы над «Темными аллеями», а до того, когда он был 
в хорошем настроении, он нередко читал вслух написанное, даже 
если оно еще не было окончательно обработано. 

Напряженность создавалась еще и тем, что Зуров умел без 
слов напоминать о своем присутствии. Под чрезмерно вежливой 
оболочкой он умел вдалбливать в собеседника свое собственное 
мнение, не слушая возражений. Спорить с ним было не только 
трудно, но и совершенно бесцельно. Он повергал в прах своего 
оппонента ссылками на свой археологический опыт в эстонской 
части Псковщины или на те материалы, которые ему удалось 
собрать для его эпопейного романа «Зимний дворец», бывшего 
тогда еще в стадии «куколки» и никогда им не законченного. 
Эти ссылки он приводил постоянно, даже если они не имели 
ни малейшего отношения к дискуссии, вернее, к ее видимости. 

Иван Алексеевич втихомолку — в каком-то смысле он по- 
баивался резкостей Зурова — уходя в свою «обитель» и перед 
сном прощаясь с Верой Николаевной, приговаривал: «А кстати, 
как подвинулся “Зимний дворец”, что удалось к нему пристро- 
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ить?» — и возмущенная Вера Николаевна, болезненно пережи- 
вавшая эту иронию мужа, только бормотала: «Перестань, Ян, ведь 
он тебя не трогает...» — «Только этого не хватало». Этот обмен 
полумеждометий, кажется, был тогда ритуалом! 


* 


«Знаю я, как память коротка», написала Ахматова и я вспом- 
нил эту ее строку, читая некоторые примечания и комментарии 
к советскому девятитомному собранию сочинений Бунина. 

В качестве примера процитирую отрывок из бунинского 
письма, которое в этом издании приводится: «<... В прошлом году 
еще мог писать, а теперь не имею больше сил. Холод, тоска смерт- 
ная, суп из картошки и картошка из супа»"'. 

Надо тут отметить, что департамент Приморских Альп, в ко- 
тором находится Грасс, картошки и вообще овощей почти не 
производит, и в военные полуголодные годы, то есть в тот пери- 
од, когда я у Бунина жил, картошка была у нас величайшей ред- 
костью. Ее почти невозможно было достать даже на черном 
рынке, и только несколько драгоценных картофелин иногда, 
крайне редко преподносили Бунину в знак почитания знакомые 
русские куроводы из окрестностей Грасса, которые разводили 
эту редкость только для себя. Эти полузабытые нами плоды 
земли Бунин тотчас уносил к себе наверх, хранил за семью зам- 
ками и ни с кем, конечно, ими не делился. 

Не менее непонятно в этом письме заявление о том, что он 
не имеет сил писать: это был как раз период его напряженней- 
шего творчества, когда над рассказами, составившими его сбор- 
ник <Темные аллеи» , он работал с утра до вечера, почти без пе- 
редышки, точно торопясь их дописать. 

Еще менее понятна фраза в письме к старому другу, писате- 
лю Телешову, о том, что «мы пять лет просидели в Грассе, пере- 
жили много всяких лишений, были под властью то итальянцев, 
то немцев — гестапо которых долго разыскивало меня, что, од- 
нако, не помешало мне написать большую книгу рассказов»2?. 

Последнее замечание прямо противоречит предыдущему, но 
заскок памяти не в этом: курьез в том, что Бунин распространя- 
ется о том, что его якобы разыскивало зловещее гестапо. О, если 
бы только это учреждение могло кого-то разыскивать, кто жил у 
себя на вилле, кого в маленьком городишке знал в лицо чуть ли 
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не каждый встречный-поперечный (что, кстати сказать, Бунину 
очень льстило!), и не найти... 

Наряду с бунинскими письмами в упомянутом советском 
издании в качестве надежного источника приводятся и некото- 
рые письма Зурова, адресованные советским бунинологам. Иные 
утверждения в них настолько мало соответствуют действитель- 
ности, что кажутся не столько продиктованными фантазией, 
сколько сделанными с определенной целью. 

Для пояснения: «Там — на вилле “Жаннетт” мы пережи- 
ли итальянскую и немецкую оккупацию. Голодали... Скажу одно, 
в те годы население Грасса съело всех собак и кошек». Жизнь в 
Грассе Зуров, очевидно, спутал с описанием того, что происходи- 
ло в Париже в 1871 году во время франко-прусской войны. 

А дальше: «Грасские земли плодородием не отличаются, все 
заняты цветоводством. Немного помогал огород, который я, при- 
ехав, разбил на террасах (лук, чеснок, пуашиш, порей и помидо- 
ры...>3). 

Я уже упоминал, что террасы были владением садовника, ко- 
торый на них, действительно, разводил, но исключительно для 
себя, небольшой огородик. Что касается зуровского огорода, то 
занимал он едва ли один квадратный метр и находился в том 
углу сада, где высилось замечательное, очень старое фиговое де- 
рево, заслонявшее солнце, и поэтому огородвик-профессионал не 
стал бы ничего разводить на этом клочке земли. Зуров же, дей- 
ствительно, за своим детищем ухаживал как только мог, носил 
воду для его поливки в кувшине из ванной комнаты и выращи- 
вал с десяток луковиц и примерно десятка два томатов. Так что 
все эти ботанические упражнения ни в какой мере не могли 
быть помощью в хозяйстве, а скорее игрой, приведшей к большим 
и драматическим осложнениям, о которых скажу несколько слов 
в дальнейшем. 

Отмечу еще, что в тех же примечаниях к сочинениям Буни- 
на, о которых я упоминал, приводится письмо Зурова, сообщав- 
шего в Москву: «При немцах Иван Алексеевич не напечатал ни 
строчки. Ему из Швейцарии предлагали сотрудничать в изда- 
вавшихся в оккупированных землях газетах и журналах, но он 
отказался. Был прислан потом к нам из Канн человек. Мы дума- 
ли, что это очередной гость, но он предложил Ивану Алексееви- 
чу и мне сотрудничать в журналах и газетах. Мы отказались»*. 
Тот, кто опубликовал это письмо, очевидно, не задумался над тем, 
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почему приглашение участвовать в «коллаборантской» прессе 
должно было идти через Швейцарию. А рассказ о каком-то таин- 
ственном незнакомце, под видом гостя проникшем к Бунину, что- 
бы приглашать его (по-видимому, в жеребковскую газету, другой 
русской печати в период оккупации не было) — сплошной миф, 
тем более, что случайных гостей никогда на «Жаннетте» не было. 

Что до швейцарского предложения, то тут Зуров все перепу- 
тал. Это предложение относилось к французскому переводу еще 
не завершенных «Темных аллей». Я уже подробно описывал, в 
чем там было дело’, и потому не хочу повторяться. Вкратце 
только скажу, что когда Андре Жид жил в Ницце, туда приехал 
видный лозаннский издатель в надежде получить от него какую- 
нибудь неизданную рукопись. Случайно я в этот день был в 
Ницце и зашел к Жиду, чтобы поиграть с ним в шахматы. «Как 
хорошо, что вы пришли вовремя», — встретил он меня и сразу 
же предложил швейцарцу выпустить вместо его книги томик 
неизданных рассказов Бунина. Не спрашивая меня, он тут же 
добавил: «Вот рядом с вами сидит будущий переводчик, а на- 
против вас будущий редактор, ведь в деле переводов у меня не- 
малый опыт!..> 

Хотя значительная часть перевода была мной тогда же вы- 
полнена и Жидом отредактирована, в конечном счете из-за его 
отъезда в Африку и еще из-за того, что некоторые рассказы, вхо- 
дившие в переводимый сборник, были ему не по душе (осечка 
произошла на «Трех рублях», рассказе, впоследствии Буниным 
из сборника исключенным), вся эта затея лопнула и Ивану 
Алексеевичу, встретившему ее с восторгом, — шутка сказать: рас- 
сказы Бунина под редакцией Андре Жида — принесла больше 
горечи, чем радости. 


* 


Я должен немного отклониться и вспомнить, что в посвящен- 
ной Толстому книге Бунин рассказывает, что «Лев Николаевич 
в кавказских делах и в осажденном Севастополе всегда вел себя 
не только храбро, но порой даже отчаянно. Однако панически 
боялся крыс. Однажды, сидя в севастопольских ложементах, он 
вдруг выскочил наружу и кинулся на бастион, под ураганный 
обстрел неприятеля — увидал крысу». 

Думается, что Бунин вспомнил этот штрих из толстовской 
биографии неспроста, так сказать, для самооправдания. Крыс он, 
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правда, не боялся, и я не раз бывал свидетелем эпической карти- 
ны: он гнался за ними в погребе «Жаннетты», вооруженный 
своей палкой, и крысы, совершенно обнаглевшие и иногда стас- 
кивавшие со столов что попало, кидались на него и при этом 
издавали какой-то несносный удручающий визг, который разно- 
сился по всему дому. Но зато — я понял это только впослед- 
ствии — боязнь крыс Толстым была как бы параллелью к бояз- 
ни пресмыкающихся у Бунина. Он панически боялся всего, что 
извивалось, что ползало по земле, не только змей, но даже ужей, 
не только неприятных своим видом ужей, но даже безобидных 
маленьких ящериц, которые в солнечные дни ползали по нагре- 
тым камнем на террасах бунинской виллы. Я смеялся над его 
страхами, потому что маленькие ящерицы были «симпатичны» 
и, казалось мне, чистоплотны. 

— Вы их не знаете, — объяснял мне Бунин, — вы не думае- 
те о том, что их предками были страшнейшие ящеры, какие-то 
там игуанодоны, картинки которых я с величайшим омерзением 
где-то недавно видел. Наверное, они сохранили инстинкт пред- 
ков и если подрастут, черт знает что наделают! 

Я вспомнил о крысах и ящерицах, потому что как-то в не- 
урочный час, как будто во время послеобеденной «сиесты», я спу- 
стился вниз со своей «башни» (я унаследовал ее от «бары- 
шень»), как вдруг из кухни до меня донеслись отчаянные кри- 
ки, словно туда проник тигр, потому что голоса кричавших было 
даже трудно сразу определить. Я опрометью кинулся к доносив- 
шимся крикам и увидал нечто совершенно невообразимое: пе- 
ред моими глазами предстали две сцепившиеся друг с другом 
фигуры, у одной в руке был топор, тот самый, которым я утром 
колол дрова на террасе, другая размахивала тяжеленным кухон- 
ным пестиком, который обычно стоял в солидного размера ступе 
на кухонном столе. Это единоборство сопровождалось нечелове- 
ческими криками и потоками самых «изысканных» руга- 
тельств, исходивших от обоих бойцов. Я не помню, как я ринул- 
ся разнимать взбешенных противников, с каким трудом (и с 
синяками!) все же мне удалось развести их и почти силой уве- 
сти бледного, трясущегося от злобы и негодования Ивана Алек- 
сеевича в его комнату. 

Такого рода сцены не забываются, но я должен сказать, что в 
этот день это был в своем роде зенит. Иван Алексеевич, после 
того, как мне для его успокоения пришлось поить его коньяком 
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(Вера Николаевна была занята «откачиванием» Зурова), пове- 
дал мне, что когда он зачем-то пошел на кухню, следом за ним 
туда буквально ворвался Зуров, который начал буйствовать, об- 
ливал его «трехэтажными» ругательствами и обвинял в том, что 
Бунин без пользы для себя и только, чтобы ему насолить, выры- 
вает из его огорода незрелые луковички и срывает зеленые то- 
маты, что он, мол, их пересчитал и давно за этим следит и, нако- 
нец, якобы поймал Ивана Алексеевича с поличным. 

Я готов даже допустить, что подозрения Зурова не были из- 
мышлениями, недаром Бунин хвастался, что «саботирует» ого- 
родные труды ненавистного хозяйского садовника. Но, конечно, 
центр тяжести не в том, были ли основательны или неосно- 
вательны зуровские обвинения. Схватка на кухне оказалась кап- 
лей, переполнившей чашу. Успокоившись, Зуров сам догадался, 
что ему надлежит, хотя бы на время, испариться и несмотря на 
слезы и стенания Веры Николаевны, Иван Алексеевич был не- 
умолим. Зуров был отправлен в «изгнание» — «пусть едет хоть 
на Чертов остров», кричал Иван Алексеевич бледной Вере Ни- 
колаевне, не очень умело пытавшейся заступиться за бедного 
«Леню» и парировавшей нападение Бунина вопросами: «Ян, а 
может быть правда, что ты сорвал у него томат?», что, конечно, 
еще больше его раздражало. 

Зуров был «сослан», но его «Чертов остров» оказался непо- 
далеку, он отправился к своему приятелю-куроводу Т., человеку 
малокультурному, «от сохи», но доброму и симпатичному, кото- 
рый смотрел на Зурова, как лилипуты на Гулливера. Зуров су- 
мел его убедить, что он чуть ли не великий русский писатель и 
не переставал поучать. 

Кстати сказать, я долго хранил молчание об этом тягостном 
эпизоде и только поведал о нем при встрече Адамовичу, един- 
ственному, с которым мог тогда делиться моими переживания- 
ми. К моему удивлению, Адамович, услышав мой рассказ, ничуть 
не был поражен. «Дорогой мой, — сказал он, выслушав меня, — 
ведь к этому шло и рано или поздно нарыв должен был лоп- 
нуть». Впрочем, Адамович оказался плохим пророком — нарыв 
не лопнул! 

Прошло несколько дней, может быть, неделя. Все время 
Вера Николаевна была сама не своя, хотя на больную тему не 
заговаривала, но как-то душевно хирела и скрыть этого не 
могла. 
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В один прекрасный день она после мрачного завтрака исчез- 
ла, не попрощавшись, не предупреждая о своем уходе, что было 
весьма удивительно и не в ее характере. 

Мы остались вдвоем с Иваном Алексеевичем и, так как пос- 
ле пережитых «потрясений» он некоторое время не решался 
никуда отлучаться из дому, мы гуляли с ним по саду. 

— Вы, вероятно, догадались, куда исчезла Вера, — сказал он 
мне, не веря, что я не был поставлен в известность. — Вы долж- 
ны понять, что в ней говорит неудовлетворенное материнство и 
с этим я ничего не могу поделать, это у женщин очень, очень 
сильное чувство. После короткого «карантина» мне пришлось 
дать свое согласие на возвращение «милого» (он произнес этот 
эпитет со скрежетом зубовным) Лени. Мне придется дальше про- 
должать нести свой крест, но у меня нет выхода. Вы видите, что 
из-за этого переростка она стала худой как скелет, а куда ей... 

А потом добавил: «Бог меня за мои грехи наказывает, а тут 
ничего не поделать, надо смириться. Теперь-то вы поняли, поче- 
му я вам рассказывал какую-то притчу о стоглавом драконе. 
Ведь я не уверен, что эти слова принадлежат Саади. Я сослался 
на него, потому что вы говорили, что нашли в хозяйской биб- 
лиотеке какую-то английскую книжку о персидских лириках и 
с интересом ее читаете, так что мое предупреждение должно 
было произвести на вас большее впечатление. Ведь и ваш 
друг — нет, наш общий друг — Адамович нередко пишет “как 
кажется, сказал Плотин или Фома Аквинский” и иди разберись, 
сказали ли они то, что он им приписывает или нет, зато как 
красиво и убедительно звучит! Чем я хуже!» 

Я был рад усльшшать эти слова, потому что решил, что его 
«гнев» спал, но не тут-то было, он тотчас же вернулся к волно- 
вавшей его теме: «Нет, что же это за чудовище, которое за все 
годы, что я его наблюдаю, если какой-либо женщине и улыб- 
нулся, то только за приглашение к обеду. Он меня уверял, что 
связь с женщиной тормозит его творчество, в которое он вкла- 
дывает все свои силы — слышите меня, — все. А я, грешным 
делом, именно в этом всегда черпал вдохновение, да и не я один, 
Толстой без этого бы не написал “Анны Карениной”, а вот “Зим- 
нему дворцу” это мешает. Да, сейчас он, вероятно, вернется, и 
только, пожалуйста, ничему не удивляйтесь, не ахайте и не охай- 
те — вам-то что, а я проглочу эту горькую пилюлю, как прогло- 
тил те, которыми вы меня сами кормили после “драмы на кух- 
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не”. А, кстати, недурное заглавие для небольшого рассказа, хотя 
скажут, что я его стянул у Чехова с его “Драмой на охоте”. Нет, 
беру свои слова назад — даже иносказательно не хочу такую 
сцену описывать, слишком противно, давайте забудем о том, что 
было — пусть это будет “то, чего не было”». 

К вечеру Зуров вернулся с «контрибуцией» — куском ку- 
рицы, который был вручен Ивану Алексеевичу Верой Никола- 
евной и так как, кроме того, он получил еще пять картофелин, то 
перемирие было «подписано». Насколько? 
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Говорится, что «худой мир лучше доброй ссоры». Этот «ху- 
дой мир» и был установлен и, казалось бы, жизнь «Жаннетты» 
пошла без бурных инцидентов, обе стороны себя сдерживали, а 
ведь Иван Алексеевич был незлопамятен. Общее внимание было 
сосредоточено на событиях, развертывавшихся на русском фрон- 
те. Бунин привез из Ниццы огромные карты пограничных обла- 
стей Советского Союза, начав было отмечать булавками ход во- 
енных действий, но его «штабная» деятельность продолжалась 
недолго. Когда гитлеровские армии проникли вглубь страны, он 
заявил, что ему не под силу передвигать тесемку, отмечавшую ли- 
нию фронта, тем более что не может верить германским сводкам, 
так как и мест, которые в них упоминаются, нет на его картах. 
«А ктому же лучше карты со стены снять, неровен час, заглянут 
сюда какие-нибудь мордастые оккупанты и по голове за эти 
карты не погладят». 

Он был особенно мрачен, когда в его сводках стали появ- 
ляться знакомые ему названия — Елец, Орел, Тула. Но в насто- 
ящий раж он был приведен, когда у небольшого лесочка, к кото- 
рому примыкал сад «Жаннетты» и куда можно было пройти 
через полускрытую, едва заметную калитку (до того мы считали, 
что в случае чего через нее можно улизнуть!), появилась доска с 
изображением черепа и с надписью — «Осторожно — лес мини- 
рован». «Нет, они потеряли голову, — негодовал Иван Алексее- 
вич, — минировать наш: лес, ведь это патология!» 

Так шло — почти без перебоев — медленно, угрюмо и 
главное, однообразно — в Ниццу или в Канны Иван Алексее- 
вич ездить перестал, все его знакомые куда-то оттуда поисчеза- 
ли и дела у него там больше не было никакого. Но вот в одно 
прекрасное утро (это было в августе 44-го года) щемяще завы- 
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ли сирены. Воздушные тревоги уже не раз раздавались и в 
небесной сини Прованса иной раз можно было приметить чер- 
ную точку летевшего бомбардировщика. Однако, как правило, 
отбой никогда не заставлял себя долго ждать. 

На сей раз, однако, что-то происходило не «по правилам». 
Проходил час, другой, третий, а отбоя не было и из-за этого «не- 
уместного» внешнего спокойствия волнение Бунина не переста- 
вало нарастать. То, накинув свой потрепанный халатик, он от- 
правлялся в сад, чтобы «отсидеться»в облюбованной им для по- 
добных случаев будке, в которую «негодяй-садовник» складывал 
свои инструменты. Эта будка, крытая соломенным навесом, 
вплотную прилепилась к скале, была малоприметна и потому 
Бунин считал ее верным убежищем от бомб, неким «бункером»! 
То он снова поднимался к себе, может быть, он что-то увидит 
через окно, то опять сбегал в столовую, стараясь разузнать по 
радио, что, собственно, приключилось. 

Но радио вдруг онемело, и только после полудня как-то слу- 
чайно удалось выяснить, что воздушная тревога была вызвана 
высадкой союзного десанта на средиземноморском побережье, 
где-то в районе Фрежюса, примерно на расстоянии какой-ни- 
будь сотни километров. 

Несколько дней прошло в нервном ожидании, усугубляемом 
отсутствием информации и наполненном самыми противоречи- 
выми слухами. Иногда со стороны Эстерели слышался артил- 
лерийский гул, раз-другой дымки появлялись над островками, 
лежащими около Канн, но всего этого было Бунину недостаточ- 
но. Он готов был отчаиваться из-за той медлительности, с кото- 
рой — по его мнению — развертывались военные операции. 
«Вы видите, ждать нечего, все погибло», — неистовствовал он, 
когда наступало долгое затишье. 

А то радостное событие, которого мы ждали более четырех 
лет, наступило на рассвете 24 августа. Немцы из Грасса ретиро- 
вались без боя, мы могли видеть, как последние их части спус- 
кались мимо виллы по Наполеоновой дороге в полном беспоряд- 
ке, и через несколько часов первыми вступили отряды канад- 
ских военно-воздушных сил, высадившиеся на планерах вблизи 
пляжей. 

«Что было у нас на душе — описать невозможно», — писал 
Бунин одному из своих корреспондентов. Он потом красочно по- 
вествовал, как, спустившись в город, он не узнал обычной грас- 
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ской толпы. «От радости словно все лица преобразились, — го- 
ворил он, — точно все вдруг похорошели!» И затем был совер- 
шенно ошарашен, когда, зайдя в один из кабачков, заказал, «что- 
бы отпраздновать освобождение», двойную рюмку коньяку, а хо- 
зяин провозгласил, что «сегодня все даром», и достал заветную 
бутылку с каким-то большим количеством звездочек. «Такого 
еще не было во всей истории Франции», — говорил он, вернув- 
шись домой, рассказывая о виденном со слезой в глазах. 

Вскоре, едва только мне представилась какая-то возможность 
(железнодорожное сообщение вдоль побережья было восстанов- 
лено только позднее, так как большинство мостов было взорва- 
но), я сложным кружным путем как-то добрался до Парижа. 

Бунины еще некоторое время вынуждены были оставаться 
в Грассе, потому что их парижская квартира была еще «оккупи- 
рована». На время их отсутствия она была сдана с условием, что 
жильцы освободят ее по первому требованию, но не тут-то 
было — они отказывались съезжать, и для их изгнания и вод- 
ворения хозяев пришлось применить угрозы и чуть ли не шан- 
тажировать их. «В Париж, очевидно, ехать нельзя еще долго, я в 
отчаянии и взбешен», — писал мне нетерпеливый Иван Алек- 
сеевич, а чуть позже: «Всем пишу, чтобы вышибли этих негодя- 
ев, которые не хотят съезжать. А меж тем мне, может быть, при- 
дется вдруг сорваться в Париж из-за моей печени». 

Он не переставал жаловаться на всяческие недомогания, но, 
мне кажется, что главное было в том, что почти сразу после 
моего отъезда из Грасса атмосфера на «Жаннетте» сильно сгу- 
стилась. 

Чтобы лучше осветить создавшееся там положение, я лучше 
всего приведу здесь полный текст одного из бунинских писем 
от 25 января 45-го года: 

«Дорогой Захар (он иногда так называл меня в письмах, са- 
мого себя именуя Обломовым), уже давно получено ваше пись- 
мо, уже не помню от которого числа. С тех пор вы опять точно 
сквозь землю провалились. Не ответил вам сразу и не отвечал и 
потом, ибо я совсем никуда уже месяца 1 '/ „: все болевая точка 
где-то справа — не то в печени, не то ниже, и слабость, и что-то 
противное во вкусе (м. 6. от мерзкой пищи — у нас еще никогда, 
кажется, не было так скверно в отношении еды). Январь лю- 
тый — холод, снег. С 24 декабря обедаю и завтракаю у себя в 
комнате, чаще всего с Верой Ник., Зурова вижу раз в неделю, 
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случайно встретясь с ним где-нибудь на ходу, и твердо решил 
больше не разговаривать с этим мерзавцем вовеки. 29-го вышел 
в сад, набрал хворосту, отнес его и запер в комнату возле быв- 
шей вашей (наверху) — выскакивает как бешеная собака: “Где 


мой хворост?” — “Не знаю” — “Вы сейчас взяли и заперли 
на замок!” — “Не брал” — “Нет, взяли!” — “Что ж мне бо- 
житься что ли?” — “А что ж вам стоит побожиться! Вы же 
нахал!” — “Вы с ума сошли?” — “Вы жук, вы отлично умеете 


вообще устраивать свои делишки! У кого только учились! У 
Чехова, у Толстого!” и т. д. Я остался на этот раз совершенно 
спокоен, — даже отпер комнату и показал ее, — хворост был не 
его, но уж довольно с меня наконец! Точка! Вот и все новости. 
Был у Коломбана (нашего общего доктора), он меня осматри- 
вал, сказал, что надо съездить в Ниццу, сделать радиографию. Но 
денег у меня на это нет — целую. Ваш Илья Ильич Обломов»°. 

По дальнейшим письмам могу только судить, что в излюб- 
ленном им Грассе ему стало неуютно и он стал там себя чув- 
ствовать «не в своей тарелке», да и могло ли быть иначе, если 
подобные описанному инциденты могли происходить в его соб- 
ственном доме, и не было больше рядом с ним того подобия гро- 
моотвода, которое предоставляло мое присутствие. 

Но прошла и эта полоса его жизни. К маю того же года Бу- 
нины — втроем — благополучно вернулись к своим париж- 
ским пенатам.<...> 


' Бунин. Собрание сочинений. М., 1966. Т. 7. С. 369. 

? Исторический архив (издание АН СССР). М., 1962. № 2. 
С. 160. 

3 Там же. С. 157. 

“Там же. 

5 Журнал «Континент». № 8. С. 366-367. 

5 Я полностью сохранил бунинские знаки препинания, изме- 
нив только орфографию (он писал по старой) и «вы» у него все- 
гда с заглавной буквы. 


ЭММАНУИЛ РАЙС 


Эммануил Матусович Райс — критик, литературовед — родил- 
ся в 1909 году в Киеве. После революции семья уехала в Бессара- 
бию. Райс окончил Бухарестский университет. Оказавшись в Па- 
риже, сдал экзамены на библиотекаря и работал в Париже в Нацио- 
нальной библиотеке. Он был настоящим эрудитом. Знал 18 языков, 
изучал историю философии, религии, искусства. Его критические 
статьи о современной литературе печатались в разных эмигрант- 
ских изданиях. Выпустил книгу «Под глухими небесами» (США, 
«Содружество зарубежных писателей», 1967) — из дневников 
1938 — 1941 годов. При помощи друзей, в том числе и И. Чиннова, он 
в середине 1950-х годов устроился на службу на радиостанцию 
«Свобода». Но из-за экстремистских антикоммунистических убеж- 
дений, которые он не скрывал, из-за высказываний типа: «Эйзенхау- 
эр — наймит Хрущева» ему пришлось оставить радиостанцию. 
Позже Райс преподавал в Парижском университете. А когда в по- 
следний год жизни заболел и оказался в университетском госпита- 
ле, то, по воспоминаниям К. Померанцева («Сквозь смерть». Лондон, 
1986), для больных в столовой читал «настоящие ученые доклады 
по истории древних культур и религии, начиная с персидских, индус- 
ских, греческих, римских и кончая европейскими. Он много говорил о 
поэзии, зная наизусть буквально тысячи стихотворений на различ- 
ных языках». Умер Э. М. Райс в Париже в 1981 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Париж. 23 марта 1961 г. 
Дорогой Игорь Владимирович, 


Ваши «Линии» получил, благодарю и уже сделал им пер- 
вый осмотр. В последнем стихотворении сборника Вы обвиняе- 
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те нас, читателей, в том, что мы «перелистаем(ют) не читая»'. Это 
Вы напрасно. Вот я, Ваш покорный слуга, не только «перелис- 
тал», но и прочел и даже не без внимания и понравилось. По 
отношению к «Монологу» Вы сделали большие успехи и Ваша 
личность очень обособилась независимо от «Парижа», то бишь 
от Терапианы?. Некоторые стихотворения (4—5) совершенно 
замечательны и окончательны. Мастерство высоко-квалифици- 
рованное, даже «штучки» начинаете себе разрешать, и выходит 
удачно. 

Если так будете продолжать расти — всю эмиграцию пере- 
растете и не одну только эмиграцию. Если бы я писал стихи, то 
проникся бы к Вам завистью, кусающею ногти. Есть у Вас и не- 
достатки, но об этом, как и подробнее (точнее) о достоинствах — 
устно, если бы Бог дал снова с Вами свидеться в ближайшее 
время. 

В общем — обвинение мое Вас в классицизме — заколеба- 
лось, но — дерзайте! Плевать Вам на Терапиан. Вы теперь «сами 
с усами» и почище ихняго. Непременно пущу о Вас рецензию?. 
Вот послезавтра тут будет Н. Б. Тарасова“ — оговорю с ней и 
пущу. У меня тут целый выводок талантливых за 1960 год. Кро- 
ме Вас еще пущу Одоевцеву, Ильинского и Форштетера. Если 
двух последних еще не знаете — охотно покажу — весьма и 
весьма интересно. Это Вам не Анатолий Штейгер! А если знае- 
те — интересно было бы узнать Ваше о них мнение. 

Покамест же, будьте здоровы и да не ослабит Ваш успех 
смирения и строгости к себе. Они необходимы для дальней- 


шего роста. Привет плантаторам и индейцам. Искренне Ваш 
Э. Райс. 


' Строчка из стихотворения И. Чиннова «Пожалуй, и не надо 
одобрения...» 

*Ю. Терапиано считал, что для русской поэзии единственный 
перспективный путь — следовать ее классическим традициям. Ак- 
меизм, с его точки зрения, был лучшим достижением серебряного 
века. К новаторским поискам, в том числе и И. Чиннова, он отно- 
сился настороженно. И с его мнением нельзя было не считаться, 
т.к. он был ведущим критиком «Русской мысли». 

3 Рецензия вышла в журнале «Грани». 1960. № 47. 

1 Заместитель главного редактора «Граней». 
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Париж. 4.10.1964 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ну — как Вы привыкаете к новой стране!? Все-таки Шек- 
спир и Эмили Дикинсон стали Вам доступными. Уж это одно 
кое-чего да стоит, хотя с долларниками, вероятно, скучновато. Ин- 
тересно будет узнать Ваши впечатления. Понимаю, что Вам на 
первых порах приходится трудно, а потому не удивлялся Ваше- 
му молчанию. 

Что до меня — специализируюсь на новой русской поэзии, 
хотя дело приходится иметь больше с подсоветской. Но и там 
появилась надежда на выздоровление. Евтушенко — это еще, ко- 
нечно, «не то», но уже подрастает ему смена, — всякие там Со- 
сноры и Матвеевы и прочие — обещают. Кое-кто из них — из 
молокососов, подвизающихся в «Юности» и пр., возьмет да и 
вылупится. 

Наконец у меня появилась тень возможности на издание ан- 
тологии русской поэзии по... русски. Собираюсь заняться всем 
поэтическим наследием, начиная со «Слова о полку» и с <«ду- 
ховных стихов» (былины — бейте меня — не люблю — не до- 
ходят) до молокососов из «Юности». 

Конечно, и Вы, надеюсь, не откажете в любезности в ней фи- 
гурировать. Я и подобрал у Вас следующие тексты: 

«Немного рыбы и немного соли...» (по мнению большинства, 
как и по моему, — пока Ваш шедевр). 

«Нам кажется, все ясно, очень просто» 

«Петух возвещает, чуть свет» 

«Вот опять вдали кряхтенье» 

«Скажи, что случилось с миром» и 

«О Воркуте, о Венгрии...» 

Как Вы понимаете, для включения всех этих текстов, понадо- 
бился бы тот объем книги (1000 страниц), который я потребовал. 

Но, как Вы тоже, верно, понимаете, получу я наверняка мень- 
ше — страниц 800, а тои 600 только (на меньше, пожалуй, не 
стоит и соглашаться, не правда ли?). Так что, скорее всего из вы- 
шеуказанного выбора придется сделать новый, сокращенный — 
в зависимости от места. Но Вы, верно, и в Мюнхене видели, что 
торгуюсь я упорно. Не всегда же иметь дело с заведомым недо- 
брожелательством! Легко не сдамся. Так что есть надежда на 2— 
3 стихотворения, а то и на больше. 
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Только не в этом дело. В случае этой антологии, Ваша судьба 
будет разделяться всей русской поэзией. Если придется сокра- 
щать Чиннова, надо будет сократить и Пушкина. И наоборот. Но, 
как Вы видели, до сих пор мой выбор основывался на Ваших обо- 
их до сих пор опубликованных сборниках. Я уверен, что со вре- 
мени выхода второго, Вы не переставали творить и... расти. Так 
что, вероятно, в настоящее время у Вас есть новые стихи, не толь- 
ко не хуже, но и лучше прежних. Поэтому был бы Вам очень бла- 
годарен, если бы Вы согласились прислать мне некоторое коли- 
чество Ваших новых стихов для пополнения моего выбора?. 

Кроме того — Вы мне как-то говорили, что лучшее, по-Ва- 
шему, стихотворение Алексея Эйснера начинается строчкой «Че- 
ловек начинается с горя»3. Мне так и не удалось его отыскать. 
Так что прошу Вас не отказать в любезности сообщить мне, где 
и когда оно было напечатано. А еще лучше (особенно если оно 
не длинное) — переписать мне его от руки. Простите за беспо- 
койство и заранее Вас благодарю. Искренне Вам преданный 
Э. Райс. 


Р. $. Если встречаетесь с Ю. П. Иваском или переписывае- 
тесь с ним — передайте ему, пожалуйста, мой сердечный привет. 
Е. ВА!$ 5 Вие Сидт Рап5 ХУГ. 


'В 1962 году И. Чиннов переехал из Мюнхена в США, где 
стал профессором русского языка и литературы. 

? Издание антологии не состоялось. 

ЗВ этом стихотворении А. Эйснера первая строфа такая: 


Начинается осень. Желтеют кусты. 

И опять разрывается сердце на части... 
Человек начинается с горя. А ты 
Простодушно хранишь мотыльковое счастье... 


Париж. 14.Х1.1965 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Был чрезвычайно огорчен Вашим заявлением насчет того, 
что Г. А. Хомяков! пугается людей с репутацией «чудаки, ерети- 
ки и парадоксалисты...». Только как же с ним, в таком случае 
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сотрудничать? Если ему не нравятся «чудаки, еретики, парадок- 
салисты», то выходит, что ему желательны обыватели, конфор- 
мисты и вещатели общих мест? Так ведь? 

Вы меня достаточно знаете, для того чтобы Вам было ясно, 
что ничто мне не чуждо столь, как всякое нарочитое чудачество, 
оригинальничанье или снобизм. Разве не держу я себя со все- 
ми окружающими, насколько могу, просто, дружественно и... пря- 
модушно без напускных хитростей и притворства? 

Так и не понимаю, что его могло «испугать» в моей статье о 
Заболоцком... Конечно, когда я сажусь писать, я смотрю за тем, что- 
бы не повторять бесполезно того, что уже известно и без меня и 
было сказано другими, а также за тем, чтобы предназначать для 
печати только мысли, могущие представлять хоть некоторый са- 
мостоятельный интерес, даже если им случается быть спорными. 

Разве не полезнее, в печатном органе, спорная мысль, чем 
лишний раз повторение, что Волга впадает в Каспийское море? 
Если кто-нибудь со спорной мыслью не согласен — то пусть он 
ее оспаривает, — это и есть жизнь мысли, одна только могущая 
оживить журнал и придать ему интерес. 

Но увы... Г. А. не один. Вообще в нашей русской зарубежной 
печати сложилось обыкновение не отходить от неких, раз на- 
всегда, невесть кем, когда, на кой черт установленных обязатель- 
ных штампов. Поэтому, может быть, она и стала столь серой и 
безобидной. Как и для всех моих прочих редакторов, и для 
Г. А. я буду писать, в первую очередь, искренне, то, что и как я 
думаю, возможно более ясным и точным слогом. 

Если же там будут ему мерещиться невесть какие страхи 
и гласности, то... достаточно имеется за рубежом скучающих дам 
(порою в брюках, пенснэ и прочих атрибутах «мужественности» ), 
которые будут твердить, что вода мокрая, дважды два четыре, и 
сокол лучше ужа (см. горьковскую «Цеснь о соколе»). Ноя ду- 
маю, что в интересах журнала, который быть хочет органом за- 
рубежных, т. е. в принципе свободных русских писателей, чтобы 
Вы образом, который сочтете для этого наиболее подходящим, 
изложили ему то, что я Вам пищу. 

В частности, из трех предложенных мною Вам (т. е. ему) сю- 
жетов, он выбрал самый бескрылый, т. е. безопасный: историю ли- 
тературы Ло Гатто?. Ну что же, если я сам предложил, то я от 
него и не отрекаюсь. Но не ручаюсь за его «ручной» и «комнат- 
ный» характер. 
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Я уже взялся за работу, и, если Богу будет угодно, чтобы она 
закончилась успешно, то я в ней излагаю концепцию истории ли- 
тературы и литературной критики (что по сути дела одно и то 
же), которая не только кажется мне наиболее здравой, но и раз- 
деляется рядом других современных специалистов, из числа наи- 
более выдающихся среди них я назову только Т. $. ЕПога и 
А. Таёе’а, но я мог бы назвать и многих других, хотя бы Апаге 
С14е’а или Раи| Узегу. Подделываться же под «средний» тон, 
скажем «Русской мысли» или «Нового журнала», ни нужным 
ни желательным не считаю. Совсем наоборот. 

Что же касается моих слов о поединке Вашем с действитель- 
ностью США (не только Вашем — в него вступают почти все 
европейские писатели, попадающие в США), то, во-первых, гово- 
ря, что «Америка на вас навалилась и т. д.» -— я, в первую оче- 
редь, передавал мое впечатление от Ваших новых стихов (тог- 
дашних). Попытаюсь высказаться полнее. Впечатление у меня 
создалось такое, что жизнь в США оказалась для Вас затрудни- 
тельной своей непривычностью, а, может быть, и еще иными свои- 
ми сторонами, мне здесь в Европе не ясными. 

И вот — или эта затруднительность, эта новизна (в хоро- 
шем и в дурном смысле слова), несомненно стремящаяся видо- 
изменить Ваше, сложившееся в Европе «я», настолько Вами ов- 
ладеет, что Ваш поэтический дар и Вы замолкнете, как, напри- 
мер, Вадим Андреев или украинец (не меньше Вашего одарен- 
ный) О. Стефанович. Это может произойти в том случае, если 
Вы дадите этой чужой действительности себя обезличить, если 
путем ряда незаметных уступок (каждая из которых будет при- 
носить Вам маленькое облегчение) Вы превратитесь в стандарт- 
ного уапКее с сремпя вит’ом?, с автомобилем и с долларами. 
Или же, если Вы сошли на степень пассивной жертвы, «выно- 
сящей» сигары и э1ш, хотя им и не причастной, но с ними молча 
примирившейся. 

Ваше стихотворение об отпуске обратило на себя мое внима- 
ние потому, что в нем чувствуется борьба, поединок, неприятие, но 
и боль, усилие, трудность. Опасность сдачи на милость американ- 
ского победителя, по-моему, имеется. Так вот, я Вам предлагал быть 
твердым и не сдаваться. В этом трудном пути — залог победы. 

Но, и я понимаю, может случиться, что, несмотря на все Ваше 
сопротивление, среда Вас сломит. Или же — что не лучше, что 
все Ваши силы, вместо стихов, уйдут на это сопротивление. 


444 


Так вот, мне бы хотелось, чтобы Вы нашли способ — не то 
что приспособиться — но, как бывает в плохих семьях, чтобы 
Вы нашли Ваш то4и$ улуеп АЙ с Америкой. Такой то4и$, кото- 
рый и оставлял бы в целости Ваш внутренний мир, куда бы Вы 
научились не пускать тех и то, что может возмутить его воды 
(прибегая к терминологии тютчевского «ЗПепНит’а» )°, и не 
делал невозможным пребывание в США. 

Знаю, что это очень трудно. Но если это удалось ряду дру- 
гих (Ю. П. Иваск, Б. А. Филиппов, Нарциссов и др.) — то по- 
чему бы оно не могло удасться и Вам. А если бы оно удалось, 
то внесенная Америкой в Вашу жизнь новизна, вместо того, что- 
бы подтачивать Ваши силы сопротивлением или обеднять 
Вашу душу, — несомненно обогатила бы Вас собою, и от этого 
Ваше творчество только бы выиграло присоединением к себе 
нового измерения. 

Как именно это провести, живя от Вас вдалеке и не зная по 
личному опыту фе Атегсап \ау оЁ еб, — не могу Вам сказать. 
Это дело Вашего умения разобраться в себе и в обстоятельствах 
своей жизни. Знаю только по опыту, что нет таких трудностей, ко- 
торые, при желании, невозможно было победить. Верю в то, что 
Вы это сумеете, и охотно готов посильно отвечать Вам и отныне, 
и впредь на все могущие возникнуть у Вас по этому поводу воп- 
росы. Если только расстояние не убивает их действенность. 

Не унывайте и растите. Старайтесь обеспечить цветку Ва- 
шей поэзии наилучшие условия для произрастания. Искренне 
Вам преданный Э. Райс. 

Е. ВА[$ 3 гие 4е5 Есое$ Раги$ 5° 


1Г. А. Хомяков (псевдоним — Г. Андреев) — редактор жур- 
нала «Мосты». 

? Ло Гатто — итальянец, профессор русского языка и лите- 
ратуры. Работал в Риме и Неаполе. Выпустил «Историю русской 
литературы» (1927-1945) в семи томах, а в 1958 году — «Исто- 
рию русской современной литературы» в двух томах. О ней-то и 
идет речь. Статья Э. Райса в «Мостах» не появилась. 

3 Американец с жевательной резинкой (англ.). 

4 Образ жизни (латин.). 

В этом стихотворении Ф. Тютчева есть строки «Молчи, 
скрывайся и таи // И чувства, и мечты свои...». 

6 Американский образ жизни (англ.). 
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Париж. 23.1Х.1967 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вернувшись с каникул, с великим удовольствием прочитал 
присланные Вами стихи. Одно только меня огорчило: что их так 
мало. Америка не только Вам (как столь многим другим) не по- 
вредила, но наоборот Вы выросли так, что я, должен признаться, 
даже не считал вероятным, что Вы сможете так вырасти. 

Присланные Вами стихи — совсем хорошие, из таких, что 
можно полюбить, которыми можно увлечься. И Вы стали силь- 
нее прежнего! Нагоняете Георгия Иванова, даже! Только... не по- 
влиял ли он на Вас? 

Впрочем, я не из тех, кто боится влияний: от Еврипида до 
Расина ведь не так уж далеко, как и от Бодлэра до Анненского! 
Поскольку у Вас есть свое лицо и свой голос (а они у Вас были 
и раньше этих новых, замечательных стихов), то нет ничего дур- 
ного в том, если сегодня Вы что-то черпаете у одного, а завтра у 
другого, а послезавтра имя рек такой-то будет черпать у Вас. 
А что иу Вас будут черпать, теперь стало для меня несомнен- 
ным. Молодец! Здорово! 

Буду очень рад с Вами встретиться, когда побываете в на- 
ших краях. 

Будьте здоровы и привыкайте. Сердечно Ваш Э. Райс. 


Париж. 10.ХШ.1970 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вот о чем я подумываю на Ваш счет: раз Вы уже достигли 
4-ой книги, и до сих пор все время возрастали как поэт, почти 
от одной журнальной публикации до следующей, то следовало 
бы написать о Вас не просто «рецензию», а большую обстоятель- 
ную статью — о всей совокупности Вашего творчества'. Я уве- 
рен, что пора для этого наступила, что это уже созрело. 

Но имеются у меня только первые два Ваши сборника сти- 
хов. «Партитуру» я еще не получил, но ввиду того, что почта 
обыкновенная всегда идет медленней воздушной, это только ес- 
тественно, подождем еще. 

Все-таки, я был бы Вам благодарен, если бы для такой рет- 
роспективной статьи о Вашей поэзии в целом Вы смогли мне 
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доставить не только Ваш сборник, тот, что был до «Партитуры» 
(и после «Линий» — я забыл его заглавие), но и побольше сти- 
хов из журналов, не вошедших в Ваши сборники, а также и не- 
много неизданных стихотворений, еще не напечатанных. Насчет 
последних, обязуюсь, конечно, никому их не показывать без Ва- 
шего на то предварительного согласия, во избежание возможных 
плагиатов. Я думаю, что Вам будет не трудно изготовить для 
меня эти материалы фотокопией (но не фотостатом, потому что 
я не располагаю аппаратом для чтения пленок). 

Относительное молчание В. Н. Ильина и мое объясняются 
только недосугом, а никак не нашей ссорой с «Возрождением», 
которому, наоборот, мы оба стараемся помочь изо всех сил, и ко- 
торое, по-моему, необходимо вытянуть на дорогу. Пока жив и 
здоров чудеснейший и умнейший С. С. Оболенский?, «Возрож- 
дение» будет жить. В этом я твердо уверен. Возможны задерж- 
ки, опоздания ит. д., но жить оно будет. 

В частности, С. С. Оболенский был бы очень рад, если бы 
Вы согласились послать ему для «Возрождения» немного Ваших 
стихов. Этим Вы бы оказали журналу большую услугу, потому 
что нас упрекают в низком качестве стихотворной продукции. 
Упрек совершенно справедлив, но виноваты в этом исключитель- 
но хорошие поэты сами (вот как, например, Вы). Так что за не- 
имением хороших, приходится публиковать посредственных. 

Ноу меня на этот счет есть вот какая идея: если бы, напри- 
мер, Вы собрали некоторое количество неизданных стихотворе- 
ний, по Вашему мнению хороших, все равно чьих, поэтов извест- 
ных или не известных, уже покойных или только начинающих, 
словом все равно чьих, лишь бы стихи были хорошими, отвеча- 
ющими серьезным требованиям, и опубликовали такую подбор- 
ку в «Возрождении», — вот это было бы интересно! Конечно, 
под Вашей редакцией. 

Я лично уверен, что в природе такие хорошие стихи имеют- 
ся, даже в зарубежной, что только опытная и умелая рука долж- 
на их отыскать и собрать. Я сам знаю фамилии некоторых по- 
этов, несомненно интересных, например О. Ильинского, которо- 
го почему-то давно нигде не печатают, но у которого что-то есть. 
Теперь центр русской зарубежной жизни перешел в США — 
Вам, на месте, виднее... подумайте. Верно, можно найти неиздан- 
ные стихи и у Набокова, и у Туроверова, и у Одоевцевой, да и 
у бывших дальневосточников. Может быть, осталось что-нибудь 


447 


еще неизданное от Белоцветова... словом, Вам, на месте, опять- 
таки, виднее, чем нам тутошним провинциалам. Ну, будьте здоро- 
вы, всего Вам самого лучшего. 

Искренне Вам преданный Э. Райс. 


Р.5. Заглавие Вашей, не дошедшей до меня книжки, — «Ме- 
тафоры». 


' Статья Э. Райса о стихах И. Чиннова появилась в журнале 
«Возрождение» за сентябрь 1971. Ниже мы ее публикуем. Четвер- 
тая книга стихов И. Чиннова «Партитура» вышла в 1970 году. 
Третья книга называлась «Метафоры». 

2 Редактор журнала «Возрождение». Вторым редактором был 
Я. Н. Горбов. И. Чиннов в «Возрождении» напечатал насколько 
своих стихов. 


Париж. 9.Х.1972 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Давно Вам не писал — весьма перед Вами грешен, но все 
последнее время здоровье треклятое подводит — поверх уни- 
верситетских и прочих дел, которых тоже — по горло. К тому 
же разленился. Вы человек молодой, всего этого — к счастью для 
Вас — не понимаете. 

«Партитура» — в русской литературе — событие, и, несом- 
ненно, будущие историки будут ее считать таковою, несмотря на 
то, что из-за фактического отсутствия периодической печати, про- 
шла она как бы незамеченной. 

Но Ваши стихи, написанные после «Партитуры», — то, что 
про Акакия Акакиевича!, или вот теперь «Гротески» в «Возрож- 
дении»? — еще новый взлет. До каких же пор Вы будете расти, 
и кого Вы еще перерастете? С Вами становится страшно, пре- 
дела не видно Вашему росту. А вдруг в будущем будут говорить 
о нас всех прочих: «современники Чиннова», «чинновская эпо- 
ха русской литературы». С Вас и такое может статься. 

Один умнейший француз мне говаривал: «Зоуе? &гез рги4еп& 
зигвоцё аи 1еп4еташ 4’ип $иссез»3. Повторяю это и Вам — не 
возомните о себе и не свалитесь с высоты, на которую Вам уда- 
лось вскарабкаться. Чем человек выше взбирается, тем легче ему 
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провалиться. Помните об этом. Для Вас еще есть невозможное и, 
если хотеть придираться к отдельным словам и т. д., то есть к 
чему (придраться). Сваливались поэты покрупнее и Вас. 

Ваш ядовитейший, доходящий до жути нигилизм, — для 
меня — источник «неизъяснимых наслаждений», — я не стану 
его порицать, ни по-человечески, ни даже, тем более, с точки 
зрения искусства. 

Но — как Вам дальше из него расти? 

Тут — близок предел. Вы к нему близки, как и, например, 
Непгу МШег, — хотя Вы уже, пожалуй, зашли дальше, как, на- 
пример, в изумительном стихотворении «Таракан Тараканий Ве- 
ликий...» Или В ОПаснейшем «Законы»*“, в котором, на сей раз, 
Вам удалось блестяще опасность (схематизации) обойти. Впро- 
чем, может быть, и путь вниз, на который Вы вступили, тоже бес- 
конечен. Не знаю. Ваш случай будет для меня показательным. 

Особенно замечательна в Ваших последних стихах близость 
греческой мифологии. Это все-таки нечто прочное. 

Боюсь также быстроты, с которой Вы пишете. Нейманис? 
объявил еще один сборник Ваших стихов. Не забывайте, что все 
дело в одном только качестве, а никак не в количестве. Иной ба- 
рокковый немец обессмертил себя только шестью строчками. 
Будьте здоровы и, если меня не обессудите, — пишите. Буду рад 
Вас читать. 

Искренне Вам преданный Э. Райсе. 


‘' Стихотворение «Акакий Акакиевич...› было напечатано в 
«Новом журнале» (1970. № 100). 

? В «Возрождении» (1972. № 239) были напечатаны стихи 
И. Чиннова: «И яблоко, по зрелом размышлении...», «Обожжены, 
обнажены, обижены...», «Живу, увы, в страдательном залоге...». 

3 Будьте особенно осторожны на следующий день после успе- 


ха (фр.). 


“Видимо, речь идет о стихотворении 


«Мир, созданный Богом, и мир, возникший 
Сам по себе... 

Который из них, мой ангел притихший, 
Понятней тебе? 


Философы лгут. И лгут богословы. 
Физик, о чем ты? Брось. 
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Законы природы, закон Иеговы — 
То вкривь, то вкось....» и Т.Д. 


3 А. Нейманис — немецкий издатель, владелец магазина, где 
продавались и книги И. Чиннова. 
5 В архиве И. В. Чиннова сохранилось 20 писем Э. М. Райса. 


Эммануил Райс 


ПОЭЗИЯ ИГОРЯ ЧИННОВА* 


Значительное в поэзии всегда приходит с самой неожидан- 
ной стороны. Впрочем, как и все в жизни. В этом сказывается 
действие прерывистых функций Николая Бугаева и П. Флорен- 
ского. Судьбы мира и даже отдельных людей продвигаются хо- 
дом шахматного коня. Им свойственна не правильность, не сис- 
тематичность, а непредвидимость, нарушение привычных пред- 
ставлений. 

Человеческий разум, наоборот, любит упрощенья, схематиза- 
цию, симметрию, прямые линии и правильно вычерченные цир- 
кулем круги, логику и достоверность, подтверждение действи- 
тельностью наших предположений, без особенно больших усилий 
с нашей стороны. 

А миру и жизни свойственно приводить нас в замешатель- 
ство, сбивать нас с толку, озадачивать, разрушать с трудом выра-‹ 
ботанные нами схемы. Все-таки жизнь всегда сильнее неодушев- 
ленной природы, качество сильнее количества, личность важнее 
общества, исключение — правила, дух — материи. 

Даже самое тщательное изучение всех предварительных ус- 
ловий возникновения крупного поэтического дарования, на ка- 
ком угодно количестве конкретных примеров, не дает ни малей- 
шей возможности предвидеть или предопределить появление 
нового поэта. Он всегда приходит неведомо откуда, самым не- 
ожиданным образом. <...> 


* Печатается в сокращении по тексту парижского журнала «Возрожде- 
ние» за сентябрь 1971. 
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Русская литература ни прекратиться, ни умереть не может. 
Это вопрос законов космического бытия. Не знаем как, где и в 
какой именно момент, знаем только, что в мгновение, когда всем 
будет казаться, что русская литература достигла точки замерза- 
ния, случится что-то такое, что снова пустит ее в ход. 

Уже сейчас перед нами явление, явно нарушающее ход ис- 
торико-литературных законов: появился поэт, притом подлин- 
ный и крупного калибра и буйно растет вопреки любым, не 
только экономическим и социологическим обобщениям, но даже 
просто здравому смыслу: это Игорь Чиннов. 

Уже первая его книжка «Монолог», вышедшая в Париже в 
1950 году, была замечательным, отнюдь не заурядным дебютом. 
В ней автор сразу оказался настолько зрелым поэтом, что с тех 
пор уже в его творчестве почти ничего существенно не переме- 
нилось*. Темы и жизнеощущение определились уже тогда, хотя 
со временем, напряженность повысилась, ремесло достигло совер- 
шенства, стих стал живее, гибче, легче, сильнее и развилась ка- 
жущаяся небрежность — неопровержимое доказательство утон- 
ченного мастерства. Голос его окреп, палитра стала ярче и раз- 
нообразнее. 

Уже в этой первой книжке есть несколько стихотворений, до 
сих пор им не превзойденных: «Петух возвещает, чуть свет...», 
«Немного рыбы и немного соли...» или «В углу, над шкапом, 
от стены...». В них уже проявилась свойственная поэту манера, 
начиная с малого, почти что с чего попало, немногими словами 
приводить читателя к сложнейшим и глубочайшим проблемам 
человеческой жизни и судьбы. <...> 

Ось переживаний Чиннова — желание счастья и страх 
смерти. Непоколебимая уверенность в неизбежности конечной 


* После 1971 года, когда была написана эта статья, у И. Чиннова за гра- 
ницей вышло еще четыре книги стихов, где стало появляться все больше 
гротесков. А среди последних его стихов, уже не вошедших в эти книги, — 
почти сплошь гротески. Двадцатью годами позже Райса М. Крепс пишет в 
статье «Поэтика гротеска Игоря Чиннова» («Новый журнал». 1990. № 181) 
о стихах Чиннова, «одного из наиболее оригинальных поэтов нашего вре- 
мени», что в них гротеск, т. е. «разлад между трагическим и комическим, но 
одновременно и симбиоз», сочетается с эстетизмом и утонченным изяще- 
ством. Крепс считает Чиннова «несомненно единственным и, по-видимому, 
последним эстетом нашего времени». 
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гибели, доведенная до отчаяния, заставляет его шутливо утверж- 
дать, что он ее не боится: 


И грызут проворно мыши 
Жизнь, дарованную свыше, 
И не долго ждать 


Дня, когда не станет скуки 
И навек затихнут звуки, 
Что мешали спать. 


<...> За яркой красочной поверхностью мира — все та же 
смерть: 


И взяв рыбешку копченую, 
Что золота золотей, 

Пошел к святому Антонию 
Какой-то рыжий Антей. 


Ну да — хотелось бессмертия, 
И я запомнил навек 

Трактир, собор и безветрие 

И море, и вечер, и свет... 


Издевательство ради издевательства становится как бы 
«беспредметным» в замечательном стихотворении «Лошади 
впадают в Каспийское море», которое следовало бы привести це- 
ликом, если бы не его сравнительно большие размеры. 

Все-таки, не указывает ли именно его упорство в отрицании 
наличие у поэта глубокой потребности в духовной жизни и в 
бессмертии? 

Но он — дитя нашей эпохи, а потому у него больше не ос- 
талось настоящей живой веры, тогда как шестое чувство, для не- 
посредственного уловления духовных реальностей, еще не раз- 
вилось. Поэтому поэт Чиннов, блуждая по миру, с горечью и с 
едкой иронией измывается над непрочностью, несущественнос- 
тью и иллюзорностью его красоты, которая тем не менее непрео- 
долимо влечет его к себе. В насмешку, он иногда прибегает к по- 
говоркам, якобы случайное нагромождение которых оставляет 
впечатление горечи и всеохватывающего равнодушия: 
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Кисельные реки, молочный берег — 
И мы там были, и пели и пили. 
По усам текло, ав рот — попало? 
Да нет, не попало, пиши пропало... 


Из-за этого равнодушия, ему может быть не дано настоящее 
примирение — даже в самых спокойных его строках трепещет 
горечь: 


Пора не жаловаться, не надеяться 
(Судьба шутила, обещая...) 

Пора стихам, как дыму, дать развеяться 
(Перелистают не читая). 

Пора понять, что не на что надеяться. 


Поэт не может забыть, что... 


И карты — прекрасно, премило. 
(К несчастью, душа проиграла). 


Да оно и не могло быть иначе во вселенной, в которой ему 
суждено было поселиться. 

Главная сила его поэзия — в способности видеть красоту 
мира, несмотря на неизгладимое сознание ее преходящести и бес- 
силия что бы то ни было изменить. М. 6. именно благодаря ему: 


Банально-прелестное пение, 
один лимонад на двоих, 
бессмертная ветка сирени, 
увядшая в пальцах твоих. 


Или: 
Позабудь о грязи и о безобразии, 
позабудь о вечном зле. 
Говори о ледяном алмазе и 
белой розе в голубом стекле... 
<...> С точки зрения теоретической, Игорь Чиннов — мо- 


дернист. В «Монологе» еще заметно влияние Георгия Иванова. 
Попадаются также следы пресловутой «парижской ноты». Сти- 
хосложение традиционно. Но постепенно намечается обновление 
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рифмы. Позже рифма и совсем исчезает, как напр. в «Здесь пах- 
нет лазурью, ты знаешь...», «Так проплывают золотые рыбки...», 
«Увядает над миром огромная роза сиянья...». В этих и некото- 
рых других стихотворениях сборника «Метафоры» все-таки 
еще сохраняется «правильное» стихосложение с одинаковым ко- 
личеством слогов в строке. В стихотворении «Тени войны на 
замерзшей дороге...» или «В газете пишут...» уже не найти ни 
рифм, ни подсчета слогов — они уже построены по более слож- 
ным и точнее передающим оттенки переживаний законам по- 
этики, утвердившейся в творчестве нашей эпохи, во всех странах, 
кроме России.<...> 

Многие из лучших стихотворений Чиннова написаны в фор- 
мах очень близких к стихосложению авангардных кругов сво- 
бодного мира: 


Прямо на тротуаре 

валяется пятно света, 

круглое, 

похожее на золотое блюдо 
или: 

Так и живу, 

жуком, опрокинутым на спину, 

жертва своей скорлупы... 


<...> Звучание в его стихах играет ту же роль, что и чрез- 
вычайно изысканная, смелая и до резкости яркая образность. 


А я повидал бы жемчужно-блаженное царство, 
Алмазный оазис в лазурном дыханье фонтана, 
Сапфирную розу в тени голубого анчара, 
Змеиную тень у гробницы Омара Хайяма, 
Пятно скарабея на мертвой руке фараона... 


<...> Вообще же развитие Чиннова в сторону модернизма 
столь же невероятно, как и показательно. Хоть традиционные фор- 
мы стиха явно себя исчерпали, переход ко всевозможным разно- 
видностям верлибра нигде не происходил незаметно и безболез- 
ненно. Только нормально растущая и развивающаяся свободная 
литература обычно бывает в состоянии перенести период необхо- 
димых изысканий, не теряя преемственности. Тогда как в СССР 
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Автограф стихотворения И. Чиннова, опубликованного в парижской 
газете «Русская мысль» 21 апреля 1977 года 


раскрепощение стиха требует недюжинного гражданского муже- 
ства, которого невозможно требовать от каждого одаренного поэ- 
та. Зарубежье же страдает не только от малолюдности, но и от 
общего снижения культурного уровня, вызванного социалисти- 
ческой революцией во всем мире, что конечно, с особенной ост- 
ротой ощутимо у нас. 

В этом отношении, работа Чиннова, человека на самом деле 
культурного, хорошо знакомого с передовыми достижениями 
современной мировой поэзии, может и должна сыграть крупную 
роль в истории русской литературы и открыть молодежи путь 
к обновлению поэзии и в СССР, и за рубежом. 

Но главное, конечно, безотносительная ценность его стихов, 
как таковых. В настоящее время, уже мало кто сомневается в зна- 
чительности места, занятого Чинновым в современной русской 
поэзии по обе стороны железного занавеса. 

Поэзия Чиннова — о самом серьезном, о самом главном, о 
самых глубоких и поэтому в конец неразрешимых загадках че- 
ловеческого бытия. При всей его субъективности, доходящей до 
прихотливости, то, что он говорит, относится к каждому из нас. 
Каждый из нас может сказать: «это он обо мне, о моих недоуме- 
ниях, о моих грехах, о моем страдании». Поэзия Чиннова касает- 
ся человека вообще, как такового, метафизических условий его 
пребывания в космосе. 

Говорит Чиннов об этих серьезнейших проблемах языком 
новым, своим, ярким и острым. Большего от поэта требовать 
нельзя. Поэтому, нам думается, что за ним обеспечено в русской 
литературе прочное место среди самых подлинных самых «нуж- 
ных» поэтов. <...> 


«КТО СКАЗАЛ, ЧТО ПЛАНЕТА — 
НЕДОМ...> 


ЮРИЙ ТРУБЕЦКОЙ 


Юрий Павлович Трубеикой (наст. фамилия Нольден) — поэт, 
писатель — родился в Риге в 1902 году. Жил в Петербурге, Баку, 
на Украине. Печататься начал в 1916 году в России. Встречался с 
Блоком, Гумилевым, Ахматовой. Жил в Крыму у Волошина. В трид- 
цатые годы попал в сталинские лагеря. Во время войны оказался в 
Германии, где и провел всю оставшуюся жизнь. Короткое время ра- 
ботал на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. Трубецкой издал 
три сборника стихов, несколько повестей, рассказов. Его стихи и 
критические статьи появлялись в разных эмигрантских изданиях, 
но печатали его неохотно, в значительной мере из-за того, что, как 
говорили, в войну оп сотрудничал с немцами. «Даже после его смер- 
ти мою статью о нем Седых поэтому не хотел печатать. Но все 
же напечатал», — вспоминал Игорь Чиннов. В этой статье — «О 
Юрии Трубецком» («Новое русское слово». 1974. 28 июля) — Чин- 
нов писал: 

«Признаться, Юрия Павловича я помню плохо. Мне довелось с 
ним встретиться всего несколько раз, было это лет двадцать на- 
зад. Зато вспомнился почему-то не столько он сам, сколько его го- 
рячая и абсолютно убедительная для меня любовь к стихам и по- 
этам, то благоговение, с которым упоминал он имена Блока, Георгия 
Иванова, Адамовича. Он очень тянулся к литераторам, искал 
встреч, заводил переписку. Но не все были склонны к беседам, к об- 
мену письмами. В числе нерадивых корреспондентов был и я. И вот 
теперь сознаешь свою вину перед ним. Особенно за то, что поленил- 
ся ответить на последние его письма с упреками благополучным и 
очерствевшим...>. 

Обычно, ни об умерших, ни о живых литераторах Чиннов отзы- 
вов не писал, объясняя это своей ленью. Но здесь, видимо, чувство 
вины за те самые три оставленные без ответа письма Трубецкого 
было так сильно, что Чиннов просто не мог не написать, но — толь- 
ко как о поэте! «Биография Юрия Павловича мне почти не извест- 
на›, — подчеркивает в статье Чиннов. 
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«Что можно сказать в защиту поэзии Юрия Трубецкого? Об- 
винить ее просто: она, несомненно, вторична, в ней отражаются 
“парижская нота”, Георгий Иванов, Ахматова, еще кое-кто, — заме- 
чает Чиннов. — Но так ли уж страшно такое обвинение? Во-пер- 
вых, бывает оригинальность, которая никого не радует, неинтерес- 
на, никому не нужна. Во-вторых, разве неоригинальное не может 
доставить радости? <...> 


Ненужный свет залег давно 
И месяц просится, ныряя 

В подслеповатое окно 
Полузабытого сарая. 


Там не лежит уже никто, 
Соломы клок застыл и высох. 
И только ветхое пальто 
Шевелят, пробегая, крысы... 


Еще одно «беженское» стихотворение: 


...И опять все то же — пустая, 
Германская тишина. 

Льдиной медленно день растаял 
У бессмысленного окна. 


Если хочешь — молись. Не можешь? 
Там в закате сияет крест, 

Разве сердце свое положишь 

В этот черный чужой подъезд? 


Вновь задымленный день уходит. 
Одиноко стучит клюка, 

Изо всех надоевших мелодий, 
Надоедливее — тоска. 


<...> Он скончался, кажется, в том немецком старческом доме, 
где с женой провел — почти затворником — последние годы своей 
мало радостной жизни. Красивый, старинный, под старинку от- 
строенный город наводил на него тоску, германская культура вооб- 
ще была ему неинтересна — она так и осталась для него непрони- 
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цаемой. Литературных собеседников не было. Мысленно возвра- 
щался он в Петербург Серебряного века, подходил к Блоку, слушал, 
как Гумилев учит писать хорошие стихи. И сознавал, что из Нюрн- 
берга, из старческого дома, уже не уйдешь...». Для Трубецкого пла- 
нета так и не стала домом. Лишившись родины, он всю жизнь был 
глубоко несчастен, о чем свидетельствуют его письма. Ю. П. Тру- 
бецкой умер в 1974 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
25.3.1958 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Сообщаю Вам: сегодня получил еще 55 стихотворений Ан- 
ненского (почти целиком «Тихие песни»). Из 55 стихотворений 
35 — оригинальных, из этой книги, и 20 переводов из «Парнасс- 
цев и проклятых»! (Бодлер, Верлен, Роллина и еще некоторые). 
Пожалуйста, напишите, готовить для Вас все «чохом» или без 
переводов? Не знаю точно, это все, ам. 6. еще и не все. И я од- 
нажды еще получу транспорт! Когда получу от Вас ответ, — 
сразу же сяду за машинку. Вашей бумаги у меня есть еще дос- 
таточно. И как Вам писать, по-прежнему ли в 2 экз.? Я тогда 
буду печатать в 3-х. Два для Вас, один для себя. 

Относительно скрипта? на пасхальную тему — со стихами 
у меня пока ничего не выходит. Но у меня есть отрывок из пове- 
сти моей «Нищий Принц»?. Пасхальный и очень жизнерадост- 
ный. Есть одно стихотворение, пасхальное, короткое, но, как уви- 
дите, очень декламационное! Его прилагаю здесь“. Думаю, что НЕ 
ПОДОЙДЕТ (А может, подойдет?). А вот отрывок, если я 
решу послать, — мне кажется, что подойдет. На днях пошлю. На- 
пишите, можно ли послать прозу??? 

Затяжная зима меня совсем замучала. Я думаю, что и Вас 
тоже. Получил письмо от Софии Юльевны <Прегель>. Она 
больна гриппом. Несмотря на мою астму, я все же продолжаю 
курить трубку. Жена и доктор ругают меня предпоследними 
словами. Ноя упрям как осел. И так же, вероятно, глуп. Итак, жду 
скорейшего ответа. Жму руку. Ваш Юр.Трубецкой. 
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' Сборник Иннокентия Анненского «Тихие песни» с приложе- 
нием сборника стихотворных переводов «Парнассцы и прокля- 
тые» (СПб., 1904). 

? Речь идет о тексте для радиостанции «Свобода», где И. Чин- 
нов тогда работал. 

3 Повесть печаталась в 1952-1954 годах в парижском журнале 
«Возрождение». 

^ Почти нигде в письмах Ю. Трубецкого стихи, которые, по его 
словам, — прилагаются — не сохранились. 


2.9.1958 


Милый Игорь Владимирович! 

Почему такое долгое молчание? Здоровы ли? 

Смерть Георгия Иванова — ужасно. Оказывается — рак. 
Но чего? Легких? Желудка? Не знаете ли подробностей? Чи- 
тали мои стишки в № 53 Нов. Журн.? Уже послал туда про- 
зу (о которой писал — там есть кое-что о Вас). Судьба ее мне 
неизвестна пока'!. Скучаю зверски от отсутствия с кем-то пере- 
молвиться на общем языке. Почитать стихи и т. д. На днях по- 
шлю Вам «Приглушенные голоса»? обратно. А как с Антологией 
сов. поэзии (1 том)3? Вы, помнится, что-то писали... 

Здоровье мое «очень так себе». Изнуряет жара. Не терплю 
ее. Получил от Смоленского его книгу“. Неплохо, очень и очень 
даже, — просто хорошие стихи. Читали? Пишите. Жму руку. 
Ваш Юр.’Трубецкой. 


'В № 53 «Нового журнала» за 1958 год появились два стихо- 
творения Ю. Трубецкого «Чтоб забыть, надо только беззвучно...» 
(оно опубликовано ниже) и «Да, безразличье, пожалуй, труд- 
нее...›. Проза Ю. Трубецкого в «Новом журнале» не появилась. 

? Антология послевоенной поэзии под редакцией В. Маркова 
«Приглушенные голоса. Поэзия за железным занавесом» (Нью- 
Йорк, 1952). 

3 В другом письме Ю. Трубецкой просит И. Чиннова прислать 
для прочтения «Антологию сов. <советской?> поэзии», которая, 
как он пишет, есть в библиотеке радиостанции «Свобода». 

“Книга стихов В. Смоленского «Собрание стихотворений» 
(Париж, 1957). 
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Автограф стихотворения Ю. Трубецкого из его самодельной книжечки 
стихов «Петербургские строфы. 1920-1923», которую он послал 


30.11.1958 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за письмо. Хотелось бы о многом поговорить лично, 
а не эпистолярно. Пять лет мы с Вами не виделись'. Я вспоми- 
наю один чудесный вечер, когда я был у Вас в Мюнхене, и мы 
сидели в Вашей уютной комнатке и беседовали. Потом Вы по- 
шли меня провожать и промокли, промок и я, но, несмотря на 
это маленькое приключение, я с удовольствием вспоминаю этот 
вечер. 

Ведь я живу в медвежьем углу и одиночествую хронически. 
Болею. Сейчас как-то периодически, то хуже, то лучше. А что та- 
кое с Вами? Вы написали, что больны, но ни словом не обмолви- 
лись, что такое. Напишите при случае. Переписываюсь по-преж- 
нему с Ю. К. <Терапиано>, Софией Юльевной <Прегель>, с 
Мамченко, Померанцевым, Эристовым, Сумбатовым, Марголи- 
ным (Вы, вероятно, читали мой перевод из израильской поэтес- 
сы Рахель? — мне текст прислал Марголин). 

Пишу ли я? Конечно, пишу. Не писать не могу. Но стал в 
тупик. Уперся как бык лбом в дилемму: «так писать, как писал 
до сих пор — уже нельзя». А как??? Дело, конечно, не в форме. 
Формально — можно отойти от канонов, но в старые меха вли- 
вать новое вино трудно. И ведь меха изветшали! Тематика. Ка- 
кая? Заняться политическими инвективами противно. А уйти в 
себя, заняться философскими самоковыряниями что ли? Мис- 
тика? Пожалуй это самая неисчерпаемая тема. Поэтическое ис- 
кусство не терпит двух, трех и тысячи правд. Правда в искусст- 
ве одна. А вот найдите ее! 

Мне очень понравилось Ваше стихотворение в № 54 Но- 
вого Журналаз. Настоящее лирическое глубокое дыханье. И оно 
связано невидимой цепью с Вашим творчеством вообще. Ведь 
есть какая-то железная логика последовательности творческо- 
го индивидуума и творческого движения. Этот закон неуловим, 
но он есть. Проанализировать его невозможно, его можно лишь 
почувствовать. Это та музыка, которую слышали Анненский, 
Блок, Георгий Иванов. Вы ее тоже слышите. А мне иногда «зак- 
ладывает уши». А м. 6. я ее слыщу, но «мой рояль не резониру- 
ет на нее». 

Заняться «брюсовщиной» или выдавливать из себя строч- 
ки, подобно Мандельштаму, не хочется. Вот эти мысли беспоко- 
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ят меня все время. То ли я чересчур «щедро» разбрасываю себя, 
то ли еще что-то. 

Относительно литературных дел — РИФМА, по-моему, не 
сдвигается с мертвой точки. С. Ю. прислала мне изданные Нов. 
Журн. стихи Георгия Иванова. Смоленский прислал свою книгу, 
а Померанцев «В венке из воска» Поплавского. Посылаю Вам 
«свежие стихи». Не знаю, придутся ли они Вам по вкусу. Это 
поиски. Удачные или неудачные — не мне судить. 

Так и нужно «Освобождению» и «ЦОПЭ», что Овчинни- 
ков“ дернул обратно в Хрущевию. Пора уже научиться разби- 
раться в людях и отличать советских шпионов от порядочных 
людей. Я не говорю о себе. И если бы даже сейчас мне предло- 
жили службу в «О.»›, я бы уже физически не мог. 

Вы, вероятно, читаете «Доктор Живаго». Я читаю только то, 
что дает НРСл. И пока мнения не имею. Но вся шумиха вокруг 
его имени только вредит ему, т. е. Пастернаку. Стихи его хоро- 
шие, но это «не то». 

Смерть Георгия Иванова меня больше поразила, чем, ска- 
жем, Бунина. Хотя сравнивать нельзя. Вы, наверное, тоже имее- 
те Н.-Йорк. издание его стихов. Я бы хотел иметь «Вереск», 
«Лампаду». Но имею лишь «Сады», «Отплытие на о. Цитеру» 
(с «Розами»), «Портрет без сходства», «Распад атома», «Пе- 
тербургские зимы» (подарок Иванова — две последние) и вот 
Н.-Йорк. издание. Но «Лампады» и «Вереска» не найти. Будь- 
те здоровы, перестаньте болеть! Крепко жму руку. Ваш всегда 
Юр. Трубецкой. 

Р. 5. Ваше письмо меня в общем огорчило: оно такое печаль- 
ное, какое-то в минорных тонах. Сочувствую. Я м. 6. Вас больше 
и дружественней люблю, чем Вы думаете. Здесь зима и начал 
мерзнуть — медвежий угол. 


'В 1953 году Ю. Трубецкой работал на радиостанции «Сво- 
бода» вместе с И. Чинновым. 

? Рахель Блувштейн (1890-1931) поэтесса, родилась в Сара- 
тове. Писала на иврите. 

3 Стихотворение «Я все еще помню Балтийское море...». 

‘ Сотрудник радиостанции «Свобода», которая первое время 
называлась «Освобождение». «ЦОПЭ» — «Центральное обще- 
ство политических эмигрантов из СССР». 

> Перечислены книги Г. Иванова. 
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26.12.1959 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Вы написали «посылочка», а мне вчера днем почтальон вно- 
сит целый комод! 

Спасибо Вам, дорогой, за память обо мне и за постоянную 
заботу. Все, что Вы прислали, мне, конечно, очень нравится. Толь- 
ко с лампой придется повозиться, пока ее присобачишь над пись- 
менным столом. Но у меня есть знакомый электротехник, я его 
и мобилизую на это дело. Пишу 26, а отправить придется 28. 

Праздник проходит исключительно скучно. На «Хайлиге 
Абенд» к нам пришла одна одинокая старушка, петербуржанка 
77 лет, но бодрая, и один музыкант, тоже старый квакер. У нас 
маленькая елочка, зажгли свечки и слушали как радио пере- 
дает рождественские песни. Сегодня целый день льет дождь и 
10 гр. тепла. 

Позавчера получил письмо от Ю. П. Иваска. Он хочет мне при- 
слать очерк о Вашей поэзии и хочет, чтобы я отозвался на него'. 

Я ему отвечу 28 и охотно отзовусь на его очерк. Тем более, 
это о Ваших стихах. 

«Возд. Пути»? мне уже выслали. У меня теперь есть в Н.-Йор- 
ке приятель, живший прежде в Касабланке, с которым мы друж- 
ны с 1922 г., он инженер химик и художник. Он для меня нашел 
в Н.-Йорке П и Ш тома Блока в старом издании, а через не- 
сколько времени «Вереск» Г. Иванова и сборник «Цеха поэ- 
тов> — тоже в старом издании. Теперь ищет Ахматову — тоже 
в старом издании. Он же послал мне «Возд. Пути». В общем, бу- 
дет (как он пишет) поставщиком книжек. Получил от Гуля его 
«Азеф». 

Не знаю, как «Рифма», сдержит ли обещание издать мою вто- 
рую книжку стихов <«Терновник»!? Прегель и Терапиано, веро- 
ятно, «за», а вот Померанцев — не знаю. 

9/1 будет вечер Корвин-Пиотровского, и, кажется, выйдет 
его книга. Он мне обещал прислать, когда выйдет... 

Сейчас пишу большую статью «Помраченный Парнас»? о по- 
ложении зарубежной и советской поэзии. Если что-нибудь вый- 
дет, пошлю в НРСл. 

Кое-кому «достанется». Но немного. Достанется гг. мецена- 
там, вроде Генри Форда. 

Посылаю Вам стихотворение из будущего (?) «Терновника». 
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Неплохо, если бы Вы прислали мне Ваше новое. А оно есть, 
несомненно! Это было бы включено в отзыв об очерке Ю. Иваска. 

Ю. П. И. пишет, что будет летом в Баварии и хотел бы по- 
видаться со мной. Вот бы вы вдвоем и прикатили ко мне. 

В Мюнхене советские агенты активизируются, сволочи! Будь- 
те осторожней в знакомствах, в прогулках, в одиночестве, в рес- 
торанных кушаньях и т. п. Здесь ко мне летом в городе подошел 
какой-то тип и спрашивает: Вы русский? Я ему ответил: «Ме, 
1сЬ Ып ОещёсВег! Уаз \уйпозсЬеп З1е уоп псЬ?>“. Он что-то про- 
бормотал и смылся. Еще раз спасибо, милый, за презенты, заботу 
и ласку. Жена благодарит Вас за память и поздравление. Она у 
меня умная, культурная по-настоящему, и мы с ней большие 
друзья и никогда не ссорились. Мое здоровье то так, то сяк. 

Жму крепко руку. Ваш Юр.Трубецкой. 

Срочно ответьте, есть ли у Вас «Избранное» Гумилева. 
У меня случайно два экземпляра. Если у Вас такового не имеет- 
ся — вышлю Вам, тот час же!!! 

Посылаю еще «Рождественское», вдруг оно окажется прием- 
лемее, чем два предыдущих?!!? 

«Воздуш. Пути» получил 27/12. 


'Очерк — это статья Ю. Иваска на правах рукописи (Кан- 
засский университет, США, 1959) «Разбор двух стихотворений 
И. Чиннова». О ней Ю. Трубецкой написал в «Русской мысли» 
21 января 1960 года в статье «Иваск о стихах Игоря Чиннова». 

2 «Воздушные пути» — альманах, выходивший в 1960-1967 гг. 
в Нью-Йорке. 

3 Статья была опубликована 17 января 1960 года в «Новом 
русском слове». «Помраченный», то есть подернутый тучами Пар- 
нас — Ю. Трубецкой имел в виду, что поэзии в эмиграции мало 
уделяют внимания, и читатели, и меценаты, которые материально 
ее не поддерживают. 

4 Нет, я немец. Что вы от меня хотите? (нем.) 


10.4. 1960 
Дорогой Игорь Владимирович. 
Если Вы пишете, что Андреев! ко мне «не благоволит», то 


черт с ним. Мне его благоволенье не нужно. Никогда я о нем ни- 
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чего не написал и не собираюсь писать. Относительно сплетен: 
уверяю Вас, ничего особо серьезного нет и не было. Ю. К. <Те- 
рапиано> прохаживался относительно Вашей любви покушать 
и о каких-то «парижских грехах», называя Вас «Дусинька». 
Издевался, что возвожу Вас в ранг «лучшего из лучших», и, мол, 
не следует писать «Иваск о Чиннове», это не Блок о Гумилеве и 
не Достоевский о Тургеневе... Это конечно «шипенье» и завуа- 
лированное недоброжелательство. Что было бы, если бы я, до- 
пустим, опубликовал письма Георгия Иванова, где есть непри- 
ятное, даже очень неприятное о том же Ю. К. Но я себе не по- 
зволю даже намеком об этом сказать и т. д. Тоже Корвин съяз- 
вил: — не пишите вздора... Вот Ю. К. мне намекает о том, что у 
нас с Вами «петухокукушкинство», а потом говорит, что я, ве- 
роятно, от Р. Березова получаю посылки за благожелательные 
отзывы. Кстати: когда Иваску надо было написать мне о том, 
чтобы я «отозвался» на его работу, — он дважды мне написал. 
Я отозвался. Иваск и замолчал. А я получил неприятные пись- 
ма от Ю. К., Померанцева, Корвина. Если меня просят — я по 
глупости или по добродушию исполняю, и вот результат. А с 
Хомяковым мне свиней не пасти. Тоже в отношении Вашего РА- 
ДИО. Теперь никогда, ни строчки. Скажите им, что они сошли 
с ума, — когда я возвращался в СССР? Может, они решили, что 
я незаконный сын Гитлера от брака его с дочкой Ленина и при- 
емный сын Секу-Туре, а в общем — потомок Бориса Годунова? 
Идиоты. 

Если РАДИО нужны не стихи, а автобиографии, то пусть 
они и берут не поэтов, а автобиографов. С Овчинниковым и 
прочими носились как дураки с писаной торбой, а они, эти гос- 
пода, шпионили. Черт с ними. Я с голоду не умру без их гонора- 
ров, а выворачивать себя наизнанку перед ними не желаю. Мо- 
жет, у Вас и есть искренние друзья, но нев Париже. А у меня их 
вообще нет. Были, да все вышли. Вот и Вы не верите в мою 
дружбу (или сомневаетесь — Бог Вам судья). 

Советую Вам не обращать внимания на шипенье. Тут дело в 
зависти. Вы хорошо зарабатываете. Вот Вам и разгадка. 

За Ваше намеренье написать Л. И. Чекверу о том, что нуж- 
но издать мою книжку, — спасибо. Но, вероятно, там, в Париже, 
есть «подземные течения», которые помешают благим намерень- 
ям того же Льва Иосифовича. Я знаю, что на очереди в РИФ- 
МЕ — Присманова?. 
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У меня есть некая догадка (может, я и ошибаюсь). Юрий 
Яковлевич <Большухин> м. 6. мне «подгаживает». Он-то нет, но 
у него супруга — особа сволочная, а он у нее «под башмаком». 

Все мои догадки и сообщения прошу считать ТОЛЬКО 
МЕЖДУ НАМИ!!! Что касается Вашей новой книгиз — я имею 
неотъемлемое право написать и свое мнение. И, по-моему, совер- 
шенно неважно, если я буду 8, 10, 25-м, о ней пишущим. Я ведь 
подойду под иным углом зрения, чем другие. Впрочем, если Вы 
против — буду молчать. 

Относительно Анненского. У меня эта книга заказана в трех 
местах. Имея и Вас в виду. Для меня ее заказали в Н.-Йорке, 
мой друг художник. Вот это единственный друг. Даже из Ма- 
рокко, где он был раньше, приезжал ко мне навестить и жил у 
меня 4 недели. И теперь пишет каждую неделю, несмотря на не- 
вероятную занятость. Он работает как инженер-химик. Это я Вам 
говорю не в укор и не с целью какой-нибудь. 

Мое поздравление с Пасхой придет своим чередом. Это пись- 
мо только ответ на Ваше. Так что Вы особенно не настаивайте 
перед Андреевым. У них, видно, своя компашка — Кленовский, 
Елагин, Анстей, Юрасов, Кашин и пр. Я, видно, не ко двору. Хотя 
я знаю, что мои стихи, если не лучше, то во всяком случае не ху- 
же елагинских «лестничек» под Маяковского. Или анстеевской 
«пастернакипи». Или Кленовского хотя бы. Вероятно, Андреев 
обиделся за Моршена и Кленовского: вот где зарыта собака. 

Будьте здоровы. Пишите. И плюйте на все, как я плюю. 

Ваш Юр.Трубецкой. 


'Г. Андреев (Хомяков) — главный редактор журнала «Мос- 
ты». 

2? Книга ее не вышла. 

3 Книга стихов И. Чиннова «Линии» (Париж: «Рифма», 1960). 


17.4.1961 


Дорогой Игорь Владимирович. 

Не сразу Вам ответил, получив Ваше письмо и (главное!) 
книгу. Я должен был как следует вчитаться, впитать Ваши сти- 
хи. Что я могу сказать о Ваших стихах? Все то же, что и гово- 
рил раньше: стихи прекрасные. Это то, то самое. Т. е. настоящая 
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поэзия, без примеси холодной версификации. Музыка прежде 
всего. Об этом в моей статье в 1953 г.! (а остальное — чернила 
и проза). У Вас — гармония. Даже трудно мне сказать, какая 
именно стихотворная пьеса меня больше всего «пронзила»! Всё 
сразу. Я и рассматриваю Вашу книгу, как нечто целое, гармо- 
ничное. После стихотворных «упражнений» Елагина и всяких 
рифмованных рубленных «пассажей» прочих (имя же им леги- 
он) читаешь подлинное. Радует среди событий нашего подлого 
времени. 

Вы знаете, что я всегда с Вами откровенен предельно. Ко- 
нечно, Вы ни на минуту не подумаете, что в этом письме я лыцу 
ит. п. Внешне книга — с большим вкусом. Буду писать о «Ли- 
ниях» в торонтском «Современнике»?. Мне очень интересно, что 
будут писать о Вашей книге Адамович, Терапиано её сеёега. Ког- 
да «Совр.» напечатает — пришлю Вам. Жду обещанного боль- 
шого письма. Знаю, что заняты. Ну уж уделите 15 мин. «отшель- 
нику» в его «берлоге». Жене Ваши стихи очень нравятся (боль- 
ше, чем мои!!!). Спасибо за книгу, дружески обнимаю. Ваш сер- 
дечно. Желаю книге огромного успеха. Она этого заслуживает. 
Юр.Трубецкой. 


Р.5. К сожалению, я все больше болею, болею. Сердце. Все 
доктора говорят разное. Но от этого не легче. Шлю Вам новое 
стихотворение. Теперь пишу очень мало, без надежды на выход 
2-й кн. («Терновника»). 

РР. $. Я уже начал писать статью для «Совр.» Но боюсь, что 
повторяюсь. 


' Статья Ю. Трубецкого «Игорь Чиннов» из серии «Портре- 
ты современников» («Новое русское слово», 20 сентября 1953). 

? Статья Ю. Трубецкого «О стихах Игоря Чиннова» появи- 
лась в «Современнике» (1961. № 3). 


1.5.1962 
Дорогой Игорь Владимирович! 
Спасибо за посылку. Все мне очень нравится. Интересно, 


что — сорочка эта — «МоПоп» или нет? Она мне подошла по 
мерке. 
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Заинтересовала ли Вас книжка Шаршуна, которую я Вам по- 
слал? У меня их случайно было три. Правда ли, что мне сообщи- 
ли из Парижа, якобы Вы уезжаете в Америку!? Если это прав- 
да — досадно, что мы не увидимся уже, в таком случае, никогда! 
А если правда — Вы, конечно, мне сообщите Ваш американ- 
ский адрес. 

Мне Ю. П. Иваск уже написал. Я ему уже успел ответить. 
А Вейдле и Адамович молчат. И Хомяков-Андреев тоже не по- 
считал нужным написать хоть пару слов. Читали Вы рецензию 
на «Терновник»? Андрея Седых? Рецензия Ю. К. мне тоже 
очень понравилась. Я послал книжку Гулю, но он тоже пока не 
ответил, я думаю, что и не ответит. 

А как здоровье Ваше? Летите или плывете? И вообще, прав- 
да ли это? 

Если бы Вы до отъезда «заскочили» ко мне в МигпБегя! 
Будьте здоровы. Еще раз спасибо за подарок. Жму руку. Ваш 
Юр.Трубецкой. 


' Осенью 1962 года И. Чиннов уехал из Мюнхена в США, где 
стал профессором Канзасского университета. 

? Книга стихов Ю. Трубецкого «Терновник» вышла в 1962 
году. 


1. 1963 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вы не представляете, как мне досадно, что Вы потратились 
на посылку портфеля, а я ничего не получил. Верно, Вы плохо 
упаковали, и все рассыпалось или утеряно. Или, что еще досад- 
нее, — где-то завалялось. Вам надо сделать рекламацию на почту 
(Вы сами сдавали или поручили кому-то, и тот не сдал?), м. 6. 
найдут... 

Спасибо за привет, который Вы написали вместе с Ю. ЦП. 
Но он ошибся: Болынухин — не Ю. П., а Ю. Яковлевич. Это 
только Анненков мой тезка. Я читал доклад о Блоке очень ус- 
пешно и буду продолжать 16/ 1-63. Профессор славист /лпевег 
будет переводить мою повесть «Нищий принц» на немецкий язык 
и пристраивать в какое-то издательство. Но это еще нескоро, так 
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через '/, года. Я переписываюсь с Ал. Биском и Г. Евангуло- 
вым. (Вы знаете их? Биск в США, Евангулов в Гамбурге). 

Но здоровье мое довольно скверно. Сердце и прочие немо- 
щи. На обороте стихи, которые Вы не знаете. Почему же Вы не 
выпишете НРС и <Р. Мысль»? Я не представляю, как можно 
жить без русских газет, журналов, книг. «Современник» растет, 
улучшается, крепнет, там много моей прозы. И стихов, конечно. 
Не сердитесь на предыдущее письмо'. Оно — с досады. Помни- 
те, что я Вас искренне люблю! Но я скучаю, дохну от домосед- 
ства, холода. Жена шлет привет. 

Крепко жму руку. Не забывайте. Ваш Юр.Трубецкой. 

Р. 5. Ваш ех-ученик К. Фотнев сделался священником. Он 
всегда был ханжой и лицемером — сплетником. 

И. Ю. Гуаданини прислала мне свою книжку, я ей послал 
«Терновник», но умолкла почему-то. 


жж ж+ж * 


Должно быть и бывает иногда 
Бессонницей — какие-то все счеты, 
Приметы и протекшие года 

И даже удивленье сквозь дремоту. 


Сам удивляешься, что вынес все — 
Такой уже родился — толстокожий. 
Да, скоро ветер зиму принесет, 
Последнюю надежду уничтожив. 


ж жж 


Все забыл. И то, что было, 
Кажется баснословным. 
Вьюга позаносила 
Саваном ровным. 


Голос и все движенья, 
Колокол повечерья — 
«Ауе Мапа, эгаНа репа»... 
И золотые деревья. 


Никому не расскажешь, 
Покажется слишком длинным. 
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Все забываю. Даже 
Глаза с монгольской косинкой. 


Письмо получилось какое-то сумбурное. Извините. В сочель- 
ник (по н./ст.) визитировал Черубино. Он перенес операцию 
желудка. Но, видимо, старая дружба не ржавеет. В 1963 г., веро- 
ятно, перееду на новую квартиру. Тогда сообщу новый адрес. Но 
это будет не так еще скоро! 

Жаль, что Вы не читаете «Совр.». Там был один рассказ — 
вольное продолжение пушкинской «Пиковой Дамы» и будет 
«Дуэль Пушкина» (глазами Николая [-го). Меня в прозе тянет 
к историческому жанру. В НРСл был фрагмент из ЫобгарЫе 
готапсе Римского-Корсакова. Неужели Ваш университет не 
выписывает русской литературы? Вы же по кафедре русского 
языка и литературы!? Ю. Т. 


' Письмо не сохранилось. 


28.8. 1963 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Наслышан о Ваших успехах. Душевно рад за Вас. Вы долж- 
ны знать, как я нежно люблю Вас, и, прежде всего, — как поэта. 
Но я никогда не отделяю поэта от его личных качеств. Ведь поэт 
это нечто большее, чем, скажем, лектор! В нашу страшную эпоху 
сохранить в себе поэта — большой подвиг. Вы должны это сде- 
лать. Пусть Вас не затронет «славы обольщенье». Толпа? Ей 
нужны «рапет её с1гсеп5ез»!, а не подлинная поэзия — т. е. то, 
чем Вы обладаете. Не желая Вам льстить, скажу: я ставлю Вас 
выше всяких Елагиных, Моршенов, Ильинских и Кленовских. 
Они виршеплеты, а Вы поэт. Вам в конце концов безразлично, 
что Вам пишет какой-то тип из Нюрнбергской дыры. Но... мне 
не хотелось бы, чтобы Вы превратно меня поняли. Я Вам начал 
писать это письмо 7 августа, в день смерти Блока. День, когда 
кончилась жизнь и началось бессмертие. Из этого не следует, 
чтобы Вы умирали, а наоборот: жить, жить, писать, писать. Вы, 
конечно, могли бы не ограничиться открыткой из Урбани. Это 
упрек (без права на таковой!). 
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Когда-нибудь не пожалейте пары долларов и пришлите мне 
какой-нибудь пустяк, который был бы у меня перед глазами и 
напоминал бы мне о том вечере, когда мы сидели вдвоем в Ва- 
шей комнате в Мюнхене. После этого мы не виделись. Прошло 
10 лет, десять мигов. Прекрасная Дама _— бедность — от меня 


не уходит. Это, конечно ально, я не голодаю, одет, имею кры- 
шу, удобства. «Но ведь не единым хлебом...» ит. д. Жизнь мне 


не удалась. Дай Бог, чтобы она Вам удалась! 

Всякие злые языки шипят обо мне: «фальшивый Трубец- 
кой». Но ведь тут просто: по рождению я кн. Трубецкой, но когда 
мне было три года, отец разошелся с моей матерью, и она выш- 
ла замуж за барона г. №ю14еп-ЕЪБеграга&, и отчим меня адаптиро- 
вал. Вот в чем дело. И теперь я хлопочу, но безрезультатно. Един- 
ственно добился: двойной фамилии. Но писать мне нужно на 
«ТгиретКоу». Это, так сказать, эпическое отступление. Я готовлю 
для Вас сборник моих стихов — не вошедших в «Терновник». 
Если, конечно, такой подарок Вам нужен и интересен. Слышал о 
Ваших новых стихах в № 72 Нов. Журн., но их, к сожалению, 
не читал. Я очень сомневаюсь, чтобы мы увиделись с Вами через 
2 года. Почему именно через 2 года? Если Вы, живя в Мюнхене, 
не собрались, то теперь, из ОЗА, и подавно. Потому я и сомнева- 
юсь. Мне очень хотелось бы иметь Вашу фотографию. Я думаю, 
что у Вас найдется лишняя. Совсем маленькая (паспортная) у 
меня Ваша есть, присланная еще в 1951 году, у меня есть — Ваш 
подарок — книга повестей Гоголя. Я увлечен Гоголем. И вооб- 
ще — не забывайте меня в смысле книг. Буду очень рад и при- 
знателен. Извините за зачеркиванье. Написал несообразные вещи. 
Иногда пишешь не то, что надо. Жена приветствует Вас. Будьте 
здоровы. А я не очень здоров. Крепко жму руку, милый. Ваш Юр. 
Трубецкой. 

Р.5$. 26, 27, 28 августа лежал в постели. Так плохо себя чув- 
ствовал, не выходил, конечно. В общем, скисаю. 


' Хлеба и зрелищ! (лата.) 


11.12.1965 


Дорогой Игорь Владимирович, 
Спасибо, что вспомнили, спасибо за чек. 


474 


Я очень рад, что Вам понравились стихи и статья. Я бы чаще 
писал, но нужна тема, нужен повод. Книг издается мало новых. 
Вот скоро выйдут стихи Г. Струве'!, потом у меня есть нововы- 
шедший сборник стихов Л. Ганского?. Может быть, еще что-ни- 
будь подвернется. Тогда и статья будет. Меня статьи тоже уст- 
раивают, потому что НРС платит. 

Если бы я имел весь «Тихий Дон» Шолохова, я бы доказал, 
почему Ш. не стоил Рих Мое]. И доказал, что это весьма и весь- 
ма посредственная вещь. Ведь писал-то не Ш., а это рукопись ка- 
кого-то белого казачьего офицера! Переделанная Шолоховым! 
Здесь живет тоже казачий белый офицер, который всю эту исто- 
рию знает. Он за рубежом, т. к. служил в немецкой армии, в каза- 
чьих частях уоп-Рапп\/1?. До второй войны он знал Ш., знали 
того офицера. 

Вы пишете, что «Бог велел» Струве издать мои стихиз. Как 
бы не так! У него на очереди еще П-й том Мандельштама, П-й 
том Ахматовой, Ш и ТУ тома Гумилева и два тома Волошина. 
Спасибо — он мне — все, что у него выходит, — присылает! 
Р. Гулю тоже «Бог велел» печатать мои стихи, как это он делал 
раньше, но... 

Между прочим, я часто вас вспоминаю. Читаю «Линии» и 
«Монолог». Стихи из НЖ. перепечатываю и вклеиваю в Ваши 
книги. Книжка для Вас готова. Ее и обратно Н. Ж. № 80 (спа- 
сибо) пошлю, когда схлынет рождественская перегрузка. Я бы 
послал и раньше, но меня смутил Ваш обратный адрес: Теннес- 
си стрит. Я и сейчас хорошо не знаю, по какому адресу писать!? 
Заранее — желаю Вам веселых Праздников, счастливого Ново- 
го Года — здоровья, творческих удач и проч. и проч. Жена бла- 
годарит за привет и тоже того же желает. Ваш очень дружески 
Юр.Трубецкой. 

Стихи Т. П. Фесенко (с которой давно знаком) уже давно 
послал! Когда Антология“ выйдет? 

Мне вспоминается вечер у Вас, в Мюнхене. Дождь. А потом 
вечер у Кумминга. Где он? 


'Книга стихов Г. Струве «Утлое жилье» вышла в 1965 году. 

? Книга стихов Л. Ганского «Слова» вышла в 1965 году. 

3 Г. Струве с Б. Филипповым возглавляли «Международную 
литературную ассоциацию», выпускающую русские книги, запре- 
щенные в СССР. 
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* Составленная Т. Фесенко антология «Содружество. (Из со- 
временной поэзии русского зарубежья)» вышла в 1966 году в 
США. Туда вошли и стихи Ю. Трубецкого. 


20.9.1965 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Сегодня получил Вашу открытку от 16.9. из Калифорнии. 
9.9 я написал Вам, благодаря за ВаПорга# РагКкег. Неужели у 
меня был неприятный тон — запальчивый? Прошу меня прос- 


тить в таком случае. Но это не относится к Вам персонально, а 


вообще к жизни, которая мне не удалась, исключительно не уда- 
лась! Не того я ждал на Западе! Неудачи мои начались в 


1918 г. и плодятся до сих пор беспрерывно. И просвета не было 
и нет. 

Горько писать об этом. Горько знать, что ничего хорошего не 
предвидится. Так что, извините, если это настроение как-то пере- 
далось на тон моего письма. Вы знаете, что я Вас выделял и вы- 
деляю из толпы людей. И мне не хочется думать иначе. Все эти 
Елагины, Кленовские, Ильинские не стоят Вашего мизинца. Это 
не лесть. 

Ну, довольно об этом. Почему Вам понравилось «Горем чер- 
ным, смертью белой»? Ничего особенного. Правда ли, что вышла 
на русском языке «Лолита» Набокова? Если правда — когда- 
нибудь пришлите мне. Н. Ж. яеще, конечно, не получил. Получу, 
прочту и немедленно транспортирую обратно. Когда Ваша 3-я 
книга стихов? Пора. Моя — никогда. 

Жена благодарит за память и тоже приветствует. Я — бо- 
лею, болею. Иногда легче. Жму руку. Ваш Юр.Трубецкой. 

На адресе пишите ТгиБе2Коу. Так на двери. 


Р. $. Читали кн. стихов Е. Раича? («Рифма») «Современни- 
ки». Очень неплохо, несколько академично только и с влиянием 
Ходасевича. 

Я хочу Вам сделать маленький подарок: напечатать стихи 
19635 гг. (на машинке). Буду печатать, но не быстро. Устаю. 
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1969 <?> 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Поздравляю Вас со Светлым Праздником Христова Вос- 
кресенья. Желаю Вам здоровья и успеха. Жена присоединяется 
к поздравлениям и пожеланиям. 

Мне много хотелось бы Вам написать. Да не хватает духу. 
Прежде всего о себе. Живу я по-прежнему, часто прихварываю. 
Но не забочусь ни о чем. Но ведь не хлебом единым и т.д. 

Я, наконец, узнал от одного мюнхенца, почему в Н. Ж. и сре- 
ди русских поэтов Америки такое предубеждение против меня. 
Это все пошло из радио СВОБОДА. Там был некий тип, кото- 
рый ославил меня, как советского агента, потому меня тогда и 
уволили. И оттуда все это и пошло. 

Не трудитесь возражать! Меня Вы не переубедите. Это я 
узнал документально! Конечно, я бы мог поднять целое дело, 
привлечь к ответственности этого типа и вместе с ним тех, кото- 
рые это передали дальше и дальше. 

Вот потому меня и не печатает Р. Гуль. А раньше ведь печа- 
тал не только стихи, но даже поручал мне статьи (о Гингере, об 
Эристове)'. Посылал мне каждый раз НЖ. Это все идет оттуда. 
И отчасти от Елагина, который как будто распространил слухи, 
что я был в немецкой полиции. Но ведь он и сам «фольксдойч»! 
Так же как и Кленовский (Крачковский). Но это неважно. Каж- 
дый спасался как умел и мог. 

Ваше отношение ко мне тоже заметно переменилось. Я ведь 
высоко ценил Вас, как поэта и как человека. Даже считал своим 
другом. Теперь я почти всеми забыт. Проще говоря вышел в ти- 
раж! Опять-таки виной тот мерзкий слух. Уверять Вас и других 
в обратном, я, мол, цаца, пай мальчик — слишком много чести. 

Настоящие друзья НИКОГДА НЕ МЕНЯЮТСЯ И НЕ ЗА- 
БЫВАЮТ. 

Впрочем — сочтите это письмо, может быть, за старческое 
брюзжанье. Но я ведь не так стар! Мне только 67 лет. НЖ. я 
получаю. Но мне хотелось бы услышать от Вас «почему все же 
меня бойкотируют»? Вас не переупрямишь. Я однажды уже у 
Вас спрашивал, но Вы отговорились. 

Вообще — Вы, конечно, не балуете меня Вашими письмами. 
А вот именно сейчас, живя в старческом доме и будучи боль- 
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ным, БОЛЕЕ, ЧЕМ КОГДА, Я НУЖДАЮСЬ В ТЕПЛОМ СЛО- 
ВЕ И УЧАСТИИ. 

Извините меня за тон письма. Другому я не писал бы так, а 
просто презрел. А Вы — совсем другое. Ваш Юр.Трубецкой. 


' Рецензии были опубликованы в «Новом журнале» (1957. 
№ 50). 


5.3.1973 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вы, очевидно, вычеркнули меня из списка. Я Вам послал два 
письма (это 3-е!). 1-е — извещение о смерти К. А. Морра'. 2-е — 
рождественские и новогодние поздравления. Ответа нет. Это 
письмо пишу наудачу. Я надеялся получить (по примеру про- 
шлых лет) Вашу новую книгу стихов?. Но... 

Я уже 6 месяцев прикован к своей комнате, нога и проч. Ос- 
леп на один глаз. Всякие Фонды, видимо, существуют не для 
людей, пишущих уже 30 лет. Смерть Софии Юльевны <Пре- 
гель> меня потрясла. Несмотря на полуслепоту, я пишу все же 
цикл стихов «Надменная Роза». 

Парижане меня не забыли. Но Вы... Вы, которого я так все- 
гда любил... 

Может быть, мои письма не дошли до Вас. Сомневаюсь. Про- 
сто — я для Вас неинтересный корреспондент. Я — повто- 
ряю — очень, объективно, плох. Желаю Вам всего лучшего. На- 
деюсь: а вдруг...! Ваш Юр.Трубецкойз. 


'Кирилл Александрович фон-Морр — троюродный брат 
И. Чиннова со стороны отца. Чиннов не поддерживал с ним отно- 
шений, хотя они были знакомы еще детьми. О нем И. Чиннов рас- 
сказывает в своих воспоминаниях. В предыдущих письмах Тру- 
бецкой пишет, что Морр появился в их доме для престарелых и 
много пьет. 

2? Пятая книга стихов И. Чиннова «Композиция» вышла в 1972 
году. 

ЗВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 68 писем Юрия Трубец- 
кого. 
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Юрий Трубецкой 


СТИХИ 


жж* 


И поздний дождь над миром, как тогда, 
И все такое жалкое, и злое. 

Поет, бормочет за окном вода 

О нежном, о пленительном покое. 


И дождь ночной, как прежде, как тогда, 
И дом плывет в безвестные пустыни. 
В разрыве туч — холодная звезда — 
Такой же свет мучительный и синий. 
Опубликовано в антологии «На Западе». 
Нью-Йорк, 1953 


жжж 


Чтоб забыть, надо только беззвучно 
Отойти. Всё ненужно, всё — боль. 
Эти снегом грозящие тучи 
Заслонили рассвет голубой. 


Чтоб забыть, надо стать беззаботным, 
'Туже пояс, плотней воротник. 
Слышишь, где-то там птиц перелетных 
В поднебесьи стихающий крик? 
Опубликовано в «Новом журнале». 
1958. № 53 


РОМАН ГУЛЬ 


Роман Борисович Гуль — писатель первой волны эмиграции, 
журналист, главный редактор «Нового журнала» — родился в 1896 
году в Киеве. Воевал в рядах Добровольческой армии. В 1918 году, 
попав в плен, был вывезен из Киева в Германию в лагерь для ‹пере- 
мещенных лии», как он пишет в своей автобиографии. Потом жил в 
Берлине, где начал зарабатывать писательским трудом, издав в 
1921 году книгу «Ледяной поход». Это воспоминания участника, 
бывшего члена Добровольческой армии, разочаровавшегося в идеалах 
Белого движения из-за жестокости военных. Глеб Струве («Рус- 
ская литература в изгнании». Париж, 1984) говорит, что в кругах 
эмиграции, связанных с Белым движением, книга была воспринята 
как измена. Но зато ее приняли в СССР и «Ледяной поход» был 
«продан автором московскому отделу Госиздата». А два следующих 
больших романа Гуля, вышедшие в 1929-1931 годы в Берлине, — «Ге- 
нерал БО» (в немецком переводе названный «Борис Савинков. Ро- 
ман террориста») и «Скиф. Бакунин и Николай [›,— многие в 
эмиграции склонны были относить к «советской литературе», вспо- 
минает Струве, потому что «в манере Гуля чувствовалось влияние 
не столько Мережковского и Алданова, сколько советских истори- 
ческих романистов». Но, при всем том, романы быстро распродава- 
лись в эмиграции и были переведены на многие языки. В 1933 году 
(Роман Гуль тогда жил в Германии) его арестовали, и он провел око- 
ло месяца в первом гитлеровском конилагере. Его рассказ об этом 
мы публикуем. После освобождения уехал в Париж. Там вышли его 
книги: «Ораниенбург. Что я видел в гитлеровском концентрацион- 
ном лагере», «Дзержинский» и пр. В 1948-1952 годах Р. Гуль изда- 
вал журнал «Народная правда». С 1950 года жил в Нью-Йорке, где 
стал секретарем «Нового журнала», потом одним из его редакторов, 
а с 1966 года — главным редактором. Тогда же он был и главным 
редактором нью-йоркского отдела радиостанции «Свобода». В Аме- 
рике у Р. Гуля вышли: «Конь рыжий. Моя автобиография», истори- 
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ческий роман «Азеф» — переработанный вариант романа «Генерал 
БО», «Одвуконь. Советская и эмигрантская литература», три 
тома воспоминаний «Я унес Россию» и пр. В своей биографии он 
писал: «Люблю Америку. И рад, что под занавес своей жизни при- 
ехал сюда, в Новый свет. Только когда я думаю о своем пути от 
пензенского имения, от дедовского дома в Керенске до Н ъю-Й. орка, у 
меня кружится голова. И все же, несмотря ни на что, считаю свою 
жизнь счастливой и — если бы было можно — повторил бы ее сна- 
чала, от первого до последнего дня» («Новый журнал». 1986. № 164 — 
посвященный памяти Р. Б. Гуля). 

И. Чиннов вспоминал: «Роман Борисович был очень известный, 
талантливый романист, несомненно, умный, очень даровитый и, не- 
смотря на дворянское происхождение, далеко не аристократ. Это 
не зависит от происхождения или образования. Бывают аристок- 
раты духа... Он — не был и чувствовал, что он не совсем того кру- 
га, что Георгий Иванов, Адамович, Вейдле. Роман Борисович был по- 
литически связан с русскими демократами в Америке. Человек не 
злой, не вредный, не завистливый. У меня с ним установились дело- 
вые отношения. Мы встречались еще в послевоенном Париже. Ко 
мне он относился очень хорошо, и я напечатал у него в “Новом жур- 
нале” 80% моей поэтической продукции. Он делал хороший жур- 
нал» (Магнитофонная запись 1995 года). Р. Б. Гуль умер в Нью- 
Йорке в 1986 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
1 января 1957 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

ну, что же Вы за чудак! Почему, с чего я могу к Вам вдруг 
«измениться», как Вы говорите? Я не отвечаю на письмо? Но, во- 
первах (как говорят у нас на родине), из Америки не отвечать 
на письма принято: темпы, темпики, ничего не поделаешь. К тому 
же я все-таки работаю на радиостанции (да еще в Н. Ж.),-— и 
Вы мое кручение-верчение должны же себе живо представить. 
До писем ли тут? Вы думаете, что я такая свинья только перед 
Вами? Вот с тех же самых пор, а может быть, и хуже, — я не 
ответил на письмо Жоржа Иванова (воображаю, как они меня 
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кроют и тоже, наверное, не понимают, что же случилось?). А слу- 
чилось, в общем, то, что ничего не случилось как будто, а време- 
ни нет, оно так стремительно уходит в дурную (и в хорошую) 
бесконечность, что и хотел бы его схватить, остановить, но ниче- 
го не выходит. Вот и сейчас нас с Вами уже подмял новый 1957 
год, который, может быть, будет не так уж страшен, как его ма- 
люют, а может быть, будет и страшен, Бог его знает. Одним сло- 
вом, прошу нас любить и жаловать и обязательно прислать нам 
для очередной книги Нов. журн. несколько пронзительнейших 
и прекрасных стихов. Вы что-то нас совсем забыли, а это нехо- 
рошо и для нас, и для Вас. Итак, ждем! Поругать я бы Вас, ко- 
нечно, мог, но это по линии станции'. Но в этот праздник — но- 
вогодний праздник (видите, я даже записал стихами) — мы не 
будем вспоминать. 

Сердечно поздравляю Вас с праздниками Рождества и с 
Новым годом, искренне Ваш Ром. Гуль. 


ПС. В частности, вот о чем. Мы сейчас (давно уже) обрати- 
лись ко всем нашим сотрудникам, кому высылали журнал бес- 
платно, с мольбой о том, что «дальше так продолжаться не мо- 
жет». И ВСЕ ответили радостной подпиской на Н. Ж. (годовой). 
Но вот у меня и М. М. <Карповича>? не доходят руки, чтобы 
написать об этом же В. В. Вейдле и Г. И. Газданову, ну, просто 
нет силов и временов. Не скажете ли Вы им об этом при слу- 
чае. Как все сотрудники радиостанции, они стали, конечно, «пле- 
нительно буржуазны», и потому им, я уверен, это будет совсем 
не тяжело материально и, конечно, бесспорно радостно «в духов- 
ном плане». Ей-Богу, покажите им эту мольбу русской культу- 
ры к ее представителям. Они сжалятся, я уверен... 

Ваш Ром. Гуль. 

В частности, Ваша открытка совершенно восхитительна. Она 
доставила мне короткое, но подлинное наслаждение. Показал ее 
Варшавскому, он как раз был. И он это тоже любит и оценил. 
Спасибо за «вкусовые» ощущения! 


'И. Чиннов работал тогда в мюнхенском отделе радиостанции 
«Свобода», а Р. Гуль — в нью-йоркском. 

2В 1946-1959 годах М. М. Карпович был главным редакто- 
ром «Нового журнала». 


482 


26 сентября 1957 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

давно хотел Вам написать, да все никак не удавалось выб- 
рать минуту. Во-первых, Ваши стихи в кн. 49' — превосходны, 
как Вам известно. Хочу сообщить Вам, что недавно Джордж 
Иванов в письме, среди прочего, написал: «Нахожу стихотворе- 
ния Чиннова очаровательными. А как на Ваш вкус?».— Видите, 
старик Державин Вас заметил. 

Небольшой гонорар, который Вам причитается за это стихот- 
ворение, мы — ввиду Вашего богатства и нашей бедности, а так- 
же ввиду ничтожности гонорара, — занесли на Вашу карточку 
подписчика. 

Есть ли у Вас «горячие» стихи? Т.е.— прямо из печки? 
Не пришлете ли? Илим. 6. (кроме стихов) есть еще ч. н.: отзы- 
вы. Все — ждем. Сердечно Ваш Роман Гуль. 


' Стихотворение «К луне стремится, обрываясь...». 


28 ноября 1957 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

получил Ваши оба стихотворения. Очень хороши. Одно луч- 
ше другого. Растете и растете. И, главное, совсем непонятно, «куда 
мы растем»? Одним словом, чтение Ваших стихотворений до- 
ставило большое удовольствие. Но, к сожалению, и крайне глу- 
бокому, стихи пришли уже после того, как декабрьский номер 
был сверстан. Поэтому пустим их с удовольствием в первом но- 
мере! 1958 года. Он выйдет, вероятно, в начале марта. Пишу так 
уверенно потому, что убежден, что и Михаилу Михайловичу 
Карповичу Ваши стихи очень понравятся. Да они и не могут 
не понравиться всякому, чувствующему «настоящую музыку». 
Было бы очень хорошо, если бы Вы к тому времени поднаписа- 
ли еще что-нибудь, и мы бы Вас подали шикарно. Крепко жму 
руку. Дружески Ваш Ром. Гуль. 

ПС. Почему ни Владимир Васильевич <Вейдле>, ни Геор- 
гий Иванович <Газданов> нам ничего решительно не посыла- 
ют? Ведь не ждут же они от нас каких-нибудь специальных 
просьб и приглашений? Оба они старые сотрудники «Нового 
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журнала», и мы грустим, не видя их произведений на наших 
страницах. 


' В мартовской книжке «Нового журнала» (№ 52 за 1958 год) 
помещены стихи И. Чиннова «Жил да был Иван Иваныч...», «Что 
же — взорвется...(и взрывом очистится)...». 


24 февраля 1960 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

был очень рад получить Ваше письмо и «пук». Пук Ваш 
чудесный без всякой лести. Очень хорошо. И будем рады подать 
Вас шикарно в следующем номере Н. Ж., который выйдет, на- 
верное, в апреле. Сейчас материал идет в набор. Спасибо за рос- 
кошные слова об «Азефке». «Азефка» неплох и, главное, выпол- 
няет все назначенные ему функции: хорошо расходиться по- 
русски, проходить в переводы и «интриговать» фильмовых 
«продюсеров» (чудесное слово, не правда ли?). Ах да, и свою 
последнюю, довольно гадкую функцию, — возмущать эс-эров — 
он тоже более-менее выполняет сносно. Вообще, «Азефка» функ- 
ционирует... А, кстати, знаете ли Вы, что подлинная, живая жена 
Азефа, — жива и живет в одном со мной городе, сиречь в Нью- 
Йорке? И один сын жив — профессор. Другой умер. 

Далее. О более интересном. КАРДИОГРАММЫ! мне не 
очень нравятся вообще, и есть — «в частности»: они были у 
Ивана Елагина в стихах. Сразу подумают: Чиннов заимствовал. 
Не надо. Придумайте ч. н. совершенно чинновское. Сегодня, про- 
чтя Ваши стихи, говорил В. С. Варшавскому, что у Вас в стихах 
(у единственного теперешнего поэта) есть подлинно-анненков- 
ские ноты — какой-то настоящей душевной пронзительности. 
Очень приветствую Вашу книгу. Ее издание. И хотя о Вас уже 
писали настоящие критики — Иваск, Большухин, Адамович, 
Трубецкой, Маковский, — но все-таки, если бы Вы не очень ар- 
тачились, — писнул бы о Вас и я при случае, хотя к поэзии не 
имею ровно никакого отношения. Я больше насчет Михайлов- 
ского, Чернышевского, Шелгунова, Вишняка и Струве (Глеба, ко- 
нечно, а не Петра). Тут ходит эпиграмма (приписываемая Елаги- 
ну): «Орел-струвятник мышку-завалишку когтит за то, что мыш- 
ка пишет книжку». Неплохо. Не находите ли Вы (хотел сказать 


484 


гадость — но раздумал — не стоит — м. 6. Вы не любите сквер- 
ных непечатных слов). Это Жорж Иванов мог оценить по дос- 
тоинству всякий «скабрёз» , так сказать. 

Последнее. Думаю, что если Вам понадобится наше скром- 
ное имя «Нового Журнала»?, мы сможем Вам его дать (хотя это 
зависит, конечно, не от меня, а от всей редакции*). Но в этом слу- 
чае мы должны будем ознакомиться с книжкой полностью и с 
предисловием, если оно будет. Бог Вас знает, Вы закатаете к. н. 
«лолиту», — и погибнет наша солидная репутация. 

А на закуску Вам вот: сегодня пришло письмо от Романа 
Якобсона, и он пишет, что, когда был в Москве, «один очень вид- 
ный русский ученый» сказал ему о Н. Ж. так: «Как приятно чи- 
тать такой прекрасный журнал, в котором все написано так сво- 
бодно, так искренне и на таком прекрасном русском языке». И 
сей ученый читает нас регулярно. Теперь мы хорошо знаем, что и 
ректор Моск. университета** читает, и вообще вся элита читает. 
И в СССР, и в Польше, и Чехословакии. Всего Вам хорошего 

Искренне Ваш Ром. Гуль. 


* редакция сконструировалась: Н. С. Тимашев, Ю. П. Демин 
ия. (Прим. Р. Гуля.) 
** со слов другого профессора — американца. (Прим. Р. Гуля. ) 


'Так И. Чиннов хотел назвать свою вторую книгу стихов, на- 
званную «Линии» (Париж, 1960). 

? Две последовавшие после «Линий» книги И. Чиннова «Ме- 
тафоры» и «Партитура» вышли под эгидой «Нового журнала». 


7 апреля 1962 года 


Дорогой Игорь Владимирович, спасибо за письмо. Жаль, что 
стихов нет. Но поступаете правильно: ждите, когда пробьет час. 
И тогда шлите в Новый журнал. Я? В июне? Нет. Гораздо по- 
зднее — да. В июне мы будем в Италии. К слуху о Вашем пере- 
езде! отношусь КРАЙНЕ положительно. Во-первых, потому, что 
люблю эту страну — «я другой такой страны не знаю». И жить 
тут приятнее, чем в к. н. другой стране. И возможностей больше, 
чем в к. н. другой стране (для нашего брата). Предложение, кото- 


485 


рое Вы получили, — блестящее. Обычно поступают на 6000 в год. 
Я знаю людей с дипломами (сов. вузов, специалистов по русско- 
му языку — это особенно ценится! — и 6000 в год). Все, что 
больше, — это уже роскошно. 8000 — это первоклассное жало- 
ванье. Две тысячи Вы будете откладывать наверняка. И на них 
будете ездить либо по Америке (как я), либо по Европе (как 
многие). И из Америки Вас палкой не выгонишь тогда. А жить 
будете «ви кейзер», как говорила одна старая еврейка. Вуаля. 
Принимайте без всяких разговоров. И жизнь Ваша будет обес- 
печена во веки веков. Аминь. 

Ваш искренне Ром. Гуль. 


'И. Чиннов осенью 1962 года переехал в США по приглаше- 
нию Канзасского университета и стал там профессором. 


9 июля 1967 года 


Нау хиир дис', дорогой Игорь Владимирович! Этим воен- 
ным выражением я начинаю свой ответ Вам на присыл Ваших 
стихо. Писать буду очень всерьез, без всяких шуток и прибау- 
ток. Я думаю, что этот «пук» Ваших стихо — самое интересное 
из всего, что Вы написали за последнее время. Почему? Потому, 
что только в нем Вы «подбираетесь» к какой-то очень своей 
внутренней теме — и начинаете писать о ней со всей бесстраш- 
ностью — т. е. с искренностью. А искренность в писании (кото- 
рую, конечно, отвергают и которой, конечно, пренебрегают вся- 
кие модники, вроде Набокова или Берберши) — это — как ни 
верти — не только самое главное, но единственно главное, ибо 
именно она определяет остроту произведения, его «доходчи- 
вость», его способность «ранить» читателя, и она же дает, рож- 
дает «от себя» и все формальные достоинства. «Форма» — 
«взятая с потолка» — никогда, никому нужна не будет. Неда- 
ром, кажется Шекспир, сказал, что гений это искренность. И ста- 
рик был прав. Вот мне и показалось, что Вы подходите к какой- 
то своей внутренней теме во всем бесстрашии искренности. 
И это — именно это, на мой взгляд, — обуславливает ценность 
написанного. Тема Ваша, несомненно, бодлеровского характера, и 
многим она «приятна» не будет, но это не суть важно, важно, что- 
бы это были — цветы зла. И как будто (по моему разумению) 
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«пук> — становится именно цветами. Но «закругляюсь», не 
могу так длинно писать, ибо Вы ведь мне все эти рассуждения 
не оплачиваете гонораром, и никто другой тоже этим не занима- 
ется, а писем у меня — уйма уймущая. «Пук» я, конечно, посы- 
лаю в печать, но... увы... кроме одного стихо. Его НЖ проглотить 
не может, да и не должен. Поймите меня правильно. Я думаю, 
что оно одно из самых сильных, — «Я проживаю в мире инфу- 
зорий» (в частности — «голубая бацилла, большая поклонница 
литературы», — это, конечно же, Берберша, уверяю Вас). В этом 
сильном стихо есть строка: «Я пью коктейль с ценителями 
гноя», — это очень сильно, я ничуть не возражаю, и если, если 
бы я редактировал чисто литературный журнал (не обществен- 
но-политический), я б это напечатал. К тому ж, это моя тема — 
сейчас в мире литературы — везде — главенствуют «цените- 
ли гноя»* (ну, если не гноя, то чего-нибудь в этом роде!). Ноя 
связан определенными «рамами» и не могу в НЖ дать таких 
строк. Нельзя. Прикиньте следующее. НЖ — будем выражать- 
ся довольно громоподобно (но, увы, правильно) — противосто- 
ит всем советским журналам (толстым), всей этой макулатуре 
(на 99%), он борется (да, да именно борется!) за какие-то куль- 
турные, политические, человеческие ценности. И в своей борьбе 
он должен быть очень осторожен — дабы «не подставляться 
врагу». Вот как-то я напечатал два стихо — одно Померанцева, 
другое Туроверова — оба с нытьем, с «душа устала» и пр. И их 
тут же, с соответствующими комментариями, перепечатали «Вес- 
ти с родины», газетка КГБ, — посмотрите, мол, до чего эмигран- 
ты никуда не годны, дряблы, до какой степени слабости и им- 
потенции они скатились. И, представьте себе, «Вести» в данном 
случае были правы, ибо стихо были слабые по форме и говен- 
ные по содержанию. Пусть Ваши «инфузории» сильны, но если 
этот «коктейль» перепечатают в советских газетах или журна- 
лах, то это будет удар по НЖ в целом. Вы, как Милюков, скаже- 
те — «обыватель глуп». Да, м. 6. глуп. Но в общественно-полити- 
ческом деле и с глупостью «обывателя» тоже надо считаться 
иногда. Нельзя потрафлять обывателю, ибо Вы скатываетесь в 
яму. Но «вести линию» необходимо, этим обуславливается ус- 
пех предприятия. Обрываю, курц унд гут, Вы меня поняли, я 


* нет, это неверно, «ценителем гноя» был Бодлер, а теперь — просто по- 
шлая и мелкая сволочь. (Прим. Р. Гуля.) 
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вижу по Вашим глазам, по Вашему выражению лица во время 
чтения моего письма. Изменить эту строку? Я вот попросил 
Иваска изменить две строки в его стихо (но их легко изменить, 
они не «программны», могут быть так, а могут быть и этак). Тут, 
я думаю, изменить ч. н. трудно. Одним словом, все беру в НЖ (в 
сентябрьскую)?, но «коктейль» — не могу. Подумайте над этой 
строкой. Может быть, вместо «гноя» Вы напишете «сои» (шучу!). 
Вряд ли тут возможны «перемены декорации». Ну, о стихах 
кончаю. О «Хвале»З напишите, конечно. Докажите все, что дока- 
зуемо. Но, ради Бога, не мучьте «Гуля жирный карандаш», аему 
придется мучиться, если Вы трахнете ч. н. весьма кумовское. 
Даже и кумовское должно казаться не кумовским. Вот, в чем 
искусство кумовства в литературе. 

Мой друг, Н. Берберова, писала мне, будто ее друг, В. Зло- 
бин, — в доме для душевнобольных — и спрашивала, правда 
ли это, нет ли у меня сведений? Видимо, она страшно взвол- 
нована. Я написал ей, что ничего не слыхал, но вполне допус- 
каю, что он попал в это заведение после той травли, которая 
поднялась против него в то время, когда он был приглашен в 
Канзасский у-т. М. 6. это и было последним «толчком» через 
порог сего заведения. Кто знает? Вы не слыхали о Злобине 
ничего? Я нашел три его стихо, которые были не напечата- 
ны у меня, и даю их в сентябрьском номере“. Если это верно, 
то даю — «почти посмертно». 

Обрываю, кончаю, всего Вам хорошего в мире инфузорий, 
куда я не хочу идти никак все-таки. Я хочу — наверх к анге- 
лам! Если пустят. А почему нет? Пишите мне только по летне- 
му адресу, сюда в Питерсхэм, Масс. 01366. Дружески Ваш Ром. 
Гуль. 


Р. $. Жена приветствует, но она, конечно, против всяких цве- 
тов зла. Она за утоли моя печали? Кстати, Вы хотите именно — 
мои печали — или классическое — моя печали. АиЁбме4егзевеп! 


'Мо\и Веаг {615 — Теперь послушайте это (англ.). 

2? В «Новом журнале» (1967. № 88) напечатаны стихи И. Чин- 
нова: «Ну, а тебе — дела не опротивели?..», «Ну, не бессмертие, 
хотя бы забытье...», «Разлетается сердце черными хлопьями 
сажи...». 
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3 «Хвала» (США, 1967) — книга стихов Ю. Иваска, ближай- 
шего друга И. Чиннова. Об этой книге И. Чиннов так и не напи- 
сал. 

“В «Новом журнале» (1967. № 88) напечатаны стихи В. Зло- 
бина «Мне голову отрубили на плахе», «О, как просто, и как пре- 
красно!..», «Темире Пахмусс». В. Злобин умер в 1967 году в ле- 
чебнице для душевнобольных. 

> Стихотворение И. Чиннова «Утоли мои печали...». 


<Открытка. На штемпеле — 1967 год> 


Дорогой Игорь Владимирович, 

В/статью о Мандельштаме! прочел, — первый класс! Ника- 
ких сокращений и изменений — ушла в набор в сент. №. Вы, 
оказывается, прекрасный прозаик. И «этюд» Ваш (некий «Бо- 
бок»)? прекрасно написан. Разворачивайтесь в марше! А какие 
чудные, хоть и знакомые, цитаты из Мандельштама — есть прос- 
то сногсшибательные — и никаких «прозаизмов» — все вреза- 
ется в мозг и в сердце. Адамович прислал письмо — хочет пи- 
сать о «Хвале» (вероятно, хвалу). Ю. П. оказался великим стра- 
тегом и тактиком. Но, кто же будет писать: Вы или он3. Выясни- 
те у хозяина, пожалуйста. 

Дружески Ваш Ром. Гуль. 


'В «Новом журнале» (1967. № 88 (сентябрь)) напечатана ста- 
тья И. Чиннова «Поздний Мандельштам». 

? Этюд не был напечатан. 

3 Статью написал Г. Адамович, опубликована в «Новом журна- 
ле» (1967. № 88). 


14 мая 1971 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Ваши стихо все получены, все (кроме последнего) сданы в 
набор и пойдут в кн. 103!. Последнее стихо — было, во-первых, 
«за много», а во-вторых, оно, кажется, и написано греческим раз- 
мером, а мы считаем, что писать греческим размером в момент, 
когда Греция захвачена полковниками, установившими кровавую 
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фашистскую диктатуру, — неприлично, да-с. Что бы сказал Чер- 
нышевский и Вишняковский? Ай-ай-ай. 

Никакие выступления для меня невозможны, увы. У нас сей- 
час жизнь вся покосилась, и я еле-еле тащу журнал, лелея мысль 
в первый же удобный момент оставить этот высокий пост «вла- 
стителя зарубежной литературы» и «академии наук». Говорят, 
не подобает Дундуку такая честь... 

Нет, всерьез. Жена моя нездорова, и вот мы вернулись из 
Флориды совсем не в хорошем виде. У нее поднялось неслыхан- 
но давление: 240 на 110 — поэтому ей прописана постель. Я то- 
же «сшибся с казанков» во Флориде, пошел сдуру против ветра 
30 миль, и сердце мне сказало, что этого делать не след. Посему 
сейчас жизнь у нас «госпитальная», в сущности. И я с трудом 
тащу и сеще большим трудом отвечаю на письма (на уйму про- 
сто не отвечаю). Так что никаких выступлений от меня не ждите. 
Спасибо. Но не можно. Увы... Искренне Ваш Ром. Гуль. 

ПС. Кое-кто на меня нападает за помещение Ваших стихов. 
Пишут письма. Но мы сами по себе (стоим фельзенфест и ох- 
раняем поэта. «Надо спасти поэта», сказал когда-то Блок (ка- 
жется о Кузмине). Вуаля. И Ауфвидерзеен. 


'В «Новом журнале», № 103 напечатаны стихи И. Чиннова 
«В стране Шлараференланд...», «Мертвый пейзаж на луне...». 


7 ноября 1973 


Дорогой Игорь Владимирович, я пишу Вам это, во-первых, 
КОНФИДЕНЦИАЛЬНО, во-вторых, прошу Вас ответить на 
него по возможности быстро и СОВЕРШЕННО СЕРЬЕЗ- 
НО. Дело вот в чем. Я, как Вы знаете, хочу кончать свое редак- 
торство, ибо у меня нет никаких сил тащить и дальше эту ко- 
лесницу. Это чистые каторжные работы. Я думаю, нет и не было 
такого «явления», чтобы ОДИН человек заменял собой «ор- 
кестр» и тащил бы, один, толстый журнал. Приезжие люди во- 
ображают, что у Н. Ж. есть какая-то редакция, какой-то аппарат 
в 10 человек и пр. и приходят в полное удивление, когда узна- 
ют, что ничего этого нет, а есть один человек. Но один этот чело- 
век устал, физически устал, он больше не может. И потому ищет 
замены. Со всех концов несутся крики: бросать нельзя! это ко- 
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нец культурной эмиграции! и пр. ламентации. Один американен 
мне заявил, что бросать нельзя потому, что это «мировое» дело, 
и что оно важно не только России, но и Америке. Все это так. 
Со всем этим я согласен, и это верно, но силы есть силы. И я не 
могу лезть преждевременно в могилу, когда она и так уже не за 
горами. 

Итак, курц унд гут. Я в прошлом году пробовал говорить с 
тремя писателями, предлагая им заменить меня, все КАТЕГОРИ- 
ЧЕСКИ отказались, сказав, что они идти в каторжные работы 
не хотят. Но вот я протащил еще год. И БОЛЬШЕ НЕ ХОЧУ. 
Но у меня сейчас возник другой план — в смысле того, чтобы 
не бросить, не закрыть журнал, чтоб он как-то жил, что НАМ 
ВСЕМ НУЖНО. План такой — поделить редакторскую рабо- 
ту: Я бы себе оставил публицистическую часть (политика, эконо- 
мика, вопросы культуры — статьи по этим вопросам, рецензии, 
воспоминания). А все иное пусть бы редактировал другой чело- 
век. При этом я бы оставил за собой — работу по экспедиции, 
т.е. — ежедневные (как сейчас) встречи, разговоры с секретар- 
шей и распоряжения о высылке гонораров, об ответах на пись- 
ма по конторе, о том, о сем, тут пропасть мелких дел. И оставил 
бы также всю возню с бухгалтером — чеки в сошэл секюрити, в 
анемплоймент' и пр., все разговоры с типографией, технические. 
А другой бы человек — редактировал бы полностью указанные 
материалы, вел бы корреспонденцию с авторами по поводу них, 
читал бы корректуру всю свою, вообще был бы полновластен во 
всей части Н. Ж., кроме публицистики. И вот, перебирая с женой 
имена наших друзей и сотрудников журнала, я наткнулся на — 
Игоря Чиннова. И подумал, почему же я думал о том, о другом, 
и не подумал о Чиннове, мне думается, он мог бы соответство- 
вать, т. е. гарцевать на этом коне соредактора: на обложке было 
бы: под редакцией Гуля и Чиннова. Можно было бы указать, что 
именно редактирует Чиннов, а что Гуль. Если 6 Вы захотели 
«Чиннова и Гуля», — можно было бы и так, хотя, к В/несча- 
стью, по-русски Чиннов пишется с «Ч», т. е. начинается. При этом 
факте — гонорар, который я получаю как редактор (500 д. в ме- 
сяц), надо бы соответственно разделить (пополам, скажем). Что 
Вы обо всем этом плане думаете? Мне было бы важно и инте- 
ресно узнать. Но хочу Вас — с последней прямотой — предуп- 
редить обо всех деталях такого предприятия. Вы, конечно, пони- 
маете, что множество пишущих людей с восторгом согласились 
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бы разделить эту участь. Но из множества я считаю 97 процен- 
тов множества не подходящими по всяким разным причинам. 
Во-первых, журнал надо держать на том «высоком» уровне, на 
котором он есть, ибо спустить его до уровня «Граней» или «Мо- 
стов» можно в один миг, если начать печатать С. Ф.Б.Д.и 
многое другое. Это — не имеет смысла, ибо «Грани» уже суще- 
ствуют и существовать будут, вероятно. Надо оставить «лицо» 
Н. Ж. столь же умным и прекрасным, каким оно родилось и 
создалось. Только в этом и есть смысл его существования, что 
подтверждается и вновь прибывшими из СССР (если они ин- 
теллигентны и умны). Кстати, они тоже просят меня не бро- 
сать НЖ. 

Я думаю, по многим данным, Вы писатель подходящий. Но я 
должен Вас спросить, во-первых, можете ли Вы РАБОТАТЬ, ибо 
редактирование, это есть работа, прежде всего (хватило 6 только 
пота!). Я знаю людей, которые с удовольствием взялись бы за это 
соредакторство, но я знаю и то, что эти люди будут приезжать, 
курить, рассказывать литературные анекдоты, и все. ЭТО НЕ 
ГОДИТСЯ. Я спрашиваю Вас: можете ли Вы, умеете ли Вы 
РАБОТАТЬ над чужими рукописями, редактировать их? Ведь 
мне приходится поднимать до «высокого литературного уров- 
ня» множество статей и даже не статей, а беллетристики. И 
это — самое трудное. Иногда я работаю над к. н., черт бы ее по- 
брал, статьей три дня! Чтоб довести ее до уровня и... довожу. 
Так вот, работали ли Вы в «Либерти»?, скажем, как редактор? 
Мне по Вашей прозе кажется, что Вы можете править, редакти- 
ровать. Но я не знаю, я не уверен. И потому скажите Вы мне 
сами: как Вы думаете, Вы могли бы вести такую работу или 
нет, или Вас это не интересует. И еще вопрос. Вы писали, что Вы 
купили квартиру в Лейквудез, что, мне думается, правильно. Но, 
когда Вы туда переедете, сколько времени Вы еще остаетесь в 
Нашвилле? Это тоже очень важно, ибо, сидя в Нашвилле, — ре- 
дактировать для НЖ — трудно, если не невозможно. И еще 
практический вопрос: сколько Вы можете подрабатывать, полу- 
чая сош. секюрити и пенсию? Если б Вам было 72 года — Вы 
могли бы безгранично подрабатывать, хоть 200 тысяч в месяц, 
но Вы еще, конечно, такого Мафусаилова возраста не достигли, 
и потому за все, что Вы заработаете больше какой-то суммы, — 
Вы должны возвращать в сош. сек. доллар за доллар. Это звер- 
ство, но это так. 
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Должен еще сказать, что я не знаю, как сложится судьба 
Н. Ж., — ив смысле финансовом: будет ли та фондейшен, ко- 
торая помогает Н. Ж. (и помогает все-таки солидно, хотя и не 
покрывает всех расходов), будет ли она продолжать свою по- 
мощь ив 1974 г., и далее. Я думаю, что будет. Вот одна фондей- 
шен — Юманитис Фонд — приказал долго жить и два года 
тому назад известил нас об этом, дал всем своим клиентам за 
5 лет вперед (мы тогда получили 10.000) и умер. Я запросил 
сейчас нашу фондейшен, как дела и на что можно надеяться, и 
жду ответа. Думаю, что будет какой-то «дефицит» в теперешнем 
годовом балансе, но это еще надо узнать, им. 6. небольшие это 
деньги и можно будет где-нибудь достать. 

Еще скажу одну вещь: при редакторской работе (как Вы 
сами знаете) надо быть либеральным (и в ту, и в другую сторо- 
ну). Нельзя печатать только то, что МНЕ нравится. Вот так вел 
«Опыты» Ю. Иваск, и это совсем не подходяще для НЖ, ибо 
НЖ - это, увы, не «Гостиница для путешествующих в прекрас- 
ном» и не «Пощечина общественному вкусу», это РУССКИЙ 
ТОЛСТЫЙ журнал, основанный Алдановым, Цетлиным, Карпо- 
вичем ит. д. Они должен быть РУССКИМ ТОЛСТЫМ. В этом 
его рэзон д’этр*. Ну вот, более-менее написал, кажется, обо всем. 
И мне нужен Ваш ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ответ, т. е.— ответ 
В ПРИНЦИПЕ -— согласен, мог бы, или — нет, не согласен, не 
мог бы. А там уж я дальше буду глядеть в подзорную трубу буду- 
щего и действовать. Письмо, думаю, надо оставить «между нами» 
пока что, ибо неизвестно, как и что выйдет, и выйдет ли ит. д. 

Из В/стихо идут три (последние отложил, ибо технически 
не войдет — всего две стр.). А другим (массе) поэтов дадено толь- 
ко, в этом номере, по 1 странице, но зато их действительно масса. 

Итак, крепко жму Вашу руку и жду деловой ОТВЕТ ПО 
СУЩЕСТВУ. 

Имейте в виду, я запрашиваю Вас — в принципе, — т. е. не 
приглашение в соредакторы уже, а хочу только узнать, как бы 
Вы к этому отнеслись, если бы дело сложилось. А потому и 
прошу Вас держать это пока в каком-то секрете, чтобы не было 
болтовни. У меня есть и другие переговоры на эту тему, но пока 
ничего решенного нет. УоПа! Искренне Ваш Ром. Гуль. 

Р. $. А как Вейдле-то Вас расхвалил (и Иваска)° — прямо- 
таки — в гроб сходя, благословил. И как! Не к. н. портретом 
Лажечникова! 
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'Отчисления в страховую компанию и фонд для безработных. 

* Радиостанция «Свобода». 

3 Местечко под Нью-Йорком. 

* Смысл существования (фр.). 

5 Статья В. Вейдле «Жрецы единых муз. Два поэта» напеча- 
тана в «Новом русском слове» 16 сентября 1973 и 21 октября 1973. 


28 января 1974 года 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Получил Ваше письмо, из которого вижу, что Вы «всем не- 
довольны»: и тем, что в «Азефе» нет необходимой для Вас ор- 
наментальности (клянусь, что для Вас я напишу специально 
орнаментальную какую-нибудь другую книгу!), и тем, что Одо- 
евцева Вас недостаточно оценила'. А, по-моему, рецензия — что 
надо. Кстати, я не убавил и не прибавил ни одного слова в этой 
рецензии — напечатал «ан-натюр». Если Вы хотите быть пред- 
ставленным поэтически в следующей книге, то стихи надо при- 
слать быстро, ибо эту книгу я гоню. Опоздаете — не попадете. 

С редакторством вышло так: поддерживающая нас фаундей- 
шен сообщила, что будет оказывать поддержку еще только год. 
Поэтому я решил не делать никаких перестроек в редакции, а 
этот год протащить самому. А что будет дальше, Бог знает. Ис- 
кренне Ваш Ром. Гуль. 


' Имеется в виду статья И. Одоевцевой о книге И. Чиннова 
«Композиция», напечатанная в «Новом журнале» (1973. № 113). 


28 января 1978 года 


ДОРОГОЙ Игорь Владимирович! 

Я видел объявление в журнале «Современник». Там есть 
Ваши стихи. Меня это очень удручило, п. что о редакторе жур- 
нала (А. Гидони) появлялись в печати самые неприятные сооб- 
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И ея, рр ое-яче Ре ке дае «45 «7 


у Же еа 


РОМАН ГУЛЬ 
ар есче бер РО ПР, 


ее кии 
брески Пение Ре 


ОДВУКОНЬ: 


СОВЕТСКАЯ И ЭМИГРАНТСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 


Аа 
^АО-С р 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «МОСТ» НЬЮ ИОРК 1973 


Дарственная надпись Р. Гуля на его книге «Одвуконь» 
(Нью-Йорк, 1973) 


щения. А что я слышал о нем устно от лиц, его знавших, только 
добавляет темные краски для этой фигуры. К тому же, в «Со- 
временнике» он прямо начал печатать материалы из Москвы 
исключительно вонючие и подозрительные. О Скуратове (Мос- 
ква) я слышал очень плохие вещи и не удивляюсь, что он пря- 
мо из Москвы посылает статьи в «Нашу страну» и в «Совре- 
менник». К моему глубокому прискорбию, сотрудников «Совре- 
менника» я печатать в «Новом Журнале» не хочу и не буду. 
Очень грустно будет Вас потерять, но ничего не поделаешь, в 
некоторых вопросах я твердокаменный. Пишу и другим сотруд- 
никам «Современника». 

Жду от Вас ответа: кого Вы выбираете?! Свобода печати 
не должна покрывать некоторые акции и некоторые органы, к 
которым нельзя иметь даже косвенное отношение. Вуаля! Дру- 
жески Ваш Ром. Гуль’. 


ТА. Н. Гидони стал главным редактором журнала «Современ- 
ник» с № 37-38 за 1978 год. До того у И. Чиннова в нескольких 
номерах были публикации. После этого письма Гуля Чиннов пе- 
рестал сотрудничать в «Современнике». 

2 В архиве И. В. Чиннова сохранилось 41 письмо Р. Б. Гуля. 


Роман Гуль 
Я УНЕС РОССИЮ* 


МОЙ АРЕСТ 


<...> В гитлеровской тоталитарной Германии я не мог ду- 
шевно и психологически жить, да и разум и интуиция говори- 
ли, что эта трагедия не только Германии, в этом убеждал больше 
всего — «Майн кампф». Всем существом захотел я вырваться 
* Главы из книги Романа Гуля «Я унес Россию. Апология эмиграции». 
Т.! — «Россия в Германии». Нью-Йорк, 1981. Т.2 — «Россия во Фран- 
ЦИИ». Нью-Йорк, 1984. На экземпляре первого тома, сохранившегося в биб- 
лиотеке И. Чиннова, дарственная надпись: «Дорогому Игорю Владимиро- 
вичу Чиннову очень и очень дружески. Роман Гуль, 1981, май, Нью-Йорк». 
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из этого коричневого тоталитаризма — на свободу. Во Францию. 
= 

Но 16 июля 1933 года в 11 часов утра, когда я работал в сво- 
ем саду, к забору подъехал на велосипеде жандарм, слез с вело- 
сипеда и вошел в калитку. Этого жандарма я давно знавал. По- 
здоровавшись «гут-моргеном», он, подойдя, вытащил из портфе- 
ля бумагу и, глядя в нее, проговорил: 

— Вы русский писатель Роман Гуль? 

— Да. 


— Вы написали книгу «Борис Савинков. Роман террорис- 


— Да. 

— Это большевистская книга? 

— Нет. 

— Ну, это неважно. Берите мыло, полотенце, подушку, вы 
поедете со мной. 

— Куда? 

— В концентрационный лагерь Ораниенбург. 

— За мою книгу? В Ораниенбург? Но это же анекдот, герр 
вахмистр? 

— Яне знаю, что вы там написали. В Ораниенбурге разбе- 
рут. Собирайтесь.<...> 

Въехали в Ораниенбург; у древнего замка пересекли Луи- 
зенпляц; замок украшен громадным черно-красным плакатом — 
«Немец! Только Гитлер даст тебе хлеб и свободу!». В двух 
шагах от концлагеря лозунг звучал угрожающе. С Луизенпляц 
свернули в улицу и скоро слезли с велосипедов у концентра- 
ционного лагеря. На воротах надпись: «Коптепёгалоп$]абег 
ОгашепБигя». 

Сквозь коридорчик караульного помещения, заполненного 
шумевшими вооруженными гитлеровцами, вслед за жандармом, 
я вошел во двор знаменитого лагеря. Жандарм шел быстро, мы 
пересекли вымощенный булыжниками двор, поднялись на тре- 
тий этаж кирпичного здания и вошли в пахнущую всемирной 
канцелярской духотой комнату. Здесь сидел такой же жандарм. 

Они о чем-то тихо поговорили. Сидевший тут же позвонил 
по телефону. И вдруг дверь порывисто растворилась и на поро- 
ге я увидел высокого, импозантного гитлеровца, настоящего ро- 
зенберговского голубоглазого нордийца с множеством шевронов, 
черной свастикой на рукаве, во всей военной фигуре которого 
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было что-то нервное и резкое. Это — начальник лагеря штурм- 
банфюрер Шефер. 

— Почему вы арестованы? В чем ваше дело? — спросил 
Шефер, не спуская с меня глаз. Шефер — не бурбонист, обраще- 
ние корректное, «светский» офицер. 

— Мой арест — чистое недоразумение. Я — писатель, рус- 
ский эмигрант, арестован за свой исторический роман, вышедший 
на немецком языке четыре года тому назад и имевший хорошую 
прессу в газетах всех направлений. Этот роман, в переводах, вы- 
шел в десяти странах. Но, вероятно, по недоразумению роман 
конфискован тайной полицией, а вслед за романом, как видите, 
арестован и я. 

— Вы состояли в какой-нибудь политической партии? 

— Никогда, ни в какой. 

— Ни в немецкой, ни в русской? 

— Ни в немецкой, ни в русской. 

— Были на военной службе? Участвовали в мировой вой- 
не? 

— Был. Участвовал в чине поручика. 

— Так вы думаете, что вас арестовали только за ваш роман? 

— Никакого другого обвинения мне не предъявлено. 

Я видел, Шефер опытный полицейский. Во время допроса 
он глядел на меня в упор, «глаза в глаза», и я чувствовал, что он 
сам понимает, что мой арест довольно нелеп. На минуту Шефер 
задумался, потом резко повернулся к вахмистру и бросил: «Я 
сейчас уезжаю, поместите этого господина в амбулаторию, а на- 
завтра я запрошу Берлин». И так же шумно и резко Шефер 
вышел, громко захлопнув дверь. Когда я вышел на лестницу в 
сопровождении вахмистра, он, подмигнув мне, проговорил: «Я 
ему всё сказал, он сам не хотел вас принимать в лагерь, но бума- 
га... Завтра разберут, а пока будете в амбулатории» <...> 


ЧЕЙ ЭТО БЫЛ БРАТ? 


После воскресенья, в понедельник, концлагерь жил редко 
нервной жизнью. В лагерь въехало несколько грузовиков с аре- 
стованными. Через мою проходную комнату из «Главной кассы» 
гурьбой прошли торопившиеся гитлеровцы. Я слышал: «Пой- 
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дем... брата... привезли». Фамилию я не разобрал, но фраза зас- 
тавила и меня подойти к окну. 

На дворе стояли выстроившиеся новые арестанты. К ним 
шел Крюгер, на ходу закричавший: «Здесь такой-то?» (фами- 
лию я опять не разобрал, Р. Г.). Из первого ряда арестованных 
сделал шаг молодой человек. 

— Назад, в строй! — заорал Крюгер. Это был один из при- 
емов: вызвать по фамилии и, когда арестованный невольно де- 
лал шаг, кричать на него, обрушиваясь дикой грубостью. 

Встав прямо против арестованного, Крюгер начал осыпать 
его угрозами. Это и был «чей-то брат», либо видного социал-де- 
мократа, либо рейхсбаннера, либо коммуниста. Под криками 
Крюгера он должен был стоять «смирно». Шатен, широкоплечий, 
с типично-немецким круглым лицом, интеллигент, по виду лет 
22-х. Хорошо одет, коричневый пиджак, спортивная кепи, «пумп- 
хозен», чулки и, на что я случайно обратил внимание, на но- 
гах — красные туфли, именно такие, какие я люблю, без каблу- 
ка с сквозной подметкой. В руках — картонная коробка с над- 
писью фирмы «Хенкель». 

Меня поразил контраст его корректного вида и бешеной 
ненависти, которую он вызвал у Крюгера и собравшихся нацио- 
нал-социалистов. 

— Зе Кпереп Ееиег Бе! ип$! — угрожающе бросил Крюгер 
молодому человеку. 

Я отошел от окна, но до меня вскоре долетел новый крик 
Крюгера: 

— ... Посмотрим, как бегает... 

Я подошел к окну. «Чей-то брат» бежал по булыжному дво- 
ру, что есть силы. Но был сыроват, и Крюгер махнул одному из 
гитлеровцев: 

— Наддай! 

Под смех караульных здоровенный солдат бросился за аре- 
стованным и, нагнав, на бету, изо всех сил стал наносить удары 
кулаком в спину, в затылок. Казалось, под ударами молодой че- 
ловек упадет, но нет, он держался, стараясь бежать что было 
духу. 

— Назад! — скомандовал Крюгер. 

Молодой человек на бегу повернулся. Сейчас все видели его 
лицо. Оно было, будто сведено судорогой, как у притащенного 
на бойню, уже не упирающегося животного, на нем — и ожида- 
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ние удара сзади, и выражение полной беззащитности. На глазах 
всех он бежал прямо на Крюгера. И, наконец, по команде, встал, 
задохнувшись, перед ним. 

— В «бункер»! — крикнул Крюгер. И собравшего свои 
вещи «чьего-то брата» повели в одиночку, в «бункер». 

Часа через два я видел, как гитлеровец быстро вел его к 
Крюгеру на «допрос». Молодой человек на ходу ладонью отря- 
хивал пиджак. По испачканной спине было явно, что в «бунке- 
ре» он лежал на полу. Меня интересовало: чей же он брат, если 
встречен такой злобой? 

Вечером, поужинав кружкой кофе с куском хлеба, я сидел 
возле главного здания. Из караульного помещения в лагерь вошел 
Нессенс. И остановился среди кучки караульных гитлеровцев. 

— Мне в Берлине сказали, сюда пришлют брата (и снова, 
как я ни напрягал слух, фамилии не расслышал)... Привезли 
его? 

— Так точно, герр штурмфюрер! 

— Приведите-ка его ко мне! — произнес Нессенс, выходя 
из круга гитлеровцев. 

Было ясно, Нессенс вызывал «на допрос» «чьего-то брата». 
И факт, что даже в Берлине ему говорили о «чьем-то брате», 
был подтверждением, что арестованный — брат крупного про- 
тивника национал-социалистов. 

Гитлеровец вывел «чьего-то брата» из «бункера». Они шли 
быстро. А Нессенс прохаживался возле караульного помещения, 
опустив голову. В двух шагах от Нессенса арестованный встал 
руки по швам. Нессенс взглянул на него, тихо сказав: «Пойдем 
ко мне», — и пошел в главное здание, арестованный за ним. Они 
прошли через мою проходную комнату, в «Главную кассу». 
Я выждал несколько минут. Потом тихо пошел к себе. Судьба 
этого человека меня волновала. Не успел я дойти до своего со- 
ломенного тюфяка, как услышал несущиеся из «Главной кассы» 
неистовые крики Нессенса — «Что?! — Что?! — Что?! — 
и было слышно, как один за другим сыпались удары. По звуку 
казалось: Нессенс бьет по лицу и в ответ его исступленным 
крикам раздавалось только какое-то странное полумычание. 

Я лег на свой мешок. Крики Нессенса становились дики. 
Вместе с ударами пошла какая-то возня. Оставаться в комнате 
я не мог. Стараясь не показать вида стоявшим возле здания гит- 
леровцам, я вышел и сел далеко от них, на лугу. Вдруг раздался 
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резкий шум отброшенной двери, быстрые шаги, из здания выбе- 
жал Нессенс, он даже не взглянул на солдат, пробежал в кара- 
ульное помещение и тут же побежал назад в руках с резиновой 
палкой. Стало быть, избитый ждал его. Устав бить кулаком, Нес- 
сенс схватил теперь резиновую палку. 

Вскоре солдаты разошлись кто куда. Одни — в караульное 
помещение, другие наверх — к Крюгеру. Я не мог решить: вхо- 
дить мне в проходную комнату или нет? На дворе стемнело. 
Посидев еще минут пять, я попробовал войти, но оставаться в 
комнате я не мог. В «Главной кассе» шла возня, с хрипами, мы- 
чанием, было ясно: Нессенс его убивает. Деваться мне было не- 
куда. Единственное место — клозет. Арестованные сейчас уже в 
помещении. Я пересек пустой двор. В клозете — ни одного че- 
ловека. Я остановился в одном из отделений прямо против око- 
шечка, выходящего на главное здание. Я ждал: выведут ли изу- 
родованного арестованного «чьего-то брата», поведут ли в «бун- 
кер» или не выведут (стало быть — убит). 

Я простоял минут пятнадцать. Наконец, из двери главного 
здания быстро, мелкими шажками вышел Нессенс, на нем было 
штатское пальто внакидку, через караульное помещение он, оче- 
видно, вышел на улицу. 

Подождав немного, я пересек двор, вошел в проходную ком- 
нату, взглянул на дверь «Главной кассы» — полная тишина. 
Я лег на свой тюфяк. Было темно, тихо. В окне — легкий серп 
луны. Арестованные спали. Мимо моей загородки в «Главную 
кассу» прошел телефонист. Я думал, заперта ли дверь? Нет, он 
свободно отворил ее и даже оставил открытой. Стало быть, «чье- 
го-то брата» не оставили там. 

Я прикрылся одеялом, закрыл глаза, долго неподвижно ле- 
жал, слушая то смех и взвизги возле решетки лагеря девиц, 
пришедших в темноте к уставшим от своей службы гитлеров- 
цам, то — тихие звуки гармоньи. Гармонист выбивал одно и то 
же, отчетливо: «Знамена ввысь! Ряды сомкнуты крепко!». 

Я думал о «чьем-то брате». Представлял себе его мать. Веро- 
ятно — сырая, крупная немка. Этой ночью думает о сыне. Если 
у арестованного есть старший, известный брат, стало быть, она 
пожилая женщина. И эта мать, как тысячи немецких матерей, 
сейчас не спит, волнуясь за жизнь своего сына в лагере и еще не 
зная, что он уже мертв, изуродован, валяется на полу темной ком- 
наты...<...> 
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ В ЛАГЕРЕ 


<...> Когда я вернулся в проходную комнату перед «обе- 
дом», ко мне подошел старший санитар. И сказал, что из Берли- 
на приехал чиновник, звонил по моему делу раз шесть и меня, 
вероятно, сегодня выпустят. 

— Он ругался, говорит безобразие! Человека зря держи- 
те! — засмеялся санитар. Этот санитар был неплохой мужик, ма- 
шинный прусский солдат, но не злой. 

Я понял, что партбилет № 4, мундир и регалии доктора 
Менчеля добились моего освобождения. <...> 

3-го января 1919 года Господь унес меня от ленинского то- 
талитаризма в свободную Германию. А 3-го сентября 1933 года — 
от гитлеровского — в свободную Францию. 


ВЪЕЗД В ПАРИЖ 


<...> И вот серый рассвет, мелкосеющий дождь, и пустова- 
тый поезд несет меня к Парижу. Каруселью отбегают сиренева- 
тые домики, плещущие розами палисадники, как картонные, вер- 
тятся сероствольные платаны, кудрявые девушки в пестрых 
платьях пролетают мимо, их застлали рекламные щиты конья- 
ков, пудры, прованского масла. Неясным беспокойством ощуща- 
ется близость Парижа. 

Прикусив опушенную усиками верхнюю губу, черноглазая 
француженка пудрит плохо вымытое в вагонной уборной лицо, 
сурьмит выщипанные кукольные брови и толстым карандашом 
делает свой бледный рот похожим на красный рот слепого ко- 
тенка. Париж уже близок. В это туманное утро, заволоченное 
дождливой мглой, кто-то встретит ее на вокзале и под локоть 
подсадит в дешевый автомобиль. Француз с подвитыми усами 
и молодо блещущими беззрачковыми глазами, в веселеньком 
галстуке, что-то напевает, укладывая чемодан. Он улыбается тоже, 
вероятно, парижской встрече. Даже лукавый, седорозовый аббат 
в ожидании Парижа закрыл молитвенник и сунул его в глубо- 
кий карман вороной сутаны. 

Париж ждет их всех. А ведь всего несколько часов назад я 
не видел ни этих беспечных глаз, ни беззаботных движений, ни 
беспричинно выходящих на губы улыбок. Ведь всего этого я не 
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видел уже лет двадцать; с того самого дня, как из родного дома 
ушел на войну. А после войны — из окопов — возвращаться 
было почти некуда. А там — две гражданских войны и неволь- 
ный вывоз в побежденную Германию. Но и в Германии я ничего 
подобного не видел. 

Я совсем забыл даже, что где-то существует еще вот такая 
беспечная жизнь, с множеством дешевеньких колец на пальцах, с 
лакированными женскими ногтями, веселенькими галстуками, 
с затопляющей пестротой алкоголей. От этого отдохновенного, 
легковейного воздуха я отвык. А тут и от лукавого аббата, и от 
темноглазой девушки, и от напевающего старичка, и от дамы с 
расфранченными куклятами-детьми, от всех французов, от всей 
Франции веет наслаждением жизнью (]01 де м!уге). 

Вспотевший паровоз, отплевываясь белым паром, пробегает 
по мостам, насыпям, откосам, с приятным разговором перепрыги- 
вает с рельса на рельс и наконец, всплывает под стеклянный 
дымный колпак парижского вокзала. 

Я так себе и представлял Париж. С низко опустившегося 
неба, как с потрепанной декорации, несет липкая сквозная мгла; 
тускло блестит грязнота асфальта. В этой сырости, кажется, не 
может быть солнца. Перед вокзалом я останавливаю, по воде с 
брызгами шуршащий, красно-желтый, попугайный автомобиль, и 
в этой мокрети, в общем потоке машин, я уже двигаюсь по ули- 
цам, «входя в жизнь Парижа». На него я гляжу с приготовлен- 
ной русской любовью. Но, Боже мой, как заброшены эти седые 
улички, как грязны тупички, как нечистоплотен, сален великий 
город, какими дряхлыми проулками везет меня неизвестный 
француз, зарабатывающий на жизнь искусством шофера. На тро- 
туарах из железных коробок вывален вонючий мусор, в стоках 
мостовой, как живые, распластались грязные тряпки, волнуемые 
водой; какая-то ребрастая, подыхающая сука обнюхивает выс- 
тавленные у молочной бидоны, и из-под открытых обществен- 
ных уборных по мостовой текут ручьи. О, Париж! Вот он, дрях- 
лый чаровник мира! Как же ты грязен, старичок, пока тебя еще 
не побрили и не сделали утреннего туалета. 

Но вот вместе с потоком машин мы влетаем в широкую свет- 
лость улиц, и Париж словно поворачивается другим боком. 
Это — Лувр, Тюильри, «батюшка Пале-Рояль», места «великих» 
французских волнений, священных безумий, убийств и смертей. 
Вот когда-то глотавшая головы гильотиной Площадь Согласия, 
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как она хороша в это синее утро и как тиха через полтораста 
лет! От нее потянувшиеся утренние Елисейские Поля дышат 
прелестью французской деревни, на их каштанах поют птицы и 
за ночь взмокшую гладь мостовой, позевывая, подметают какие- 
то старички в смешных картузиках. 

Резко мелькнула зеленоватая, мутноилистая Сена с белыми 
горбами ее мостов. И вдруг блеском ослепляет перспектива Пло- 
щади Инвалидов, а за ней зеленые деревья и кусты Марсова 
Поля с поднявшейся воздушным кружевом состарившейся зна- 
менитостью, старушкой Эйфелевой. И опять кварталы открытых 
базаров, шумливых лавчонок, подозрительных кабачков, это 
опять тот же Париж, повернувшийся ко мне уж не знаю каким 
боком. 

Наконец я приезжаю на улицу, где в ошеломительном Пари- 
же поселился Борис Иванович. Расплатившись с шофером но- 
выми для меня монетами с изображением Марианны, поднима- 
юсь по лестнице. Знаю, что живет он у русских. Вот думаю, сей- 
час мы с Б. И. и обговорим, куда же мне определяться в столи- 
це Франции. 

На мой звонок дверь отворяет русская хозяйка квартиры и 
неприветливо-безразлично говорит, что Бориса Ивановича нет, он 
болен — в госпитале. Это и был подлинный душ Шарко боль- 
шой силы. Я даже не спросил неприветливую даму, чем Б. И. бо- 
лен и надолго ли в госпитале? С чемоданом в руке я вышел на 
улицу. Что же мне делать? В портмонэ чуть побольше десяти 
франков. Я был, как говорят, «на границе отчаянья». Но отчаи- 
ваться никому не советую, это худший «выход из положения». 
Я стоял на улице. Первое, что пришло мне в голову: может быть, 
позвонить Владимиру Пименовичу Крымову — они перееха- 
ли из Целлендорфа — в Шату, под Парижем. Я знал, что наци- 
сты довольно нелюбезно налетели к Крымову ночью с обыском, 
вломились в виллу, все обыскали, искали что-то даже в саду 
какими-то приборами. Встретив его тогда, после обыска, я спро- 
сил, что же они у вас в саду-то искали? В. П., улыбаясь, гово- 
рит: «Не знаю, наверное, “царские бриллианты”». После такого 
налета-обыска оставаться Крымовым в Третьем Рейхе было не 
совсем подходяще. И они перекочевали в Париж, где В. П. тут 
же купил виллу в Шату, на берегу Сены, совсем под Парижем. 

На мой звонок трубку берет Владимир Пименович. Я гово- 
рю, — Владимир Пименович, так и так, я приехал в Париж... 
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Хотел рассказать, что Б. И. болен и мне некуда деться, но В. П. 
сразу же удивленно перебивает: — «Вы в Париже? Прямо из 
концлагеря?! Чудесно! Приезжайте сейчас же к нам. У меня к 
завтраку будут интересные люди — Александр Иванович Гуч- 
ков и Казем-Бек, нам всем будет интересно вас послушать — о 
Германии, о концлагере...» 

Я забыл, это было как раз воскресенье, а по воскресеньям у 
В. П. всегда завтракают «интересные люди». В. Ц. объяснил, как 
доехать поездом с Гар Сан-Лазар (кажется). Я его спросил, 
сколько стоит проезд? Он сказал. Вижу, на проезд хватит. — 
Хорошо, еду! — говорю. И тут же решил, что попрошу у В. П. 
разрешения на первое время у них остановиться, пока Б. И. не 
выйдет из больницы. <...> 

В. П. Крымов был человек необычный. Умный, сухой, к лю- 
дям совершенно безразличный, без всяких сантиментов, только 
деловой, а целью «дел» были — деньги. Он рассказывал сам, как 
добивался в жизни богатства. И — добился. Впервые я встре- 
тил его в Берлине, в 1920 году, в редакции журнала «Жизнь». 
Разумеется, направление «Жизни» его не интересовало. Но как 
старый журналист («Новое время», «Столица и усадьба») он 
приехал познакомиться в редакцию единственного русского жур- 
нала в Берлине. Тогда В. П. только-только вернулся из круго- 
светного путешествия. Почему он попал — в кругосветное? Да 
потому, что в феврале 1917 года во всей России Крымов ока- 
зался единственным провидцем. Правда, по его рассказу, был еще 
кто-то второй (но, к сожалению, я забыл фамилию). 

Провидчество В. П. Крымова состояло в том, что в первый 
же день февральской революции, когда во всей России царило 
всенародное ликование («Пойдем на весенние улицы! Пойдем в 
золотую метель!», писала Зинаида Гиппиус; Конст. Бальмонт 
вприсест создал гимн Свободной России, а Александр Тихоно- 
вич Гречанинов положил его на музыку; даже идеолог русской 
контрреволюции в Зарубежье, Петр Струве, в феврале был сре- 
ди «принявших» ), а Владимир Пименович (как он рассказывал) 
сразу понял, что «всему конеи!» и «все обрушится!» И тут же 
сделал практические выводы: весь свой капитал быстро перевел 
в Швецию, а сам (с женой) выехал из России. Так как покинуть 
Россию можно было лишь в восточном направлении, В. ЦП. в 1-м 
классе сибирского экспресса пересек всю Сибирь и через Япо- 
нию, не торопясь, отправился в кругосветное путешествие. Где он 
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только не побывал, каких только стран не повидал в то время, 
как в России «углублялась» и «углублялась» революция. В кни- 
ге «Барбадосы и Каракасы» В. П. рассказал о своем кругосвет- 
ном путешествии. Он останавливался на многих экзотических 
островах, объехал всю Центральную Америку, пересек Атланти- 
ческий океан, приплыл в Марокко в Казабланку и, наконец, в 
1920 году прибыл в Европу. Приехал в Берлин. Война была дав- 
но кончена, в России шел ленинский развал. <...> 

В «Метошез 4’ошге-отЪБе» Шатобриан подробно описыва- 
ет, как он, будучи эмигрантом в Лондоне, голодал: «...Голод меня 
пожирал; я сосал куски белья, которые мочил в воде; жевал 
траву, бумагу. Когда я проходил мимо булочных, мои страдания 
были ужасны. В один такой мучительный зимний день я, как 
приросший, простоял два часа перед магазином сухих фруктов 
и копченого мяса, глотая глазами все, что видел; я готов был 
съесть не только всю эту еду, но и упаковку, коробки, корзинки». 

В Париже я не перед какими магазинами не стоял. Но мы с 
Олечкой достаточно хватили эмигрантской нищеты. В большом 
городе она начинается, когда не на что купить трамвайный билет. 
В эти дни бедности мы ели картошку и капусту, на это как-то 
хватало. За квартиру — не плачено за шесть месяцев. Это — 
привилегия парижан. В другом городе вас давно бы с полицией 
выкинули бы на улицу. А в Париже такая уж неписаная тради- 
ция: терпят. И правильно делают. В конце концов всегда прихо- 
дит какое-нибудь чудо. (Приехал же через несколько лет Ша- 
тобриан французским послом именно в Лондон, где так «<го- 
мерически» голодал, жуя траву и бумагу.) <...> 


МАРК СЛОНИМ 


Марк Львович Слоним — публицист, критик, переводчик — ро- 
дился в 1894 году в Новгороде-Северском. Был членом Учредитель- 
ного собрания. Эмигрировал в 1919 году. Учился во Флоренции. По- 
том какое-то время жил в Праге и издавал журнал «Воля России», 
где печаталась Марина Цветаева. Затем в Париже возглавлял Ев- 
ропейское литературное бюро, о котором в книге «Я унес Россию» 
(Нью-Йорк, 1984) Роман Гуль писал: 

<«“Литературное Агентство” Марка Слонима: эс-эр, самый мо- 
лодой член Учредительного Собрания (от Одессы.), литературный 
критик, впоследствии профессор русской литературы в Америке, 
Слоним был настоящий делеиц. И вел свои дела прекрасно. Он про- 
давал русские книги для переводов на иностранные языки. Продал 
изд-ву Берже-Левро мою книгу о вождях Красной Армии, “Тухачев- 
ского” — изд-ву Мальфэр, в Испанию продал “Азефа” изд-ву 2еи5 
Еайопа|, Маапа, в Швецию “Вождей Красной Армии” из-ву 
51аетятот. И когда я пришел получать прислаиный аванс за испан- 
ского “Азефа” — 250 франков (ничего кроме “аваисов” иностран- 
ные издательства и не платили, т. н. “роялти” оставались только 
в договорах), у Слонима я столкнулся с Н. А. Бердяевым, тоже при- 
шедшим получать аванс от испанцев за свою замечательную “Фи- 
лософию неравенства”. Но его аванс был всего 200 франков». 

С 1941 года Слоним запялся преподавательской деятельностью 
в университетах США и в Женеве, где преподавал историю русской 
и зарубежной литературы. По приглашению М. Слонима И. Чиннов 
ездил в Женевский университет читать стихи. Там они и познако- 
мились. Марк Слоним участвовал в 1942 году в создании журнала 
«Новоселье», печатался во многих эмигрантских изданиях. У него 
вышло несколько книг. Среди них — на английском языке двухтом- 
ная история русской литературы и исследование по советской ли- 
тературе. Умер М. Л. Слоним в 1976 году под Ниицей. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Женева, ноября 14, 71 г. 


Глубокоуважаемый Игорь Владимирович, 

Получил я оба Ваши письма, не могу понять, кто дал Вам 
фантастический адрес: жил я во многих странах и городах, но о 
рю де ля Мэри слышу впервые. Но Юрий Павлович уже сказал 
Вам, что я от поездки в Америку отказался — так что, к сожа- 
лению, не удастся присутствовать на Вашем чикагском съезде. 

«Партитуру» в свое время получил, большинство вошедших 
в нее стихотворений я знал по «Новому журналу», я вниматель- 
но слежу и с интересом читаю все, что Вы печатаете, еще с дав- 
них времен (помните издательство «Рифма»?). Надеюсь, что 
удастся когда-нибудь встретиться и поговорить о Ваших темах 
бессмертия, уничтожения с повторяющимися образами рая и 
земного ада, смягченного красотой и нежностью — ио Ваших 
поэтических приемах, я их нахожу очень умными и, как говорят 
американцы, «эффективными». Недавно разговаривал с Вади- 
мом Андреевым о восьмистишии, открывающем «Партитуру»: 
конечно, это тур де форс'!, и Вы показали, что можно играть на 
третьем лице изъявительного наклонения возвратных глаголов, 
но безусловно, повторять это не следует, да Вам и не нужно, мно- 
го у Вас в поэтическом колчане других стрел, сразу попадаю- 
щих в цель. 

Насчет парижской ноты: думаю, что теперь, через сорок лет, 
можно подвести некоторые итоги. Не буду говорить вообще, а 
скажу только о том, что возглавляли Иванов (у него очарова- 
ние есть, и оно искупает его душевный нигилизм и «распад ато- 
ма») и Адамович, с умом, тонкостью и некоторым снобизмом, 
умудрявшийся занимать позицию зыбкую, двусмысленную и, за- 
частую, ложную (его оценка Цветаевой, Сирина, вначале Поплав- 
ского). Но уныние и некая меланхолическая, почти болезнен- 
ная слабость «парижской ноты» не привели к интересным по- 
этическим образцам. Если вспомнить парижскую школу, то ведь 
те, кто в Париже выделились, не ее представляли (Поплавский, 
Ладинский, Гингер, Божнев и др.). А из группы «воспитанников» 
Адамовича вышли такие посредственные поэты как Червинская, 
Кельберин, Штейгер (Цветаева не могла мне простить, что я не 
признал ни его, ни Гронского) и еще несколько, бухнувших в 
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Письмо М. Слонима к И. Чиннову от 15 апреля 1973 года 


Лету. Но все мои оценки вытекают из общего подхода к эмиг- 
рантскому микрокосму и его особому характеру. Это требует 
долгой беседы. 

Очень рад, что Вам понравились мои воспоминания о Цве- 
таевой?. Я из них выбрал для напечатания то, что казалось мне 
наиболее для нее типичным, а для этого пришлось много ра- 
ботать. 

Если соберетесь в Европу, сообщите заранее, устроим сви- 
дание. 

Всего наилучшего, еще раз благодарю за приглашение и память. 

С искренним и дружеским приветом Марк Слоним. 


' Проявление силы (фр.). 
2 Фрагмент из этих воспоминаний мы публикуем. 


Женева, 31 мая 1975 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вы не видели моего имени в русских газетах и журналах по 
очень простой причине: с конца января, в течение трех месяцев 
я был болен, не мог работать и ослабел и физически, и мораль- 
но. Только в мае я пришел в себя и «выскочил» — а одно время 
я — думаю и врачи — питали мало надежды на мое выздоров- 
ление. Ноя их обманул — и опять «жив курилка». 

Никакой рецензии о стихах Лии Владимировой в «Рус- 
ской мысли» я не писал, а инициалы М. С. принадлежат не мне 
одному. 

Письмо Ваше — спасибо! — нашел по возвращении из 
Глиона, над Мантре, где провел три недели, чтобы окончательно 
поправиться. Но Татьяна Владимировна так измучилась за пос- 
ледние месяцы, что сейчас она в усталом виде — и теперь мой 
черед заботиться о ней. Вообще, по словам Тэффи, «старость не 
порок, но большое неудобство». 

Несмотря на болезнь, у меня перебывало множество народу 
из ново-приехавших — начиная от Максимова, Некрасова, Си- 
нявского, Галича и кончая блестящим литературоведом Эткин- 
дом, Чертковым, Левитиным-Красновым и другими. Эта третья 
эмиграция очень пестра — и среди них много «дикобразов». 
Изобилуют поэты вроде Бетаки, которого почему-то выдвигает 
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Вейдле — но хотя среди приезжих есть несколько талантли- 
вых людей (даже с порядочной техникой и стихотворной куль- 
турой), никого, кроме Бродского и Корусавина выделить нельзя. 
Жаль, что Европу променяли на Гватемалу — и значит, не при- 
дется нам встретиться летом. Будьте здоровы, и да почиет на Вас 
благословение Муз и благосклонность Судьбы. Где я проведу 
лето — еще не знаю, и не хочу делать планов (суеверен стал!), 
даже «чрез бездну двух-трех дней». Привет от Т. В. Всего хоро- 
шего. Ваш сердечно и дружески МС. 

(на этот раз — подражая Берберовой — «инициалы мои») 

Понравилась ли Вам статья Нарциссова?! 


'Видимо, речь идет о статье Б. Нарциссова «Письма о поэзии» 
(«Новый журнал». 1975. № 118), где Нарциссов пишет о стихах 
И. Чиннова. 

В архиве И. В. Чиннова сохранилось 11 писем М. Л. Слони- 
ма. 


Марк Слоним 
О МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ* 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 


Летом 1922 года в одном из берлинских кафе на Курфюр- 
стендаме, где собирались русские писатели и издатели, Саша Чер- 
ный познакомил меня с Мариной Ивановной Цветаевой. Я знал 
ее стихи, и мне нравился только что вышедший маленький сбор- 
ник «Разлука». Мне захотелось поговорить о нем, но, услыхав, 
что я живу в Праге, МИ забросала меня вопросами. Она весной 
приехала в Германию из Москвы, а муж ее, Сергей Яковлевич 
Эфрон, офицер белой армии, с которым она не виделась несколь- 
ко лет, попал после эвакуации деникинцев и врангелевцев в 


* Печатается в сокращении. Полный вариант см. в сборнике «Воспомина- 
ния о Марине Цветаевой». М., 1992. 
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Чехословакию, поступил там в Карлов Университет, и они со- 
бирались поселиться в Праге. 

Она говорила негромко, быстро, но отчетливо, опустив боль- 
шие серо-зеленые глаза и не глядя на собеседника. Порою она 
вскидывала голову, и при этом разлетались ее легкие золотис- 
тые волосы, стриженные в скобку, с челкой на лбу. При каждом 
движении звенели серебряные запястья ее сильных рук, не- 
сколько толстые пальцы в кольцах — тоже серебряных — сжи- 
мали длинный деревянный мундштук: она непрерывно курила. 
Крупная голова на высокой шее, широкие плечи, какая-то подо- 
бранность тонкого, стройного тела и вся ее повадка производи- 
ли впечатление силы и легкости, стремительности и сдержан- 
ности. Рукопожатие ее было крепкое, мужское. 

В кафе мы просидели долго. МИ рассказывала о своей го- 
лодной жизни 1918-1919 годов на московском чердаке с дву- 
мя дочерьми: одна умерла, вероятно от недоедания, другую — 
Ариадну (все ее называли Аля) она вывезла за границу. Тогда 
же я услыхал от нее о том, как однажды к ней забрался какой- 
то субъект — она потом догадалась, что вор. Сперва, приняв его 
по близорукости за какого-нибудь малоизвестного поэта — их 
много ходило к ней — она гостеприимно предложила ему мор- 
ковного чая. От скудного этого угощения он в недоумении отка- 
зался, огляделся и, оценив убогую обстановку, ретировался, оста- 
вив на столе несколько рублей*. Вспоминая в юмористических 
тонах и об этом происшествии, и о том, как, благодаря маркси- 
стскому критику Марку Когану, она в 1921 году, наконец, полу- 
чила писательский паек, МИ улыбалась, и усмешка приподыма- 
ла кверху уголки ее большого, резко очерченного рта. 

Я был в то время литературным редактором пражской 
«Воли России»: сперва ежедневная газета, она стала потом еже- 
недельником, и мы собирались в ближайшем будущем превра- 
тить ее в ежемесячный журнал. Я предложил Цветаевой дать нам 
стихи и по приезде в Прагу зайти в редакцию в центре города, 
на Угольном рынке.<...> 

В течение трех лет — с 1922 по конец 1925 года — мы часто 
встречались с МИ, часами разговаривали, гуляли и быстро сбли- 


* Об этом случае упоминает в своих воспоминаниях кн. С. Волконский, 
свидетель цветаевской бедственной жизни тех лет, «не быта, а бытия», по 


его выражению. (Прим. М. Слонима. } 


512 


зились. Общность литературная скоро перешла в личную дружбу. 
Она продолжалась семнадцать лет и была неровной и сложной: 
размолвки и примирения, взлеты и снижения. В одном я оставал- 
ся неизменным: я считал ее большим и исключительным поэтом, 
наравне с Пастернаком, Маяковским, Мандельштамом и Ахма- 
товой, и еще в 1925 году писал, что в эмиграции ей соразмерен 
только Ходасевич. Этого мнения я держусь и по сей день. <...> 
В 1924 г. я жил в небольшой квартире в квартале Дейвиц, 
рядом с Лебедевыми, и МИ часто у меня бывала. Однажды она 
прочла мне «Поэму конца» и потом сказала, что если чувство 
иссякает, рана еще не зажила, еще больно и жжет, но уже кровь 
свертывается, засыхает — и тогда приходит злость на себя, что 
опять поверила и обманулась, и желание разрушить тобою же 
сотворенного кумира и этим наказать и себя и его. Я потом 
понял, что через этот процесс возвеличивания, почти обожеств- 
ления, а затем гневного отрицания, враждебности, насмешки — 
и даже мести — МИ проходила по отношению к самым разным 
своим знакомым. Исключение составляли два поэта — Рильке 
и Пастернак. МИ переписывалась с Рильке, он посвятил ей одну 
из своих «Дуинских элегий», но они никогда друг друга не ви- 
дели. Она много о нем писала. Стихи Пастернака МИ «откры- 
ла» в 1922 г. в Берлине, и восхитилась, а он в это же время про- 
чел ее «Версты» в Москве и был поражен ее талантом. Так на- 
чалась их заочная — письменная — дружба. МИ часто говори- 
ла, что увлекаешься чужим, а любишь родное, а в Пастернаке — 
родная душа, он ей «равносилен». Своего сына, родившегося в 
феврале 1925 года, она хотела назвать Борисом в честь Пастер- 
нака, но муж ее переубедил, и его окрестили Георгием. Впо- 
следствии МИ убедилась, что в плане жизненном между нею и 
автором «Сестра моя жизнь» ничего произойти не может, но 
продолжала обожать его издалека. После писательского съезда 
в июне 1935 г. в Париже, она в кулуарах виделась и разговари- 
вала с неожиданно приехавшим Пастернаком. Когда я спросил 
ее об этом свидании, она сказала с горечью, которой я никогда не 
забуду: «это была «невстреча», и потом вдруг повторила — не 
закончив — последнюю строфу своих стихов к Блоку: 


Но моя река — да с твоей рекой, 
Но моя рука — да с твоей рукой 


Не сойдутся... 
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<...> МИ была исключительным и в то же время очень 
трудным — многие говорили — утомительным, собеседником. 
Она искала и ценила людей, понимавших ее с полуслова, в ней 
жило некоторое интеллектуальное нетерпение, точно ей было 
неохота истолковывать брошенные наугад мысль или образ. Их 
надо было подхватывать налету, разговор превращался в сло- 
весный теннис, приходилось все время быть начеку и отбивать 
метафоры, цитаты и афоризмы, догадываться о сути по наме- 
кам, отрывкам. 

Как и в поэзии, МИ перескакивала от посылки к заключе- 
нию, опуская промежуточные звенья. Самое главное для нее была 
молниеносная реплика — своя или чужая — иначе пропадал 
весь азарт игры, все возбуждение от быстроты и озарений. Я по- 
рою чувствовал себя усталым, и по молодости лет как-то сты- 
дился этого, как признака неполноценности и скрывал это. 
Лишь много лет спустя я услыхал от других схожие признания 
об этих литературных турнирах. Впрочем, иногда МИ просто 
рассказывала о недавних впечатлениях или о своем про- 
шлом — о последнем — обрывками, и тут проявлялся ее юмор, 
ее любовь к шутке, к изображению глупости и наивности ее 
соседей — но смех ее нередко звучал издевкой и сарказмом. 
Я не ощущал доброты в ее речах. 

Почти всегда, расставшись со мной, МИ вдогонку посылала 
письмо, ей не терпелось договорить, добавить, или привести сти- 
хотворение, лучше всего выражавшее ее чувства и мнения. Во- 
обще, она охотно писала письма — и мне порою казалось, что 
она забывала о том, кому пишет — так сильно было ее желание 
преодолеть молчание и найти «дружеское ухо». Этим объясня- 
ется множество ее умственных и эмоциональных излияний, от- 
правленных, вероятно, не по адресу. Она писала четким, почти 
каллиграфическим почерком, с постскриптумами, добавлениями 
сверху, снизу, с боков, с выделенными словами — подчеркнуты- 
ми и в разрядку, чтобы сохранить интонацию. В корреспонден- 
ции своей — главной ее отдушине в годы одиночества — она 
тоже соблюдала «темп бега», как я ей говорил. Письма она от- 
правляла немедленно по написании, и если не могла этого сде- 
лать (не было ни марки, ни денег на марку) — интерес пропа- 
дал, и когда письмо залеживалось дня на два, она его рвала и 
выбрасывала. И ответа она требовала такого же стремительного, 


514 


и если он медлил, яростно обвиняла корреспондента в небреж- 
ности, невнимании и прочих грехах. <...> 

В одном письме к Тесковой в апреле 1929 г. МИ откровенно 
признается: «раньше я давала, как берут — штурмом! Потом 
смирилась. Людям нужно другое, чем то, что я могу дать». Но 
дело было прежде всего в том, что она сама отбрасывала предло- 
женное другими — она желала большего. Я же не мог принять 
ни штурма, ни ее абсолютов, сводившихся к отказу от жизни, от 
самого себя, от собственного пути. Она помнила, как я однажды 
ответил ей: «одна голая душа! даже страшно». Она этого не мог- 
ла мне простить, а еще пуще ее обижало, что я не испытывал к 
ней ни страсти, ни безумной любви, и вместо них мог предло- 
жить лишь преданность и привязанность, как товарищ и род- 
ной ей человек. МИ писала: «я хотела бы друга на всю жизнь и 
на каждый час (возможность каждого часа). Кто бы мне ВСЕ- 
ГДА, даже на смертном одре радовался». А я знал, что наши жиз- 
ненные пути не совпадают, только порою скрещиваются, и что у 
нас обоих совершенно неодинаковые судьбы. Отсюда ее ошибоч- 
ное мнение, будто я ее оттолкнул, более того, променял на нич- 
тожных женщин, предпочел «труху гипсовую» «каррарскому 
мрамору» (так она писала в «Попытке ревности»). <...> 

Я думаю, что после рождения сына в 1925 г. никакой лю- 
бовной, в широком смысле эротической, жизни у МИ больше не 
было. Ей минуло тогда 33 года. Во всяком случае, как раз после 
рождения Мура МИ решила покинуть Прагу и избавиться от 
чувства провинциальности, которое она там нередко испытыва- 
ла. Она надеялась, что в Париже найдет и новых друзей, и чита- 
телей, и слушателей — и откроет более широкие возможности 
печататься. Ведь Париж стал, после заката русского Берлина, 
столицей нашей эмиграции. <...> 

Так закончился пражский период жизни Цветаевой. 1-го 
ноября она была уже в Париже, где ей предстояло провести три- 
надцать лет трудов и мук. <...> 


Интересно было бы выяснить, как в среде символистов, ак- 
меистов, футуристов и пролетарских поэтов первых лет ре- 
волюции, могла сложиться такая своеобразная творческая лич- 
ность, как Марина Цветаева, и эта тема еще ждет своего ис- 
следователя. Многие ее лирические стихи и поэмы, написан- 
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ные между 1912 и 1922 годами, очень хороши, но она их по- 
степенно перерастает, и в них все резче выступают черты, от- 
личающие ее от всех ее знаменитых современников, они состав- 
ляют ее оригинальную поэтику — т. е. именно то, что опреде- 
ляет ее место и значение в русской поэзии двадцатого века. И 
дар Цветаевой достигает наивысшей полноты именно в изгна- 
нии, в некоем безвоздушном пространстве чужбины. Не может 
быть никаких сомнений, что перелом, который я отмечал в ре- 
цензии на ее сборник «Разлука» в 1922 году, завершился в 
это время, и что за семнадцать лет нужды, одиночества и эмиг- 
рации Цветаева написала свои самые значительные произве- 
дения. В частности пражский период (1922-1926) отмечен 
огромным творческим подъемом: то, что называют «цветаев- 
ской манерой» именно в 1922—1926 гг., получает свою наивыс- 
шую выразительность и в отдельных лирических стихотворе- 
ниях, и в «Поэме Горы», «Поэме Конца». и сатирическом 
«Крысолове» (хотя к последнему, как и ко всякому выдаю- 
щемуся произведению, имеющему свою собственную форму, не 
следует приклеивать литературные ярлыки). Я думаю, что твор- 
ческий расцвет Цветаевой длился до самого конца двадцатых 
и начала тридцатых годов, точно, после быстрого разбега, взя- 
того в Праге, она, не останавливаясь, все еще продолжала то 
же стремительное движение. «У меня бег летучий», говорила 
она о самой себе. В юношеских стихах у нее: «полы ее паль- 
то как буря» или «мой шаг молодой и четкий/ / и вся моя 
правота // вот в этой моей походке» (1915, в «Дне поэзии», 
М., 1965). 

Конечно, вся ее поэзия — кинетическая — в движении и 
полете слов и ритма. Но уже в 1931-32 годах чувствуется неко- 
торое замедление темпа и растущее количество прозы. Я никак 
не склонен приписать это обстановке так называемого париж- 
ского периода. Только благодаря исключительной стойкости 
МИ выдержала в тридцатые годы все удары судьбы и не сло- 
милась — сломилась позже, в России. 

Если взять все пребывание МИ во Франции, то в нем мож- 
но легко различить несколько этапов. В 1926-1927 гг., несмотря 
на ряд неудач и зловещих признаков, МИ была полна надежд и 
верила, что найдет во Франции широкую аудиторию и новые 
литературные возможности. Подтверждением этих иллюзий был 
успех ее вечера в феврале 1926 года: он превратился в целое 
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событие, зал был полон до отказа, чтение МИ ее стихов, в том 
числе и «Лебединого стана», вызвало восторженные аплодис- 
менты, а отчеты о выступлении появились во всех газетах, па- 
рижских и берлинских. Обрадовала ее и перемена позиции 
Святополка-Мирского: недавно он называл ее «распущенной 
москвичкой» и даже не включил в свою антологию «Русская 
лирика» 1924 года, а после выхода в свет «Молодца» и личного 
знакомства, превратился в поклонника ее поэзии и преданного 
друга. Устроенная им поездка МИ в Англию в марте 1926 года и 
ее двухнедельное пребывание в Лондоне эту дружбу укрепили. 

В 1926 и 1927 гг. произведения МИ появились не только в 
«Воле России» («Крысолов», «Лестница», «Попытка Комнаты»), 
но и в «Верстах» («Поэма Горы», «Новогоднее», «Тезей») ив 
«Благонамеренном», издававшемся в Брюсселе молодым поэтом, 
князем Дмитрием Шаховским (ныне архиепископ Иоанн Сан- 
Францисский). Но именно статья ее во втором (и последнем) 
выпуске «Благонамеренного» сильно ухудшила ее отношения с 
видными эмигрантскими критиками. Меня не было в Европе, 
когда появилась эта статья — «Поэт о критике», с прибавлени- 
ем «Цветника» — выборки отрывков из противоречивых лите- 
ратурных суждений и оценок Г. В. Адамовича. В ней МИ заде- 
ла и М. Осоргина, известного своим крайне отрицательным и 
весьма неубедительным отношением к поэзии вообще (он этим 
даже несколько снобировал) и Юлия Айхенвальда. Этот послед- 
ний — мой дядя с материнской стороны — судя по письму, по- 
лученному мною от него в июне, после моего возвращения из 
Америки, был удивлен и обижен нападками МИ — особенно 
потому, что он хвалил ее в своих статьях и рецензиях (под псев- 
донимом «Кременецкий» ) в «Русле», газете, издававшейся в Бер- 
лине. Он следил за всем, что МИ печатала, и считал ее выдаю- 
щимся поэтом. 

«Цветник» лишь углубил неприязнь Адамовича к Цветаевой. 
Они друг друга почти не знали, и никаких личных отношений 
не было. Вражда их была чисто литературной — и оказалась 
глубокой и длительной. Самый дух поэзии МИ был чужд Ада- 
мовичу, вышедшему из акмеизма и ценившему поэтическую 
сдержанность и ясность. Цветаева оскорбляла его слух — она 
была для него слишком шумной, бурной, вычурной, он морщился 
от ее выкриков, резких переносов, скачущих ритмов. От прозы 
ее он инстинктивно отталкивался и насмехался над ее пьесами 
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о Тезее и Федре и поэмами, навеянными русским фольклором. 
<...> 

Нападки на Цветаеву усилились с разных сторон. Выход 
«После России» в 1928 году ничего не поправил. Об этом ее сбор- 
нике, бывшем итогом нескольких лет труда, во всей эмигрант- 
ской печати, появилась только одна хвалебная рецензия — моя 
в «Днях». Адамович в «Последних новостях» и Ходасевич в 
«Возрождении» отнеслись к «После России» отрицательно. Рас- 
пространение ее, конечно, шло туго — я с трудом продал не- 
сколько экземпляров этой книги в невзрачной серой обложке. 
Сейчас она, разумеется, стала библиографической редкостью. 
Значительная часть ее перепечатана в московском издании 
Большой библиотеки поэта 1965 года. 

МИ не подавала виду, что огорчена неудачей сборника, вы- 
пущенного после множества хлопот и усилий, благодаря финан- 
совой поддержке одного мецената, но ей порою казалось, что про- 
тив нее образовался заговор молчания. Во всяком случае к кон- 
цу 1928 и в начале 1929 года положение МИ в парижской лите- 
ратурной среде стало очень тяжелым и по политическим и по 
литературным причинам. Правая эмиграция, забыв о «Лебеди- 
ном стане», из которого были известны лишь несколько напеча- 
танных отрывков, и не зная оставшегося в рукописи «Переко- 
па», неодобрительно косилась на сотрудничество МИ в «Воле 
России». «Цветаева кокетничает с левыми», заявил мне Илья 
Сургучев при случайной встрече. <...> 

Благомыслящему эмигранту полагалось утверждать, что 
чаша русской литературы выплеснута в Европу, как писала Зи- 
наида Гиппиус, она же Антон Крайний, и что мы не в изгна- 
нии — ав послании. С Востока не могло прийти ничего, кроме 
зла и распада, пропаганды и обмана. К этому присоединялось 
то, что я называл «литературным охранительством», т. е. обяза- 
тельной преданностью традициям славного прошлого. <...> 

Помимо всего прочего, в русском литературном Париже пре- 
обладала мода на изысканную минорную лирику, поощрявшуюся 
Адамовичем — я окрестил ее тогда «франко-петербуржской 
меланхолией». Для учеников Адамовича, сторонников «бемоля» 
в поэзии (Адамович охотно цитировал Валери, предостерегав- 
шего от «диеза» и предпочитавшего «естественный тон»), цве- 
таевское утверждение силы и страсти было грубым явлением 
природы, а не гармонией искусства. В 1927 году на конкурсе 
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журнала «Звено» стихотворение Цветаевой не попало в число 
двадцати отобранных из анонимно присланных двухсот, но 
удивляться этому не приходится: в жюри входили Адамович 
и Гиппиус (третьим был К. Мочульский). <...> 

МИ особенно остро ощущала свое одиночество. В 1930 году, 
несмотря на возобновление сотрудничества в «Последних ново- 
стях», она была более изолирована в Медоне, чем за пять лет до 
того в чешской деревне. В эмигрантском литературном Париже 
она явно пришлась не ко двору. В лучшем случае ее терпели в 
газетах и журналах, где она могла печататься, и сотрудничество 
ее часто происходило в условиях, казавшихся ей оскорбитель- 
ными. Она не заняла никакого места в эмигрантском «обществе» 
с его салонами, политическими и литературными, где все знали 
друг друга, как я говорил, «сидели за одним чайным столом», и, 
несмотря на различие взглядов и положений, находились «сре- 
ди своих». Она же была дичком, чужой, вне групп, вне личных и 
семейных связей — и резко выделялась и своим обликом, и 
речами, и поношенным платьем, и неизгладимой печатью беднос- 
ТИ. <...> 

Ко всему этому присоединялось и одиночество в семье. 
О нем многие догадывались, но определенно знали лишь близ- 
кие люди. Прежде всего трудными и сложными были ее отно- 
шения с мужем, Сергеем Яковлевичем. Это был высокий тонкий 
человек с узким, красивым лицом, медленными движениями и 
чуть глуховатым голосом. 

Несмотря на широкие плечи, отличное, почти атлетическое 
сложение — всегда держался прямо, чувствовалась в нем воен- 
ная выправка, — он был подвержен всяким немощам. Худой, с 
нездоровым сероватым цветом лица и подозрительным покаш- 
ливанием, он периодически болел туберкулезом и астмой. 
В 1925 году по просьбе МИ я устроил его в лечебнице («здрав- 
нице» ) Земгора под Прагой. В 1929 году у него вновь открылся 
процесс в легких, и ему пришлось провести восемь месяцев в 
санатории в Савойе, оставив МИ одну с детьми. Он не мог дол- 
го работать, скоро уставал, его то и дело одолевала нервная аст- 
ма. Я всегда видел в нем неудачника, но МИ не только его люби- 
ла, но верила в его благородство и гордилась, что пражане назы- 
вала его «совестью евразийства». <...> 

Сергею Яковлевичу не много было нужно, материальной 
нужды он как-то не замечал, и почти ничего не мог сделать, что- 
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бы обеспечить семью самым насущным. Зарабатывать он не 
умел — не был к этом способен, никакой профессией или прак- 
тической хваткой не обладал, да и особых усилий для устрой- 
ства на работу не прилагал, не до этого ему было. И хотя МИ он 
несомненно любил искренне и глубоко, не постарался взять на 
себя все тяготы быта, освободить ее от кухонного рабства и дать 
ей возможность всецело посвятить себя писанию. 

А ведь МИ не только воспитывала детей, варила, стирала, 
убирала, но и зарабатывала — ее гонорары занимали главное 
место в бюджете семьи. Она все это принимала, о Сергее Яковле- 
виче заботилась, как о больном ребенке, ему безраздельно дове- 
ряла, видела вокруг его головы ореол идейной прямоты и чест- 
ности. Эта вера так ее ослепляла, что, живя бок о бок с мужем, 
она и не подозревала, как далеко он зашел не только в полити- 
ческих взглядах, но и в своих тайных действиях. 

МИ очень любила сына и дочь, но забота о них только утя- 
желяла ношу на ее плечах. Поэт — ставший пленником мелкой 
обыденности, прикованный к ежедневному постылому труду, — 
в этом была одна сторона цветаевской трагедии. А другая в том, 
что ее «век миновал». Какой горечью звучит эта фраза одного из 
ее писем: «есть знакомые, которым со мной интересно, и домаш- 
ние, которым со всеми интересно, кроме меня, и я дома — посу- 
да — метла — котлеты — сама понимаю». На свою долю она 
никогда не жаловалась. Вероятно поэтому я так хорошо запом- 
нил ее слова во время одного из моих приездов к ней в Медон в 
1932 году. Она сидела за кухонным столом, низко нагнувшись 
над тетрадью, Мур возился в углу. Я спросил, не помешал ли ей. 
Она, смотря вбок, по своему обыкновению не глядя на меня, отве- 
тила поразившим меня, ей не свойственным упавшим голосом, что 
просматривает старые черновики, а писать ей сейчас очень труд- 
но. «Вы ведь знаете, — добавила она, — для меня самое лучшее 
время — утро, а тут готовь всем завтрак, надо мыть Мура, с ним 
гулять, потом идти на рынок, выбирать что-нибудь подешевле, 
какое тут писание. Иногда неделями не хватает времени. При 
настоящей работе самое важное — вслушиваться в себя, для это- 
го нужны досуг, тишина, одиночество, могу их добиться только 
урывками, часто с бою». 

В письмах к разным корреспондентам она упоминала неод- 
нократно, что «жизнь за городом непомерно тяжела, даже мне», 
что из-за людской толчеи и ведения хозяйства — «чувства 
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спят». Обваливая рыбу в муке, можно думать, «но чувствовать 
не могу, запах мешает» **. <...> 

Под влиянием Сергея Яковлевича, все более и более тяго- 
тевшего к Советскому Союзу, Аля уже с 1933 года стала помыш- 
лять о возвращении на родину, и из-за этого возникали новые 
размолвки с матерью. 

В это время — начало тридцатых годов — МИ не скрыва- 
ла своих чувств по этому поводу: «все меня выталкивают в Рос- 
сию, в которую ехать не могу, здесь я ненужна, там я невозмож- 
на». «Все» это, конечно, семья. Помню, в 1935 году она не скры- 
вала, как она выражалась, «отхода Али», иу нее возникали со- 
мнения насчет судьбы Мура, если ему предстояло остаться без- 
домным эмигрантом. Через два года — в 1937 — Аля уехала в 
СССР, вскоре была арестована, провела около восемнадцати лет 
в лагерях и ссылке, и только после смерти Сталина, кажется, в 
1955 году получила возможность поселиться сперва в Тарусе, а 
затем и в Москве. <...> 

Между Алей и Муром была разница в тринадцать лет. <...> 

Мур был постоянно со взрослыми, в школу МИ его не пус- 
кала, в десять лет он принимал участие в беседах сестры и роди- 
телей на общих основаниях, вел себя как взрослый. Я его не лю- 
бил, он казался мне грубоватым и избалованным. В последний раз 
я видел его перед отъездом в Россию, ему шел тогда пятнадцатый 
год. Высокий, полный, женоподобный, он выглядел старше своих 
лет. К матери он обращался на «вы», но это не мешало ему резко 
ее прерывать — «вы ничего не понимаете», «это вздор». МИ тер- 
пеливо, но безуспешно пыталась объяснить ему, почему ее сло- 
ва — совсем не вздор. У него было одно на уме — уехать в Со- 
ветский Союз, он с упорством одержимого требовал этого от ма- 
тери, и сыграл большую роль в ее окончательном решении. <...> 

У меня сохранились заметки о поездке в Медон в 1931 году 
вместе с Сергеем Прокофьевым. Он тогда окончил свой пятый 
концерт, которым потом дирижировал в Берлине, и собирался 
писать «Ромео и Джульетту». Он знал стихи МИ и восхищал- 


** На этом останавливается В. Каверин в романе «Перед зеркалом» 
(«Звезда», 1971, кн. 1-2), в котором он вывел Цветаеву под именем Ларисы 
Нестроевой. Портрет ее дан на основании уже опубликованной ее перепис- 
ки с разными лицами. Кроме того, имеются сведения и о личном знаком- 
стве Каверина с Цветаевой в 1939—1940 в Москве. (Прим. М. Слонима. ) 
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ся ими, говорил, что в них «ускоренное биение крови, пульсиро- 
вание ритма» — я напомнил ему ее же слова: «это сердце мое 
искрою / / магнетический рвет ритм». Мы ехали из Парижа в 
машине Прокофьева, его тогдашняя жена Лина Ивановна сидела 
позади и все время переругивалась с мужем. Полу-испанка, 
полу-русская, она в свои замечания вносила южный пыл и се- 
верное упорство. Впрочем, в одном была права: Прокофьев был 
никудышным водителем: на обратном пути из Медона он на 
бульваре Экзельманс въехал в пилястр воздушной железной 
дороги и чуть нас не убил. 

МИ была очень рада нашему посещению. Накормила нас 
супом, читала свои стихи и много шутила. Когда Прокофьев в 
разговоре употребил какую-то поговорку, МИ тотчас обруши- 
лась на пословицы вообще — как выражение ограниченности 
и мнимой народной мудрости. И начала сыпать своими соб- 
ственными переделками: «где прочно, там и рвется», «с миру 
по нитке, а бедный все без рубашки», «береженого и Бог не бе- 
режет», «тишь да гладь — не Божья благодать», «тише воды, 
ниже травы — одни мертвецы», «ум хорош, а два — плохо», 
«тише едешь, никуда не приедешь», «лучше с волками жить, чем 
по-волчьи выть». Прокофьев хохотал без удержу, Лина Иванов- 
на улыбалась снисходительно, а Сергей Яковлевич — одобри- 
тельно. 

В конце вечера Прокофьев заявил, что хочет написать не 
один, а несколько романсов на стихи МИ, и спросил, что она 
хотела бы переложить на музыку. Она прочла свою «Молвь», и 
Прокофьеву особенно понравились первые две строфы: 


Емче органа и звонче бубна 


Молвь — и одна для всех. 

Ох — когда трудо, иах — когда чудно, 
А не дается — эх! 

Ах — с эмпиреев, и ох — вдоль пахот, 


И согласись, поэт, 
Что ничего, кроме этих ахов, 
Охов, у Музы нет. 


«А воображение? — спросил Прокофьев. — Разве не это са- 


мое главное у Музы?». Тут завязался спор. МИ утверждала, что 
не одна поэзия, но вся жизнь человеческая движется воображе- 
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нием. Колумб воображал, что между ним и Индией — вода, оке- 
ан, — говорила она — и открыл Америку. Ученые, не видя, на- 
ходят звезды и микробы, тот, кто вообразил полет человека, был 
предтечей авиации. И нет любви без воображения. «Что ж по- 
вашему, — опять спросил Прокофьев, — это озарение?». «Нет, 
это способность представлять себе и другим выдуманное как 
сущее, и незримое как видимое». Прокофьев потом признался, 
что был согласен с Цветаевой, но нарочно вызывал ее на беседу. 
Когда он заметил, что она слишком абстрактно представляет себе 
воображение, она обычной скороговоркой, но отчетливо выделяя 
слога, сказала, что во-ображение значит во-площение образа. А 
так же пред-чувствие, пред-угадывание — и оно конкретно, а 
не абстрактно, потому что раскрывает существо предметов, а не 
просто их описывает. И закончила со смехом «зри в корень, но 
не по Козьме Пруткову». И прибавила: «а вот сюрреалисты для 
меня, пожалуй, слишком абстрактны». <...> 

В 1936 году, когда Аля готовилась к отъезду, а Сергей Яков- 
левич уже служил в Союзе возвращения на родину и полно- 
стью сотрудничал с большевиками, МИ закончила поэму об 
убийстве царской семьи и решила прочитать ее у Лебедевых, 
но попросила, чтобы среди немногих приглашенных на этот ве- 
чер обязательно был я. 

МИ объяснила, что мысль о поэме родилась у нее давно, как 
ответ на стихотворение Маяковского «Император». ЕЙ в нем по- 
слышалось оправдание страшной расправы как некоего приго- 
вора истории. Она настаивала на том, что уже неоднократно выс- 
казывала: поэт должен быть на стороне жертв, а не палачей, и 
если история жестока и несправедлива, он обязан пойти про- 
тив нее. 

Поэма была длинная, с описаниями Екатеринбурга и То- 
больска, напоминавшими отдельные места из цветаевской «Си- 
бири», написанной в 1930 году и напечатанной в «Воле России» 
(кн. 3—4, 1931). Почти все они показались мне яркими и сме- 
лыми. Чтение длилось больше часу, и после него все заговори- 
ли разом. Лебедев считал, что — вольно или невольно — выш- 
ло прославление царя. МИ упрекала его в смешении разных 
плоскостей — политики и человечности. Я сказал, что некото- 
рые главы взволновали меня, они прозвучали трагически и 
удались словесно. МИ быстро повернулась ко мне и спросила: 
«А вы бы решились напечатать поэму, если б у вас был сейчас 
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свой журнал?». Я ответил, что решился бы, но с редакционными 
оговорками — потому что поэма независимо от замысла и же- 
ланий автора была бы воспринята как политическое выступле- 
ние. МИ пожала плечами: «Но ведь всем отлично известно, что я 
не монархистка, меня и Сергея Яковлевича теперь обвиняют в 
большевизме». Тут все наперебой начали ее убеждать: дело не в 
том, что вы думаете, а какое впечатление производят ваши сло- 
ва. Как всегда спокойная Маргарита Николаевна Лебедева уме- 
рила наш пыл: спор ведь оставался чисто теоретическим, поэму 
все равно негде было печатать. МИ задумалась, потом с усмеш- 
кой заметила, что, пожалуй, когда-нибудь напишут на первой 
странице: «Из посмертного наследия Марины Цветаевой». Но 
этому предсказанию не суждено было сбыться. Перед отъездом 
в Россию, в 1939 году, поэма об убийстве царской семьи и зна- 
чительное количество стихов и прозы, которые МИ справедли- 
во называла «неподходящими для ввоза в СССР», были — при 
содействии наших иностранных друзей — отосланы для сохра- 
нения в международный социалистический архив в Амстерда- 
ме: его разбомбили гитлеровские летчики во время оккупации 
Голландии, и все материалы погибли в огне. 

Странная участь постигла длинное письмо, посланное мне 
МИ на другой день после чтения поэмы, она в нем с горячностью 
защищала право поэта говорить безбоязненно обо всем, о чем не 
полагается, и как «ему поется». И это, и все другие письма Цве- 
таевой ко мне на литературные и личные темы (их было свыше 
полутораста), я дал на сохранение моему знакомому А. С. С-ву. 
После войны он уехал в СССР и либо уничтожил то, что я ему 
вверил, либо увез все с собой. Я все еще надеюсь, что весь этот 
очень ценный материал не погиб, и в будущем отыщется в ка- 
ком-нибудь из советских литературных архивов. 


В 1931 году положение МИ сильно ухудшилось — во всех 
отношениях. Она болела, от малокровия и плохого питания у нее 
вылезали волосы, денег совсем не было, она писала Тесковой: 
«Такая жизнь — живем в долг в лавочке, и часто нет одного 
франка пятнадцати сантимов, чтобы ехать в Париж — при 
моей непрестанной работе, все-таки незаслуженна. Погубило 
меня — терпение, моя семижильная гордость, якобы все могу- 
щая: и поднять и сбросить, и нести и снести». В 1932 году ста- 
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ло еще хуже: из экономии переехали из Медона в другой при- 
город — Кламар, сменили две квартиры, а позже обосновались 
в рабочем предместье Исси де Мулино. «Воля России» закры- 
лась, в Праге шло сокращение «русской акции», и ежемесячной 
субсидии в пятьсот крон (около 400 франков) не стало. Были 
месяцы, когда пять франков в день за вязанье Алей шапочек, со- 
ставляли единственный постоянный заработок семьи. «Мы мед- 
ленно подыхаем с голоду», — говорила МИ. <...> 

С 1935 года Сергей Яковлевич стал платным работником 
Союза возвращения на родину, но МИ, конечно, и не подозрева- 
ла, что деньги, которые он приносил домой, шли из особых фон- 
дов советской секретной службы. 

Уже в 1936 году МИ очутилась перед страшным для нее 
вопросом о возвращении в Россию. Ехать туда она не хотела, об 
этом откровенно говорила и мне, и Лебедевым, и писала близким 
знакомым. Аля и Сергей Яковлевич со дня на день должны бы- 
ли получить советские паспорта и визу. Остаться одна за рубе- 
жом МИ попросту была не в силах, не считая себя вправе раз- 
бить семью и сделать эмигрантом Мура, рвавшегося в Советский 
Союз. Но она совершенно не знала, что Сергей Яковлевич, для 
доказательства преданности Москве, сделался агентом НКВД в 
Европе. Аля уехала в начале 1937 года. В сентябре произошло 
разоблачение роли Эфрона в убийстве Игнатия Рейсса, оно было 
для МИ ошеломляющим ударом. Рейсс, крупный работник ГПУ, 
посланный за границу с особой секретной миссией, был «ликви- 
дирован» в Швейцарии, где он, разочаровавшись в коммунизме 
сталинского образца, решил искать политического убежища. Сер- 
гей Яковлевич был членом группы, выполнившей приказ Моск- 
вы об уничтожении «предателя». МИ никак не могла этому 
поверить, как не верила она всему, что вдруг раскрывалось — и 
только поспешное бегство Сергея Яковлевича в конце концов 
раскрыло ей глаза. 

Впрочем, во время допросов во французской полиции (Сюр- 
те) она все твердила о честности мужа, о столкновении долга с 
любовью и цитировала наизусть не то Корнеля, не то Расина (она 
сама потом об этом рассказывала, сперва М. Н. Лебедевой, а по- 
том мне). Сперва чиновники думали, что она хитрит и притво- 
ряется, но когда она принялась читать им французские перево- 
ды Пушкина и своих собственных стихотворений, они усомни- 
лись в ее психических способностях и явившимся на помощь 
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матерым специалистам по эмигрантским делам рекомендовали 
ее: «Эта полоумная русская (севе ГоПе Визе)». 

В то же время она обнаружила такое невежество в полити- 
ческих вопросах и такое неведение о деятельности мужа, что 
они махнули на нее рукой и отпустили с миром. Но все, что ей 
пришлось пережить этой страшной осенью, надломило МИ, в ней 
что-то надорвалось. Когда я встретил ее в октябре у Лебедевых, 
на ней лица не было, я был поражен, как она сразу постарела и 
как-то ссохлась. Я обнял ее, и она вдруг заплакала, тихо и мол- 
ча, я в первый раз видел ее плачущей. Потом, овладев собой, на- 
чала рассказывать почти в юмористических тонах о том, что 
называла «несчастьем». Мура при этой беседе не было. Меня 
потрясли и ее слезы, и отсутствие жалоб на судьбу, и какая-то 
безнадежная уверенность, что бороться не к чему и надо при- 
нять неизбежное. Я помню, как просто и обыденно прозвучали 
ее слова: «Я хотела бы умереть, но приходится жить ради Мура. 
Але и Сергею Яковлевичу я больше не нужна». Маргарита Ни- 
колаевна спросила о ближайших планах. МИ ответила, что при- 
дется ехать в Россию, а для этого надо идти в Союз возвраще- 
ния на родину, в советское консульство, все равно оставаться в 
Париже нельзя, и денег нет, и печататься невозможно, и затра- 
вят эмигранты, уже и сейчас — повсюду недоверие и вражда. 
Действительно, ей скоро пришлось перебраться из Исси де Му- 
лино в захудалый отель на Пастеровском бульваре. 

Несколько строф из «Стихов к Чехии» передают душевное 
состояние МИ перед самым отъездом из Парижа: 


О черная гора, 
затмившая — весь свет! 
Пора, пора, пора, 
Творцу вернуть билет. 


Отказываюсь — быть. 
В Бедламе нелюдей, 

отказываюсь — жить. 
С волками площадей 


отказываюсь — выть. 
С акулами равнин 
отказываюсь плыть — 
вниз — по теченью спин. 
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Не надо мне ни дыр 
ушных, ни вещих глаз. 
На твой безумный мир 
ответ один — отказ. 


В начале 1939 года МИ пришла с Муром провести у меня 
прощальный вечер и сообщила, что на днях — отъезд. После 
ужина мы начали вспоминать Прагу, наши прогулки и как 
однажды, засидевшись у меня до полуночи, она опоздала на по- 
езд, я повез ее в деревню Вшеноры на таксомоторе по заснежен- 
ным зимним дорогам, и она вполголоса читала свои ранние сти- 
хи. Она задумалась и сказала, что все это было на другой плане- 
те. Мур слушал со скучающим видом и этот разговор, и после- 
довавшее затем чтение МИ ее последней вещи — «Автобус». 
Я пришел в восторг от словесного блеска этой поэмы и ее чисто 
цветаевского юмора и не мог прийти в себя от удивления, что в 
эти мучительные месяцы у нее хватило и силы, и чувства ко- 
мического, чтобы описать, как 


препонам наперерез 
автобус скакал как бес. 


МИ на мой вопрос ответила, что ей сейчас хочется написать 
как можно больше, ведь неизвестно, что ждет ее в Москве, и раз- 
решат ли печататься. Тут зевавший Мур встрепенулся и зая- 
вил: «Что вы, мама, вы всегда не верите, все будет отлично». МИ, 
не обращая внимания на сына, повторила свою давнишнюю фра- 
зу: «Писателю там лучше, где ему меньше всего мешают писать, 
т.е. дышать». 

МИ долго говорила о судьбе рукописей, которые она хотела 
оставить — помимо уже отосланных в Амстердам. «Лебединый 
стан», «Перекоп», вторую часть «Повести о Сонечке» и еще кое- 
что она собиралась отправить Елизавете Эдуардовне Малер!, про- 
фессору русской литературы в Базеле, и спросила, может ли оста- 
вить один пакет для меня у Тукалевских, ее соседей по отелю***. 


*** Все эти рукописи хранятся в архивном отделе Базельской универси- 
тетской библиотеки. Е. Э. Малер скончалась в Базеле в 1970 году, 88 лет 


отроду. Из-за моего отъезда из Парижа пакет с материалами я получил от 
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Мы засиделись допоздна. Услыхав двенадцать ударов на 
ближней колокольне, МИ поднялась и сказала с грустной улыб- 
кой: «Вот и полночь, но автомобиля не надо, тут не Вшеноры, до 
Пастера дойдем пешком». Мур торопил ее, она медлила. На пло- 
щадке перед моей квартирой мы обнялись. Я от волнения не мог 
говорить ни слова и безмолвно смотрел, как МИ с сыном вошли 
в кабину лифта, как он двинулся, и лица их уплыли вниз — 
навсегда. 


МИ и Мур уехали из Парижа 15 июня 1939 года, через 
Гавр. Не знаю точно, когда они приехали в Москву, где МИ — 
по ее же словам — мечтала найти свои утраченные детство и 
юность. Все дальнейшее можно восстановить только по отрывоч- 
ным свидетельствам, слухам и разрозненным сведениям лиц, 
предпочитающим скрыть свои имена по разным причинам. 

Одно несомненно: в Москве ее ожидали страшные новости: 
сестра ее Анастасия — в ссылке, Аля в сибирском концлагере, 
Сергей Яковлевич — в тюрьме. Как будто установлено, что он 
был расстрелян позже, либо через год, либо сейчас же после на- 
чала войны, когда шло массовое и безрассудное истребление 
политических заключенных. 

Что делала МИ в Москве? За два года ее пребывания в 
СССР в печати появились два ее перевода (в журналах «Зна- 
мя» и «Интернациональная литература») и одно стихотворе- 
ние, «Старинная песня» (в журнале «30 дней», 1941), помещен- 
ное в пражских «Студенческих годах» в 1924 году. Неизвестно, 
писала ли что-нибудь МИ в Москве — и что именно. Никаких 
ее произведений, помеченных 1940 или 1941, я до сих пор в со- 
ветской печати не встречал. <...> 

Один мой знакомый, знавший МИ еще за границей и видев- 
ший ее в Москве перед войной, рассказывает, что она носила ко- 
ричневый берет, у нее был прежний легкий шаг и крепкое руко- 
пожатие, но она очень изменилась: поредевшие, наполовину се- 


Тамары Тукалевской (ныне покойной) уже после войны. Среди них была 
«История одного посвящения», поэма памяти Волошина и черновые тет- 
ради с вариантами и первоначальным текстом статьи о Маяковском и 
Пастернаке, напечатанной в «Новом Граде» (1933) и другими наброска- 
ми и письмами. (Прим. М. Слонима. ) 
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дые волосы, от носа с горбинкой к уголкам сжатых губ две горь- 
кие продольные морщины, глаза точно выплаканные. Ей было 
48 лет. 

Поражения на фронте, победы Гитлера, немецкое продвиже- 
ние к Москве, а затем спешную эвакуацию на северо-восток МИ 
восприняла как апокалиптическую катастрофу, и пришла в со- 
вершенное отчаянье, добравшись с Муром 23 августа до Елабуги. 
Там они сняли в избе неких Бродельщиковых комнатку, отде- 
ленную от хозяев деревянной перегородкой. Вместе с убогими 
пожитками привезли они с собой свое главное богатство: 400 
граммов сахару, немного рису, манной и других круп. Мур все 
время требовал, чтобы мать разрешила ему записаться добро- 
вольцем в армию: ему было 16 лет, но по его росту и обличью 
можно было дать и 18, и на него бросали косые взгляды: поче- 
му не мобилизован. На первое время он пошел на земляные ра- 
боты, у Елабуги строили аэропорт. МИ предложили место су- 
домойки в беженской столовке. 

Известно, что МИ отправилась в соседний Чистополь, где 
жили и многие эвакуированные писатели, просить помощи у 
поэта Асеева. Никаких данных об их встрече у нас нет, но, оче- 
видно, она оказалась наудачной, и Мур потом рассказывал, что 
вернулась она в очень подавленном настроении. По словам не- 
коего Сикорского, 18-летнего соседа по избе, она якобы вспоми- 
нала о самоубийстве Маяковского. 31 августа она повесилась в 
сенях, затянув на своей шее веревку, прикрепленную к ручке две- 
ри. Она оставила два письма: одно Муру, другое Ланну. Эрен- 
бург в бытность в Америке упоминал также письмо к Асееву с 
просьбой позаботиться о Муре. Ее похоронили 3 сентября в бе- 
зымянной общей могиле. Когда вернувшаяся из ссылки Анаста- 
сия, сестра МИ, в 1960 году приехала в Елабугу, она могилы не 
нашла и могла только написать на поставленном ею деревянном 
кресте: «В этой части кладбища похоронена...». 

Сведения о судьбе Мура противоречивы. По словам Ахмато- 
вой, он был очень несчастен после самоубийства матери, одно 
время жил в Алма-Ате, в доме Алексея Толстого, который его 
приютил, а потом попросту забыл о его существовании; Мур 
вскоре умер от инфекционной болезни. Но советские источники, 
включая Вл. Орлова в его вступительной статье к избранным 
произведениям Цветаевой (Москва, 1965), утверждают, что Мур, 
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скрыв свой возраст, отправился добровольцем на фронт и был 
там убит. Эту же версию я слышал в 1965 году в Риме от Кон- 
стантина Паустовского. 


'И. Чиннов вспоминал, что, уезжая, М. Цветаева оставила 
Е. Э. Малер свои рукописи. Е. Малер была подругой матери 
Ю. Иваска. Оказавшись в эмиграции, Ю. Иваск и И. Чиннов под- 
держивали с ней переписку. В архиве И. Чиннова сохранилось 
несколько писем Е. Малер. (Прим. составителя. ) 


Г. АНДРЕЕВ (ХОМЯКОВ) 


Г. Андреев (это псевдоним Геннадия Андреевича Хомякова. 
Другой его псевдоним: Н. Отрадин) — писатель, журналист — ро- 
дился в 1906 году. В России в тридиатые годы сидел в лагере. Вое- 
вал. Попал в плен к немцам. Оказавшись в Германии, эмигрировал. 
Жил в Мюнхене, где работал на радиостаниии «Свобода», там же 
работал И. Чиннов, и они познакомились. С 1967 года Г. Андреев 
( Хомяков) поселился в США. Он писал прозу, в основном автобиог- 
рафического характера. В 1950-м вышла повесть Г. Андреева «Со- 
ловецкие острова», потом двухтомник очерков и рассказов «Горькие 
воды», повести «Трудные дороги», «Минометчики». Главы из двух 
последних мы публикуем. Автобиографическая повесть «Трудные 
дороги» признавалась рецензентами одной из лучших вещей послево- 
енной эмигрантской прозы. В 1959 году Г. Андреев стал главным 
редактором журнала «Мосты», издававшегося ЦОПЭ (Централъ- 
ным объединением политических эмигрантов из СССР). А когда в 
1963 году, с прекращением деятельности ЦОПЭ, прекратилось и 
субсидирование журнала, Г. Андреев все же продолжил издание на 
деньги сотрудников журнала и других сочувствующих лиц. Так 
журнал выходил до 1970 года*. В 1975-1977 годах Г. Андреев был 
соредактором Романа Гуля в «Новом журнале». Выйдя в отставку, 
поселился на берегу залива под Нью-Йорком и, по словам И. Чинно- 
ва, писал воспоминания. Последнее письмо от него Чиннову датиро- 
вано 5 августа 1979 года. Умер Г. Андреев в 1984 году в США. 


+ С 1958г. (№ 1) по 1963 г. (№ 10) альманах «Мосты» издавался изда- 
тельством ЦОПЭ. С 1965 г. (№ 11) по 1970 г. (№ 15) альманах издавался 
«Товариществом зарубежных писателей». С № Зпо № 15 (последний) — 
главным редактором был Г. Андреев (Г. А. Хомяков). В 1967 году под той 
же маркой «ТЗП» вышел юбилейный том «Мосты. Сборник к 50-летию рус- 
ской революции». 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
10 мая 1964 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

перво-наперво, протестую против неравенства: Вам пиши все 
подробно и обстоятельно, — а Вы изволите отделываться чири- 
канием (или начертанием) нескольких строк. Что же это полу- 
чается? Во-вторых строках — желание Ваше принести лепту 
паки и паки приветствуется, ждем сию лепту, придумали Вы 
это хорошо. 

Дальше пойдет, в-третьих, без соблюдения порядка, но обсто- 
ятельно. «Стишки», как Вы пишете, я не спрашивал еще ни у 
кого, это у меня намечено во вторую очередь, по причине той, что 
прежде надо собрать более солидный материал (а стишки — что 
ж? Будут). Но время уже приходит, почему — присылайте и 
стишки. Как всегда, задерживают наиболее сурьезные авторы — 
Вейдле, Степун, некоторые другие, которых теперь начну торо- 
пить более энергично. Я намеревался сдать в набор до отъезда в 
отпуск (10.6), но теперь вижу, что не выйдет: сурьезные подво- 
дят. Вместе с тем теперь надо собрать все, а потом уже сдавать в 
набор: надо точно рассчитать содержание и размер, из-за денег, 
коих мало, поэтому не особо важный и вообще плохонький ма- 
териал придется исключать — если наберется более основа- 
тельный. Каждые 50 стр. будут стоить минимум 1.000 марок, по- 
этому и приходится рассчитывать заранее, по одежке протяги- 
вая ножки. Это же не прежнее цопэвское время!, когда посчитать 
можно было потом. Материала, думаю, будет даже с излишком: 
у меня уже есть на 200 стр., и еще жду не менее, чем на 150. 
Вероятно, можно было бы выпускать и в 400 стр., но на это де- 
нег недостает, надо бы ограничиться 300 страницами. 300, види- 
мо, перешагнем, подойдем так к 350, что меня малость бросает в 
дрожь: денег ведь пока нет и на 300, пока «обеспечены» только 
200 страниц. Но так как раньше осени все равно не выпустим, 
то к тому времени, надеюсь, и еще что-то набежит, в смысле де- 
нег; кроме того, около 300 экз. у меня обещают сразу взять и 
заплатить за них, — таким образом получу и монету, которой 
будет не хватать для расплаты с типографией. 

Так что, как видите, это в самом деле не так, как прежде: 
приходится все рассчитывать, взвешивать, покрываться холод- 


532 


ным потом, останавливать дрожь в поджилках ит. д. Но вижу, 
что все это преодолеть можно, и поэтому издание вполне реаль- 
но, и как только сурьезный автор даст свой материал, я сдам 
номер в набор. Между прочим, в нем будет, по-моему, и очень 
интересный материал. Так что, ждем Ваше приношение, одно и 
другое, благодарность за что выражаем заранее. 

Беда еще, конечно, та, что времени у меня — увы иах, даже 
в обрез иногда не хватает. Кроме «Мостов» вожусь еще с изда- 
нием одной книжки, которую нам совсем не надо было бы изда- 
вать, но Степун настоял, еще в прошлом году. И еще одна есть 
(советский материал, завидный), тоже хочу летом издать, она 
окупится и, может, даже малость прибыль даст. Так что, верчусь 
вроде той самой белки, что в колесе. 

А Вы еще о станции? спрашиваете, — что же, тут все более 
или менее по-старому, работаем, — и работа, и обстановка Вам 
известны. Что нового там может быть? Жаль, времени много 
берет, но зато, конечно, «сыты и одеты». Сейчас у нас Адамович, 
временно (тоже должен еще статью дать); в июне-июле Струве 
должен приехать. Жизнь течет, как видите. 

Наши приветы Вам и живите благополучно. Ваш Г. Хомя- 
ков. 


'ЦОПЭ — Центральное объединение политических эмигран- 
тов из СССР. В 1963 году деятельность его прекратилась, прекра- 
тилось на № 10 и субсидирование журнала «Мосты». 

? Г. Хомяков работал на радиостанции «Свобода». До 1962 
года там же работал и И. Чиннов. 


27 июля 1964 г. Мюнхен 


Дорогой Игорь Владимирович, 

когда получите мое письмо, до Мексики или после, ей-ей не 
знаю: Вы же не написали, когда туда отплываете. Надеюсь и на 
то, что стишки пришлете все-таки заранее, ждать две-три неде- 
ли согласен, — но не до бесконечности. 

Милостив я так потому, что тут всякие катастрофы про- 
исходят, правда, местного значения. Вы пишете, жара, — она 
сама собой, но меня не от этой жары бросает и в пот, и в дрожь. 
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Материала у меня уже больше 300-т страниц, большую часть 
я еще до 1 июля приготовил к набору — и до сих пор не на- 
брали ни строчки. Хоть разбейся о сыру землю — толку нет. 
Дело в том, что типография держалась почти только на зака- 
зах ЦОПЭ, а когда последнее скончалось, она захирела, и вдруг, 
недавно, почти приказала совсем долго жить. И не знаю, что 
делать: другая, Башкирцева, перегружена. Выход найду, но 
когда — сам не знаю. Боюсь и заглядывать в будущее: там 
все мрачно. В сентябре, как думал, нечего и говорить, не вый- 
дем, хорошо, если в октябре. 

Вот, оно вольготно было сидеть в ЦОПЭ и выпускать два 
номера в год. А тут туго. Да еще Росинский уехал сегодня на два 
месяца в Ваши края, — еще тужее, одному работы поверх голо- 
вы на станции, программ сейчас значительно прибавилось. Ну, 
как-нибудь. И промежду прочим, мы все-таки еще одну книжку 
выпустим, недельки через две, какую — пока, вроде, секрет, по- 
шлю Вам, когда вернетесь, если, конечно, сообщите, когда это про- 
изойдет. 

Т. А.! — ведь я ее мало знаю, вернее, совсем не знаю, но не 
вижу причин, почему бы надо было к ней относиться худо. На 
днях она обратилась с тем, что хочет писать для нас (сейчас она 
работает в библиотеке), не знаю, выйдет ли что из этого: у нас 
же сложно с пристроением материала к какой-нибудь програм- 
ме, Вы знаете. Но посмотрим. 

А что это Вам так понравилась Мексика? Вы, похоже, ее 
патриотом стали, как и Юрий Иваск. Он тоже туда? Давно я 
ему не писал ничего, привет передайте самый сердечный. 

Запропастились куда-то Ржевские?, уже давно ничего не пи- 
сали. Поехали куда-то отдыхать на озеро и, видно, заотдыхались, 
молчат как рыбы, которых он, наверно, из этого озера извлекает. 
Принимайте и Вы наши сердечные приветы и пожелания доб- 
рого путешествия (а стишки посылайте, все-таки не очень мед- 
лите), Ваш Г. Хомяков. 


'Татьяна Александровна Шюрхольц (урожд. Рысина) — хо- 
рошая знакомая И. Чиннова, они были знакомы еще до войны в 
Риге. Чиннов помог ей устроиться на радиостанцию «Свобода» и 
просил Хомякова ее поддержать. 

Г. Хомяков дружил с писателем Л. Ржевским. 
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21 мая 1965 г. Мюнхен 


Дорогой Игорь Владимирович, 

время идет, дела тоже — и представьте, приходится уже 
думать о продолжении не столь в мечтах, сколь в реальности. 
В самом деле, прикинув, вижу, что половина денег на № 12-й в 
каком-то более или менее скором времени у нас будет, а т. к. 
нужны будут деньги не скоро, к выпуску, то к тому «моменту» 
наберется и что-то еще. Опять уже есть и добровольцы, изъя- 
вившие желание внести по 25 долларов (это, конечно, намек, и 
неприличный), так что, думаю, выкрутимся. Что-то опять задол- 
жаем, но не привыкать. Главное — надо «использовать конъюнк- 
туру»: хороший прием и общее желание, чтобы выходили и 
дальше. Кстати, к хорошему приему: Ваши стихи «мостовские» 
встречены хорошо, слышал и читал в письмах целый ряд комп- 
лиментов в Ваш адрес. Так что радуйтесь. 

Есть даже такое дерзкое предположение: выпустить еще в 
этом году, в конце. И это может получиться — если удастся этак 
до середины августа собрать материал. Это крайне трудно, знаю 
по долговому опыту, но попытаться можно. Поэтому усиленно 
пишу всем авторам — в том числе и Вам. Имейте в неукосни- 
тельном виду этот срок, — а уж мы тут постараемся! Договори- 
лись? Имею уже твердые обещания от Вейдле, от некоторых дру- 
гих лиц, — очень прошу быть в их числе. 

К «Циркулярному письму», посланному этак с месяц назад 
и Вам, уже есть изменение: Гуль отказался войти в правление. 
Ох, какой он трудный человек! А согласился ведь тогда охотно. 
Но у него изменилось положение: надобность в переводе сюда 
печатания отпала, так как ему прибавили денег на журнал, — с 
этим отпала и надобность в сотрудничестве с нами. Но на нашей 
работе это не отразится: будем делать, как делали. 

Между прочим, а не стоило попросить написать в «Мосты» 
кого-либо из американцев? Как Вы считаете, например, Штамм- 
лера!? Может быть, поговорите с ним от моего имени, — или мне 
написать ему? Или есть кто другой? Это было бы хорошо, при- 
дало бы «международный оттенок». 

Вы, небось, уже упаковали чемодан и ждете, не дождетесь, 
когда можно будет тронуться в какую-нибудь Мексику. Желаю 
попутного ветра, но — пребывая в дальних краях, помните о 
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сроке! Привет сердечный от нас обоих и живите хорошо, Ваш 
Г. Хомяков. 


ТА. Штаммлер — профессор Канзасского университета, где 
в это время преподавал И. Чиннов. Статьи Штаммлера в журна- 
ле не появилось. 


21 сентября 1965 г. Мюнхен 


Дорогой Игорь Владимирович, 

по всем моим расчетам, гавайской экзотикой Вы уже давно 
насытились и теперь пребываете дома. И вообще все Ваши лет- 
ние похождения пришли к концу, — значит, опять можно зани- 
маться серьезными делами. Согласны? Ясно, что Вы предпочли 
бы наоборот — и я тоже, — но, как говорится, ничего не попи- 
шешь. И поэтому пишу. 

Прежде всего, могу поплакать в жилетку: автор пошел та- 
кой ленивый, что никак не шлет рукописей. И что делать с этим 
автором — с авторами — сам не знаю. Из тридцати обещав- 
ших получил рукописи пока только с десяти, — был тут Сло- 
ним, говорит: так это же большой процент! А мне что делать с 
таким процентом? 

В самом деле, что-то туго на этот раз идет. Энтузиазма было 
по выходе № 11 хоть отбавляй, обещаний тоже, пожеланий, что- 
бы продолжали — и они были, а вот рукописей не вижу. Мно- 
гие еще идут, но когда? Поэтому настроение у меня не из блес- 
тящих. Мог бы уже сдавать в набор, но что же сдавать, если едва 
на полномера только материал. 

К Вам, к сожалению, больших претензий не предъявишь. Но 
ик Вам есть: когда пришлете стишки? Присылайте! 

Есть и еще дело. Вы знаете, что Штаммлер тоже хотел на- 
писать статью для «Мостов», с Вашей помощью в части языка. 
Он писал мне, что «сядет осенью за статью». Так вот, к Вам 
просьба: передать ему поклон и справиться, можно ли рассчи- 
тывать для этого номера, страниц на 10-15 до 20. А потом мне 
отпишите, хорошо? Очень прошу об этом. 

Как вообще живется на свете? Получив от Вас открытку со 
знаменитых (чуть было по привычке не написал: пресловутых) 
островов, от зависти я не задрожал, но опять подумал — ишь, 
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куда носит людей. А тут — скоро старость подойдет, и так не 
побываешь в таких местах. Грустно. 

Ну, ничего, как-нибудь выдержим, не то выдерживали. Мы 
тут по грибы ездим, только недавно привезли из лесу целый 
ворох, сейчас жена чистит, а я письма пишу. Потом буду грибы 
есть, жареные со сметаной, — вот Вам, теперь Вы завидуйте! 
Приветствуем и желаем! Г. Хомяков. 


28 ноября 1965 г. Мюнхен 


Дорогой Игорь Владимирович, 

вот, видите, в конце концов, все хорошо получилось и наша 
«перекрестная» переписка закончилась благополучно: стихи 
Ваши у меня, спасибо. Что называется, в последний момент зах- 
ватил место для них: позвонил в типографию, чтобы оставили 
шесть страниц. Завтра отвезу, наберут и поставят; по необходи- 
мости место получилось в середке, не говенное, как Вы изволи- 
ли выразиться, хотя и не перворазрядное, но тут Вы сами ви- 
новаты. На мой взгляд, стихи хорошие, «со значением», и их, 
конечно, надо дать вместе. Значит, так и пойдут, под цифирью, 
как у Вас указано: 1, 2, Зит. д., постройка будет бережно со- 
хранена. 

Что у нас происходит? А вот что: первый отдел заканчива- 
ем (около 160 стр.) и будем набирать дальше. Еще нет пяти- 
шести рукописей, но если подойдут во время набора, как обеща- 
но, это не страшно. Ю. ПЦ. <Иваск> еще не прислал, Бахрах не 
закончил и т. д. Да, Райс Ваш безнадежно замолчал. Обещал 
прислать к 5-10 ноября, уже после этого послал ему напомина- 
ние — молчит как зарезанный. Пришлет, еще, наверно, втисну, но 
пришлет ли!? Нет, явно он малахольный, уж не взыщите. 

А что у нас получится? Перебирая названия и авторов, так 
и этак тасуя и перетасовывая их (занятие необходимое, но, в об- 
щем, не слишком плодотворное: от перемены слагаемых ит. д.), 
подсчитывая строки, вижу, что получится около 400 страниц (мо- 
жет, малость больше, или меньше) самого разнообразного мате- 
риала, в т. ч. и хорошего. Это вроде такой большой корзинки, куда 
напиханы разные покупки в пестрых обложках, — некоторые в 
серых, — различного веса, цены и т. д. Однако, почему бы и нет? 
Для ежегодника, альманаха это и нужно, — а дать только высо- 
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кокачественное мы, «русское зарубежье», все равно уже не в со- 
стоянии. 

Утешать может только одно: то, как относятся к нам «там». 
Адамович писал мне недавно о «встречах в Париже»: он был 
одним из переводчиков на приеме у зама Мальро советских по- 
этов, — у него впечатление очень унылое, и я его вполне пони- 
маю. Но вкусы ведь разные: Померанцев, наоборот, пишет, что он 
носится с этими поэтами, задрав хвост трубой. «Общается» и 
ведет длинные «задушевные» разговоры. И тут выясняется, с 
каким вроде бы даже благоговением относятся «они» к «Мос- 
там». У Твардовского и подобных ему есть полные комплекты, 
некоторые в Париже взяли № 11, недостававший. Так что наше 
«не полное» удовлетворение, наша ворчня, в этом свете, не могут 
оправдываться, — хотя, вообще-то, это утешение не ахти, какое. 
Шлем наши приветы и лучшие пожелания, 

Ваш Г. Хомяков. 


' Видимо, не прислал, т. к. статья Э. Райса в журнале не появи- 
лась. 


3 июня 1972 г. Бейвилл 


Дорогой Игорь Владимирович, 

письмо Ваше только что добралось до нас: я ведь давно, еще 
1 января, отряхнул прах комитетский! со своих ног, а нью-йорк- 
ский — 1 февраля. На станции, как Вы, вероятно, слышали, был 
большой дрожемент — закроют, не закроют; теперь малость им 
полегчало, но идут разные перемены. А мы переселились в свой 
домик и живем «на покое», как всамделишные пенсионеры. 

Об отелях в Нью-Йорке ничего не могу сказать, по причине 
полного незнания. Ржевских в Нью-Йорке тоже нет, уже неделя, 
как уехали к себе в Нью-Хэмпшир. А в Комитет, на станцию, по- 
моему, Вам стоит зайти, может быть, и стишки возьмут для пе- 
редачи, — что Вам терять? Оболенского там тоже уже нет, он 
ушел, — спросите Сосина, он там один из главных по передачам, 
или Рица, или Шидловского, если не будет двух первых. 

Захотели бы заехать к нам, теперь или на обратном пути 
из Европ, — будем рады видеть. Автобусы в нашу сторону идут 
из Нью-Йорка каждые полчаса, дорога берет, на автобусе — 2с 
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половиной и до трех часов. У нас можно переночевать. Если 
решитесь на такой отчаянный шаг, — во что я мало верю, пред- 
варительно позвоните, телефон пишу внизу, и я расскажу, до 
какого места ехать и прочие необходимые детали. Стоить зво- 
нок сюда будет меньше доллара. А какая нелегкая несет Вас в 
Европы, где Вы были в прошлом году? Грусть и тоска безна- 
дежная? Между прочим, если помните наш разговор тогда о ко- 
лонии пенсионеров, где-нибудь в Австралии или где еще в за- 
океании, то идея эта (я писал об этом и говорил некоторым, в 
шутку) неожиданно получила одобрение. Варшавский, например, 
не раз просил «не оставлять мысль о колонии». А Вы думаете о 
большом городе, но приличном, — да что Вы, где тут такой взять? 
Везде одно и то же: режут, грабят, вонь, грязь и прочие штучки. 
Приветствуем и напутствуем: попутного ветерка и счастливого 
плавания! Ваш Г. Хомяков. 


ТГ.А. Хомяков работал на радиостанции «Свобода» в Мюн- 
хене, которая существовала на деньги Американского комитета по 
борьбе с большевиками. С 1 января 1972 года Г. А. Хомяков вы- 
шел в отставку и переехал жить в США. 


4 апреля 1976 г. Бейвилл 


Дорогой экс-лейквудовец! 

Был я недавно у Ржевских, видел там Вашу новую книжи- 
цу! и подумал: ах он изменщик такой и этакий, от лейквудовки 
отказался?, теперь книжку не посылает! Но вчера она пришла и 
могу поздравить: книжка опять хорошая, издана хорошо и со- 
держание внешности соответствует, т. е. тоже хорошее. Подумал 
я только вот что: а не много ли? Т.е. не слишком ли обильно 
Вы в нее вложили стихов? Получается вроде бы переполнение, 
глаза разбегаются, и не знаешь, на чем надо бы их особенно за- 
держать. 

А вот за один стих, коий я вчера корректировал для НЖ, 
какой-нибудь особо железобетонный непримиримый может Вас, 
не разобравшись (а где же при железобетонности разбираться), 
жестоко изругать, за бездельника или что-то в этом духе. Осто- 
рожнее надо «на поворотах». 
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А как вообще жизнь движется? Вы как, окончательно реши- 
ли отказаться от лейквудовки или как? А чем замените, где 
сухое место будете искать? В Аризоне, в Нью-Мексика? Там 
только ковбоям, наверно, хорошо, а поэтам? Не думаю. 

Вы, несомненно, уже слышали о несчастье с Ольгой Андре- 
евной?: у нее случился удар, она уже давно в больнице и, в сущ- 
ности, при смерти. Поэтому Роман Борисович совсем из строя 
вышел, а без него журнал не выпустишь: все еще «вожжи» дер- 
жит в руках. Вчера я проверил последние, наверно, корректур- 
ные оттиски. Журнал, в общем, набран и проверен, в середине 
апреля, думаю, выйдет. 

А мы в марте на неделю даже во Флориду смотались, посмот- 
реть, на что это похоже. Могу сказать, на что: на итальянскую 
Адриатику смахивает. Солнце только еще злее, Эли довольно 
сильно обгорела, я нет. Это у нас было вроде разведки, в первый 
раз там. Ничего, на немного ездить туда можно, но не все врэмя. 
Бывайте здоровы, и живите богато. И приезжайте, 

Ваш Г. Хомяков. 


'В 1976 году у И. Чиннова вышла книга стихов «Пасторали». 

2 И. Чиннов купил квартиру под Нью-Йорком в Лейквуде, но 
потом решил после выхода на пенсию поселиться не там, а во Фло- 
риде. 

3 Жена Р. Гуля. 


14 апреля 1976 г. Бейвилл 


Дорогой Игорь Владимирович. 

Сдается мне, что даже отсюда вижу, как Вы худеете — от 
беспокойства. Тут и мафия, и «полюшен», и чего только еще нет, 
но — а Вы-то, или мы-то тут при чем? Мафия такой мелочью 
никогда не занималась — и нам до нее дела нет. А «полюшен», 
в любом смысле, — тут тоже, в общем, минует нас. От времени, 
понятно, никуда не уйдешь, но вот, живем тут уже четыре года, и 
НИ одной «ПОЛЮШИННОЙ» Напасти не было, ни у нас, ни у сосе- 
дей. Ведь у нас тут самые спокойные сельские места с полагаю- 
щимся им хорошим воздухом. 

Неважный воздух в нашем штате — на севере, примыкаю- 
щем к Нью-Йорку. Там и негров полно, в Нью-Арке, например, 
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что-то до 60%, там и мэр негр. Ау нас и негров не видно. Там 
промышленный район, ау нас — были куроводы, а теперь и их 
почти не осталось. Огородники, земледельцы, — вроде послед- 
них могикан. Четыре года наш автомобиль стоит у дома, а нев 
гараже, как иу всех тут — имы свой «кар» даже не запираем, 
незачем. Где в больших городах такое еще возможно? А у нас 
вполне. 

Кстати, Ваш Лейквуд считается одним из самых здоровых 
мест. Недаром ведь и один из предков нынешнего Рокфеллера 
там обосновался, по совету врачей. А Вы беспокоитесь! 

О стишках: их было два. На мой взгляд, первое очень хоро- 
шее, а второе с флером, о чем я Вам и отписал. Но не знаю: чи- 
тал быстро, следя гл. обр. за опечатками, как всегда при коррек- 
туре, которую утром надо было сдать на почту. 

О «Новом Журнале» — слухов, каких только не может 
быть. Позавчера говорил с Гулем по телефону, о следующей кни- 
ге. Он собирается во Флориду, отдохнуть, что все ему советуют, 
включая врача, но до отъезда хотел еще часть материала сдать в 
набор. Так что, несмотря на кончину О. А., он полон бодрости и 
решимости в отношении продолжения выпуска НЖ. Он ма- 
лость хандрил в конце прошлого года и в начале нынешнего, в 
связи с отказом в повышении дотации, но потом, как он сам го- 
ворил, именно из-за этого рассердился и снова взялся за работу. 
Пришлось только переменить типографию, перейти на офсет, что 
значительно дешевле. Посмотрим, как получится, 122-я книга де- 
лается уже «по-новому». Малость задержались, на месяц, но при- 
чина уважительная. В Москве толстые журналы выходят неиз- 
менно с 2-3-х месячным опозданием, — это при их-то возмож- 
ностях и деньгах! Надеюсь, что успокоил Вас по всем статьям. 
Бывайте здоровы, и поздравляем с наступающим праздником, — 
Эли на кухне куличи печет, дух идет! А Вы где-то в отдалении! 
Ваш Г. Хомяков. 


31 мая 1976 г. Бейвилл 
Дорогой изменщик, 
Значит, понесло Вас во Флориду!, смотрите, не сгорите там 


без остатка. Открыткой Вашей нас не удивили: собачьи бега, 
правда, мы не смотрели, но в Орландо были, хотя и проездом 
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дальше, в диснеевский городок, нас не воодушевивший. Но — 
однажды посмотреть можно, чтобы иметь понятие. 

Были мы там этак за месяц до Вас, в середине апреля. Вы 
пишете, что будете, наверно, в Дайтон-бич, — и там мы были. 

Наша соседка Светлана, которую Вы, кажется, видели, когда 
были у нас, ежегодно снимает «апартамент» рядом, мили две к 
югу от Дайтоны — в Нью-Смирна бич, где мы у нее и гостили 
неделю. Там, между прочим, живет Вера Тэйт, с мужем, у них там 
домик, ее многие в Нью-Йорке знают (Новосильцева). Как нам 
показалось, Дайтона — довольно большой городишко, много 
шума и толкотни, в «Новой Смирне» меньше. Там тоже, на са- 
мом пляже, на океане, есть большие дома-кондоминиумы вроде 
отелей, сдающих «апартаменты». Состоятельных канадцев там 
много, в число которых можете, наверно, записаться и Вы. Обы- 
чай у них такой: выходят на пенсию, покупают там «апарта- 
мент» — и приезжают туда чаще всего весной, на месяц, два, 
иногда и больше. А остальное время — сдают, за довольно боль- 
шие деньги (до 500 и 600 в месяц), через специальные конторы, 
которые все делают — сдают, следят за жильцами и т. д. Дело 
владельца лишь — получать монету, купоны стричь. Может 
быть, это Вам подошло бы лучше, хотя не знаю, что именно Вы 
замышляете, как хотите обосновываться там. У нас все по-старо- 
му, пока по-благополучному, надеемся, что и дальше будет так. 
Привет и всего лучшего. Ваш Г. Хомяков. 


ТВ 1977 году И. Чиннов вышел в отставку в звании заслу- 
женного профессора и переехал жить во Флориду в курортный 
городок на побережье Атлантического океана Дейтона Бич 
(Пауюпа Веасй), где в кондоминиуме купил квартиру. Решение 
об этом он принял уже в 1976-м. 


14 марта 1978 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Спасибо за то, что просветили: «Современник» ни после- 
дний, ни предыдущий я давно не видел. Слышал краем уха, что 
его словно бы захватили какие-то новейшие, но понятия не имел 
кто'. Значит, все та же шпана. Это даже не хулиганы, а какие-то 
мелкие пакостники, с которыми, конечно же, дел иметь нельзя, 
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чтобы случаем о них не запачкаться. Понятно, что НРС есть га- 
зета и как бы к ней ни относиться (есть и критикующие с осно- 
ванием), грязнить ее, да еще всякой дряни, не след. Терапианец, 
которого мы хорошо знаем, тоже какой бы он ни был (я отношу 
его к «доброкачественной древесине»), преданнейший ры- 
царь — не только в недавнем прошлом Ирины Владимировны, 
но и русской литературы, что, конечно, неизмеримо выше (меня, 
правда, в эти высоты он упорно не пускает: о «Н. Журнале» 
пишет в <Р. мысли» только о «части литературной», в кою ми- 
нометчиков? моих никак не пускает, не признает за литературу. 
Но я и не напрашиваюсь). 

В ответ на Вашу информацию и я Вас малость «информ- 
ну»: Гуль недавно позвонил Ржевскому и сказал, что «выгнал 
Енютина» — зазнался, начал, дескать, хамить и т. д. Одновре- 
менно Гуль зондировал почву, как я отнесусь, ежели обратится 
он ко Мне. Я сказал, что на хамство хамством отвечать не собира- 
юсь, но и что инициативы, конечно, проявлять никак не буду. Так 
он ее проявил: вчера позвонил, с предложением восстановления 
бывшего состоянияЗ. Послезавтра поеду, будем «наново» догова- 
риваться. Особо, впрочем, не о чем: работать надо, а ему не с кем. 
Новейших, говорит, брать невозможно: это, говорит, не русские, 
и не евреи, а советские, генерации еще неизвестной и невозмож- 
ной. Постепенно, кажется, к такому заключению приходят и аме- 
риканцы. 

Любопытно будет Вам, думаю: Бахрах в последнем письме 
пишет — «попытаемся доказать, что Бродский все-таки не Пуш- 
кин». Не докажет! Выше Пушкина. Весь Ал. Серг. умещается сей- 
час в три или четыре нетолстых томика, — а Бродскому сколь- 
ко томов надо? Пропасть! Я все вспоминаю нашего Георгия Вик- 
торовича <Адамовича>, говорившего о некоторых поэтах: он 
пишет стихи, как из ведра, — это и Бродскому применимо. 

У нас погода, слава Богу, наконец-то стала теплеть. И с этим 
стали у меня проходить всякие радикулиты и прочие старчес- 
кие немощи. Большое адью и будьте здоровы, приветы от нас 
обоих! Ваш Г. Хомяков. 


'В журнале «Современник» (Торонто), № 37-38 за 1978 год, 
где и.о. главного редактора стал тогда А. Г. Гидони (его в эмигра- 
ции подозревали в сотрудничестве с советскими спецслужбами), 
появилась отрицательная рецензия Всеволода Рунина «Литера- 
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турные ничевошки» на книгу редактора газеты «Новое русское 
слово» А. Седыха «Крымские рассказы». 
2В 1975-1978 годах в «Новом журнале» печаталась повесть 
Г. Андреева «Минометчики» (№№ 119-120, 122—128, 130-133). 
ЗС марта 1975 по июнь 1977 Г. Андреев был соредактором 
Романа Гуля в «Новом журпале» (№№ 118-127). 


5 августа 1979 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вот спасибо, что вспомнили о нашем существовании, кое 
продолжается без больших сучков и задоринок, — а малые кто 
же считает? 

Нет, в НЖ я больше не вернусь. В последний раз решил еще 
попробовать, но закаялся, только корил себя за новую попытку 
как-то «задержать» журнал «за нами». Нет, судьба его ясна: Гуль 
будет пытаться вести его либо до полного своего изнеможения, 
либо до смерти, — а потом он попадет «третьим». Это предреше- 
но, зачем же иначе их выпускают сюда? 

С ним, с Гулем, ничего поделать нельзя. Это самовлюблен- 
ный и капризный старикашка, — а они разве могут изменять- 
ся? Он не признает ни малейшей критики или несогласия, тре- 
буется угадывать его желания, — зачем мне этим гаданием за- 
ниматься? А сделать все равно ничего нельзя. Кое-как, напри- 
мер удалось протащить мне в последних номерах Кругового, 
затем Пополюйку о Достоевском, — не Бог знать что, но все же 
о литературе и оригинальное, а не перепечатку, на чем он стал 
специализироваться. Он никого не приглашает в журнал, сотруд- 
ников не ищет. Кое-кто из порядочных новейших прислал руко- 
писи, — куда там, он выше этого! Чудом удалось мне и Бахраха 
«затащить», он и слышать о нем не мог, — а теперь пишет ему 
нежные письма. И «сибиряк» Седых, тоже, просто в любви 
объясняется (меня из НРС выперли, я новейшим не подхожу), — 
а прежде ругательства не находил, чтобы «охарактеризовать» 
Бахраха. 

С издательским делом Леонида Денисовича <Ржевско- 
го> — у меня с самого начала его хлопот было полное неверие 
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в это предприятие, наверно, я и буду прав. А Ваше «альманаш- 
ко» и, как там, прочее, — полагаю, сейчас тоже не может полу- 
читься. Нашей (и Вашей) публики осталось слишком мало 
(только что получил милое послание от А. В. <Бахраха>, пишет, 
что Вейдле при смерти, находится в кислородной палатке, при 
многих болестях, включая и воспаление легких), а у новейших 
совсем другие, и задания, и стремления. Может быть, на мой 
взгляд, лишь одно: какое-либо «целевое задание» , например, из- 
дание определенной книги, или книг, не надеясь на периодич- 
НОСТЬ. 

Кстати, хотел Вас спросить: как у Вас были дела со Скор- 
няковым, когда он издавал Ваш сборник? Он мне показал не- 
сколько изданных им книг. Я еще в прошлом году предложил 
Бахраху выпустить его Бунина!, чтобы он собрал все, что писал 
о нем. Взялся он без торопления, в результате в конце марта при- 
слал он рукопись, после еще досылал. Договорился я о наборе 
со Скорняковым, — к 20 июня все было готово для печати и 
мы вместе отвезли с ним в типографию, где он печатал все кни- 
ги. Уплатил я, как полагается, половину цены, типограф заверил, 
что сделают через две-три недели (книга небольшая, всего по- 
лучилось 176 страниц), — подождал их и стал звонить — и 
занимаюсь этим до сих пор. Все отвечают, что работают и что 
позвонят, когда кончат, я все же звоню сам, но без толку. Все ти- 
пографии надувают, но не настолько же, да еще при условии, 
что все готово для печати. Не знаю, что и подумать: такое в моей 
практике первый раз. И Скорняков подвел: что за вожжа ему 
попала, в его возрасте, — женился и уехал к жене во Флориду 
(в С. Петерсбург), так что не могу тормошить и через него. Вот 
незадача. А у меня уже и покупатели примерно на тысячу эк- 
земпляров есть, — ковать железо надо пока оно горячее, иначе 
еще раздумают. Бывает же такое. 

Однако послание получилось большое, вам «есть что почи- 
тать». Как Вы там выдерживаете нынешнее лето? Здесь за семь 
лет нынешнее — первое маловыносимое: жара, сырость, по но- 
чам густые туманы (такого летом не бывало ни разу), — страсть, 
а не лето. В общем, переносим с трудом. Шлем с Эли приветы и 
желаем здравствовать. Гостит у нас Розвита, племянница, приеха- 
ла из Рима. М. 6. видели ее у нас в Мюнхене, было ей тогда 11— 
12, — сейчас она у нас с такого же возраста дочкой. Адью! Ваш 
Г. Хомяков. 
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' Речь идет о книге А. Бахраха «Бунин в халате» , в 1979 году 
она все-таки вышла. 

2В архиве И. В. Чиннова сохранилось 48 писем Г. А. Хомя- 
кова. 


Г. Андреев 
СЕВЕРНАЯ РОБИНЗОНАДА* 


Из повести «Трудные дороги» 


В те дальние места я пришел в дни, когда зима неохотно ус- 
тупала натиску весны. Ночью еще морозило; в полдень солнце 
поднималось над лесом, подтапливало снежные пуховики, искри- 
лось в сосульках, подвешенных к веткам одиноких сосен. 

В начале пути мы двигались по наезженному тракту, минуя 
концлагерные поселки и ночуя в редких деревнях. Еще можно 
было взбираться на тяжело груженые сани и ехать, бездумно 
удивляясь и радуясь. Всего пять-шесть дней назад я работал 
лесорубом и должен был остаться в лесу совсем: выхода не 
было. Я ничего не мог придумать, чтобы избавиться от штрафно- 
го лагеря, и знал, что больше месяца-двух тут мне не протянуть. 
Не оставалось и крохи надежды. Но случилась одна из тех нео- 
жиданностей, которые никогда не предугадаешь. Среди бела дня 
из чащи к месту, где работала наша партия, вынырнули розваль- 
ни — на них сидел знакомый из Управления, а около него ле- 
жал мой убогий скарб. Я не успел удивиться, как мне сказали, 
чтобы я садился и ехал, для меня даже неизвестно, куда и зачем. 
Воткнув топор, которым я работал, в бревно, я плюхнулся в сани, 
не зная, радоваться или терзаться; какая еще напасть ждет 
меня? Знакомый тоже не знал. Через двое суток лошадка вывез- 
ла нас из леса, мы добрались до города и пошли в Управление. 
Там мне дали пакет, облепленный сургучными печатями, и при- 


* Печатается по тексту «Нового журнала» (1955. № 42). Повесть Г. Анд- 
реева «Трудные дороги» была опубликована в №№ 42, 44, 47, 49 «Нового 


журнала». 
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казали идти с обозом еще дальше на север, в отрезанную летом 
от нас экспедицию... 

Скоро кончилась укатанная дорога, поселки, деревни, — мы 
свернули на первобытный зимник. Снег уже оседал, лошади и 
сани проваливались — садиться на сани больше было нельзя. 
Со дня на день могли вскрыться ручьи, а возчикам надо вернуть- 
ся домой и они торопились. Усталый и истощенный, я напря- 
гал последние силы, чтобы угнаться за ними. И на привалах, во 
время кормежки лошадей, я ложился пластом, чувствуя себя 
будто избитым палками. 

Эта дорога осталась в памяти, как утонченная смесь пытки 
и сказки. Сказочным было чудесное спасенье: я еще раз ускольз- 
нул. Шел я туда, куда хотел и не раз просился, до того, как стал 
штрафником. Сказка сопровождала нас: дни и ночи был лес, 
которого никогда не трогала человеческая рука. Лес расступал- 
ся коридорами и залами невиданного дворца. Свечами свиса- 
ли блиставшие на солнце сосульки и снежная бахрома; мра- 
морно белели опушенные снегом колонны сосен, — из-за них 
выбегали молоденькие елочки, в сверкавших нарядах. Похожи- 
ми на седых леших стояли высокие пни сломанных бурей де- 
ревьев. А между ними, между колоннами, елочками и широки- 
ми лапами, пригнутыми книзу тяжелыми подушками белого 
атласа, вкрадчиво уходили вглубь синие, голубые, фиолетовые 
тени. 

Поскрипывая, уползал обоз, а я стоял, завороженный, взвол- 
нованно смотря и прислушиваясь. Тело ломило от усталости, 
зудело и чесалось, подкашивались колени, но нельзя было не 
вслушиваться в молчание и неподвижность этого лесного сна. 

Очнувшись, я ковылял дальше, торопился догнать обоз, что- 
бы увидеть людей, услышать их голоса: становилось жутко. Му- 
рашками пробегал по коже страх. Стертые в кровь ноги не слу- 
шались, резала огненная боль, но я упрямо шел, вырываясь из 
пут лесного колдовства. 

Два дня шли буреломом, полями исполинских битв. Сосны 
в два обхвата, с вывернутыми корнями, висели одна на другой; 
высились обломанные стволы; закрученные вихрями деревья 
переплетались, как ведьмы на шабаше. Что это было? Битва ве- 
ликанов? 

Бурелом сменили столбы. Сколько ни смотри, одни толстые, 
тонкие, высокие, пониже, с обломанными вершинами прямые 
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столбы. Внизу из сугробов выглядывает мешанина упавших 
стволов, кустарника, сучьев, — выше торчат только почернев- 
шие обгорелые столбы, остатки когда-то давно сгоревшего леса. 
Тишина, слепит снег и солнце; мы идем между столбами и нет 
даже тени: черные ленты на снегу кажутся продолжением стол- 
бов. 

Этот путь занял две недели: под конец я обессилел и ду- 
шевно. Я устал от беспрестанно менявшихся лесных видений, — 
разные, они сливались во что-то одинаковое и огромное, проти- 
востоящее тебе и словно обещающее поглотить тебя. И я с радо- 
стью встретил широкую реку, между высоких заросших берегов: 
по ее льду мы скоро доберемся к цели. 

Цель открылась еще через день, из-за очередного поворота 
реки: на круче кто-то разбросал десяток домишек. База экспеди- 
ции. Сердце сжалось: сейчас будет дежурный по лагерю, баня, 
хозчасть — сдать продовольственный и вещевой аттестаты, — 
и снова барак. 

На этот раз я плохо угадал. Дежурный не отправил в баню, а 
отвел в санчасть, в крошечный домик над берегом. Начальник 
санчасти, молодой приветливый врач с длинной бородой, выро- 
щенной от скуки, обрадовался мне, как развлечению. Угостив 
чаем, он поговорил со мною, удовлетворив свое любопытство, а 
потом смутился и сказал, что я должен пройти карантин: в ла- 
гере, мимо которого мы проходили в начале пути, свирепство- 
вал тиф. Напрасно я доказывал, что мы не заходили в лагерь: 
приказ есть приказ. Смущавшая врача сложность состояла в том, 
что в экспедиции не было помещения для карантина; единствен- 
ная койка стационара санчасти тоже занята, и меня некуда оп- 
ределить. Сидя в амбулатории на табурете, я пытался смеяться: 
редкий случай, лагерь не может принять заключенного, — а гла- 
за слипались и хотелось лечь на пол и уснуть. 

Доктор ушел выяснять, а я положил голову на стол и за- 
снул. Вернувшись, он растолкал меня. Выход нашелся: километ- 
рах в трех по реке, там, откуда мы пришли, есть охотничья из- 
бушка — в ней и будет мой карантин. Мы отнесли мои вещи 
опять возчикам, — они уже сдали груз и торопились назад, — 
сказали, чтобы сбросили их против избушки. А я получил в кап- 
терке сухой паек, топор, ножёвку, фонарь «Летучую мышь» и, не 
в силах даже удивляться новой превратности, заковылял в ка- 
рантин. 
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Уже в сумерках я увидел на снегу у санного следа свои 
вещи. Напротив, на высоком откосе, виднелась охотничья из- 
бушка. 

Я вскарабкался по сугробам на откос, добрался до избушки, 
с трудом открыл занесенную снегом дверь. Сквозь закопченное 
окно свет почти не проходил, в избушке черно. С потолка свиса- 
ли лохмотья сажи. Слева от двери — скамья-кровать, за ней сто- 
лик и углом узкие лавки по стенам; справа — от стены к стене 
нары, в углу на них, против столика, из дикого камня, печка-ка- 
мелек, без трубы: избушка топилась по-черному. Над камельком 
в стене — дымовая дыра, задвинутая деревянной крышкой. И всё 
это вырублено топором; стены из бревен, крыша, нары, стол, ска- 
мьи — из толстых плах, наколотых топором и клиньями. И ни 
одного железного гвоздя, петли; единственный признак цивили- 
зации — закопченные стекла в окне. Но избушка казалась обжи- 
той, она казалась словно даже уютной. 

Пахло холодной копотью, застарелым дымом. Я вздохнул, не 
решаясь думать, хорошо или плохо мое жилье. Можно ли на 
севере быть Робинзоном? Это всё-таки жилье: крыша и четыре 
стены. 

Сумерки сгущались, надо торопиться с топкой, а не было сил 
выходить, искать дрова. Я снял толстую плаху с крыши, изрубил, 
развел в камельке огонь, насовал побольше поленьев — сухие, 
смолистые, они занялись сразу, жаркое пламя вымахнуло до 
потолка. Избушка в миг наполнилась выедавшим глаза дымом, 
нельзя продохнуть — я выскочил наружу и настежь распах- 
нул дверь. 

Камелек в избушке топился, а я сидел под окном и ждал, 
когда он утихомирится и можно будет войти в мою хату. При- 
шла ночь, мороз снова прохватывал до костей, я боролся со сном, 
боясь, что замерзну. А когда дым вышел и я, сгибаясь, чтобы не 
сбить сажу с низкого потолка, вошел в избушку, охватило бла- 
женное тепло. Груда раскаленных углей в камельке дышала жа- 
ром: стоял сухой перегретый воздух. Заперев на засов дверь, я 
кое-как постелил постель, разделся за две недели первый раз, лег 
и провалился в сон, как в смерть. 

Не знаю, как долго я спал. Из темноты бессознанья неуве- 
ренно, сначала робко пробился сон. Казалось, я еще иду с обо- 
зом; темная морозная ночь; мы входим в деревушку и стучим в 
первый дом, чтобы пустили на ночлег. Никто не откликается, 
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возчики идут по другим домам, а я поднимаюсь на крыльцо и 
стучу, колочу в дверь что есть силы — и вот уже сплошной 
грохот бьет в уши, в мозг, а никто не открывает, деревня как вы- 
мерла, и я чувствую, что остался один и замерзаю в этой пусты- 
не, под бледно-мерцающим холодом звезд. Меня пробирает 
страх — и вдруг в сознание пробивается: это же не я стучу, 
стучат ко мне! Я подскакиваю на постели, раздираю глаза, кричу: 

— Кто там? 

— Дачто вы, умерли, что ли, открывайте, я час стучу, окоче- 
нел, — слышится плачущий голос, в нем отчаяние, горе и зубная 
дробь. И тотчас же вспоминаю: начальник санчасти сказал, что 
пришлет компаньона, пришедшего на днях этой же дорогой и 
оставленного на одном из пунктов экспедиции. 

Открываю дверь, зажигаю фонарь, — я не успел предупре- 
дить и гость, переступив порог, выпрямился в рост: на него и 
мимо, задевая меня, рухнула бархатная вата сажи, слоем санти- 
метров в пятнадцать. Только на другой день я разглядел, что мой 
сожитель в высокой меховой шапке и широченной кавказской 
бурке; ночью казалось, что он сплошь облеплен сажей. 

Сев на нары, пришелец несколько минут прокашливался и 
чертыхался. Я снова лег: морил сон. 

— Меня подвезли и оставили, я стучал, стучал, — говорил 
гость. — У вас же холодно, нельзя печку затопить? 

— Нельзя. Топится по-черному, тогда нам придется выхо- 
ДИТЬ. 

— Как же быть? Я промерз до кишек, а я только неделю, 
после тифа. 

— Ничего не поделать. Ложитесь, спите, утром затопим, — 
бормотал я, проваливаясь в сон... 

Компаньон по карантину оказался чудесным человеком, с 
детской душой. Высокий, худощавый, лет за тридцать, с просто- 
душными глазами и лихо закрученными усами, — если его не 
знать, усы могли ввести в заблуждение, потому что придавали 
ему зверский вид. Телеграфист с малой станции где-то за Моз- 
доком, рыболов, охотник, балагур и весельчак, он представлялся 
мне типичным железнодорожным служакой, любителем душещи- 
пательных романсов под гитару, бесхитростным совращателем 
женских сердец. Он даже вирши кропал — чувствительные, 
скверные, но способные тронуть своей беспомощностью и скво- 
зившей в них любовью-благодарностью ко всему живому. 
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Быстро открыв себя и выложив свой душевный багаж, теле- 
графист успел передать и свое неутишимое горе: почему выр- 
вали его из милой сердцу жизни под Моздоком и привезли 
сюда, в холодную северную глухомань? Он никому не делал 
зла — за что же его? Чего от него и от таких же, как он, хотят, 
зачем ломают жизнь, которая так хорошо у него шла? Зачем 
отнимают радость жить? Не находя ответа и не в силах заглу- 
шить свою боль, он загорался негодованием, жаждой действия — 
и скоро заговорил о том, что нельзя смиряться: надо бежать. 
Зимой нельзя, сотни километров снежных сугробов не одолеть, 
но придет лето... Он говорил об этом еще неуверенно, намеками 
и с жадной надеждой смотрел на меня: неужели я не пойму, не 
поддержу, не скажу, что он прав? 

У меня за спиной было уже три года заключения и в них 
немало обветшалых надежд. И по себе, и по другим я знал эту 
тоску, боль по отнятой жизни — и желание уйти от этой боли, 
скрыться от незаслуженной обиды, от несправедливости, от все- 
го, что взворошило, изломало, исковеркало жизнь. Это чувство 
переходит и в неспособный к примирению протест, в потребность 
не уходить, а противопоставить себя непонятному, сразиться с 
ним, побороть. И именно такие люди, как мой сожитель, чистые 
и смирные душой, чаще оказывались самыми сильными, идущи- 
ми до конца. Я не переставал думать о побеге и знал, что лучше- 
го спутника, наверно, мне не найти. Но узнал я за три года и 
другое: как постепенно притупляется, угашается боль, — не ис- 
чезая, она словно опускается на дно души и человек каплю за 
каплей теряет решимость. Житейская сутолока даже лагерной 
жизни, какие-то непредвиденные обстоятельства ежедневного 
бытия глушат, отодвигают животворную тоску, а с нею и пред- 
ставление о той силе, с которой надо бороться. Где она, в чем? 
Проходит год, два — и человек словно свыкается с болью, с тем, 
с чем свыкнуться нельзя, и нет уже у него силы, чтобы решиться. 

Телеграфист из-под Моздока не пробыл в заключении и 
года — что будет с ним еще через полгода, через год? И я, двад- 
цатилетний юноша, говорил с ним, как умудренный опытом и 
остывший старик: не обнадеживая, но и не расхолаживая, не гася 
горевшей в нем надежды. Каждому самому надо пройти свой 
путь и советы со стороны всё равно ни к чему... 

Мы научились отлично топить камелек: надо накладывать 
не слишком много дров и поддерживать равномерный огонь. 
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Тогда сизый дым неподвижно стоит на одном уровне, на удивле- 
ние ровно: будто его обрезали ниткой. Не надо даже открывать 
дверь: мы садились на пол, на корточки, — выше голова уже по- 
падала в зону дыма, — варили суп, кашу из скудно отмеренного 
пайка, кипятили чай, глядя, как пляшет в камельке огонь, пожи- 
рая смолистые поленья. Так можно было сидеть часами. Где-то 
был лагерь, была жизнь, там суматошились люди, мучились сами 
и мучили других, а мы вдруг странно выпали из их числа, слов- 
но брошенные на необитаемый остров или задержанные на ка- 
ком-то полустанке, на полпути к неизвестному. Это выпадает 
редко, и можно было пока отложить, отбросить мысли о побеге, 
о том, что будет, и окунуться в сонную очищающую дрему. 

Изредка приходил изнывавший в экспедиции от безделья 
врач, приносил немного продуктов, что мог достать, мы пили чай 
и неторопливо беседовали втроем, в избушке за прокопченным 
столиком или снаружи под окном, на набиравшем с каждым 
днем силу солнце. 

Тут нельзя было суматошиться, даже громко говорить. Вни- 
зу, под еще белоснежным покровом, текла река, угрюмо вставал 
напротив заросший высокими соснами скалистый берег, нас 
окружала тысячелетняя, никем никогда не нарушаемая тишина. 
И всякая суета в ней, хотя бы громкий голос, показались бы гру- 
бым и неуместным вторжением в величавое лесное бытие, не 
знавшее человечьей бестолочи. 

Две недели карантина промелькнули, как два дня... 


Г. Андреев 
БЕРЛИНСКИЕ СКИТАНИЯ* 
Из повести «Минометчики» 


...С отдыхом на площадках, взобрались наконец на послед- 
ний, пятый этаж. Дальше лестницы не было, как и коридоров по 


* Печатается по тексту «Нового журнала» (1978, № 133). Повесть Г. Анд- 


реева «Минометчики» была опубликована в «Новом журнале» (№№ 119- 
120, 122—128, 130-133). 
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бокам: на лестничную площадку выходило только три двери. 
Среднюю солдат уже распахнул и ждал меня. Я дышал, как за- 
гнанная лошадь, с меня ручьями лил пот, тело дрожало крупной 
дрожью, я боялся, что свалюсь. За дверью просторная комната, по 
стенам двойные, «вагонные» койки, на десяток или больше че- 
ловек, в середине колченогий стол. Доковылял до первой койки, 
она была свободная, лежал только соломенный матрас. Хотел 
снять шинель, но запутался в рукавах, птинель никак не слезала 
с плеч, солдат заботливо помог, стянул со спины. Поблагодарил, 
солдат кивнул и ушел. 

— Вы что, важная птица, что вам немец холуем прислужи- 
вает? — спросил резкий неприятный голос. Я и не заметил, что 
в комнате были двое: один полулежал на койке у боковой сте- 
ны и скучающим, словно ко всему привыкшим взглядом смот- 
рел на меня. Другой спрыгнул с койки слева, сел напротив на 
табурет у стола и впился в меня колючими черными глазами. 

— Никакая я не птица, — вяло ответил ему, удобнее ума- 
щиваясь на матрасе и стараясь унять дрожь. — Просто он ви- 
дел, что я совсем обессилел и помог. 

— Да, видок у вас тот, — так же резко отметил непрошенный 
собеседник. — Ночью встретить, испугаться можно, за привиде- 
ние принять. Вы по какой части собрались родину продавать? 

— Пока не собирался. И торговец из меня липовый, никако- 
го таланта по этой части нет. 

— А таланта тут и не нужно. Но раз в этот лагерь попали, 
придется научиться. Здесь же специалисты собраны, по разным 
областям, они немцам наши секреты выдают, помогают им во- 
енную технику совершенствовать. А вы что, не знали? 

— Откуда же мне знать? Понятия не имею, что за лагерь. 

— Давы откуда свалились? Издалека? 

— Из Норвегии привезли. 

— Верно, не близко. Как там нашим приходится? 

— Как видите, там тоже не мед. 

— Да, по вас судить, какой мед! Вы в плен-то когда попали? 
Где? — он, похоже, не мог остановиться. Узкое черное, цыган- 
ское лицо было подвижным и тоже резким, как и немного прон- 
зительный голос. — Сами перешли или как? 

— Под Керчью, в мае прошлого года. 

— Э, дамы с вами почти земляки! Я в то время в Севасто- 
поле был. Но меня вывезли, немцам не оставили: там много ос- 
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тавили, тысяч сто. А я подводник, механик, нас мало осталось, 
меня и эвакуировали, в Новороссийск. Но все равно к немцам 
попал, в Анапе. За каким чертом послали нас туда отцы коман- 
диры, они, дуботолы, наверно, сами не знали, там же ничего для 
нас не было. А немцы рядом оказались и, как на прогулке, меня 
зацапали. Теперь таскают вот по таким малинам, все стараются 
детали разные о наших подлодках узнать, то, чего они еще не 
знают. Да от меня много не узнаешь, так их и перетак и еще 
разэтак! — перешел он на соленую матросскую словесность, с 
петровских, наверно, времен привычную на флоте. Продолжая 
изрыгать замысловатые ругательства, подводник вскочил и, раз- 
махивая руками, помчался из комнаты. 

Сидевший на койке другой обитатель нехотя сказал: 

— Не обращайте внимания. Он, кажется, малость того, — 
покрутил он пальцем у своей головы. — Псих. Но ничего, успо- 
каивается скоро, беды от него нет. Так вы из Норвегии? Экзоти- 
ка. Куда только немцы не распихали нашего брата...— Спро- 
сил его, что здесь за лагерь. 

— Псих в общем верно сказал, кроме агитации его о тор- 
говле: немцы держат здесь несколько десятков наших специа- 
листов, разных отраслей. Есть крупный народ, но больше так, тех- 
ники, чертежниками работают в разных бюро, лабораториях. 
Если не работать, тут не лучше, чем в любых лагерях, с голода 
можно загнуться. А работаешь — на работе обед дают, в допол- 
нение к здешнему пайку, оно и можно держаться. Так что вроде 
бы верно: за чечевичную похлебку работаем. Конечно, не за нее, 
но и так можно расценивать, как подводник это делает. У нас у 
всех ведь есть счеты с «советской властью», все хватили от нее 
горячего до слез. В этом доме, говорят, до войны было общежи- 
тие работников советского посольства. Теперь на первом этаже 
помещаются немцы, там конвоиры — каждое утро выводят бри- 
гады, развозят их по разным заводам и учреждениям. Там же и 
кухня, кладовые: там выдают обед, хлеб, кофе (я поморщился: 
значит каждый день придется путешествовать на самый низ, и 
по нескольку раз). Второй этаж занимают французы, но среди 
них есть и бельгийцы, голландцы, тоже пленные специалисты, 
работают по тем же местам. Эти не бедствуют: посылки полу- 
чают, живут не тужат. Общаться с ними запрещено. На двух сле- 
дующих этажах наши живут. А здесь у нас — галерка, верхоту- 
рье, сюда только новых помещают, потом переводят ниже. В сред- 


554 


нем наших живет постоянно человек сто, чуть больше бывает, 
чуть меньше. И тоже в общем не бедствуем, учитывая добавочную 
кормежку на работе. Хорошо еще и то здесь, что ни полицей- 
ских, ни переводчиков и немцы обращаются сносно, не хамят. 

Подумалось, что не похоже, чтобы это место было для меня. 
Посмотрим. Пока моя задача — хорошо отдохнуть от лестницы. 
Я даже снял верхнюю одежду: белье было мокрое от пота, мож- 
но выжимать. Надо высушить. Лег поудобнее и задремал. 

Проснулся под вечер, когда пришли с работы трое, зашуме- 
ли и разбудили. Оделся, говорят, надо идти ужин получать. 
Оставил, что мог, на койке: в дороге, по пословице, и иголка груз. 
Захватил котелок, ложку, кружку и стал сходить с лестницы. 

Лагерь в самом деле крохотный: обо мне уже разошелся 
слух. Мимо проходили, вверх и вниз, и каждый рассматривал. 
Спустился на площадку третьего этажа, — здесь стояло несколь- 
ко человек, видимо, поджидали меня. 

— Так вы в Крыму в плен попали, в прошлом году? Значит, 
из дома уже давно? — без обиняков спросил один. 

— Да, в Крыму, в мае. 

— Ав Москве когда были? 

— Из Москвы эвакуировался в октябре 41-го. 

— О, это интересно! А где в эвакуации были? 

— В Самарканде и Ташкенте только коротко, проездом, а 
на Алтае жил, потом в Киргизии. 

— Как же там? Не голодают? У меня туда семья уехала, из 
Москвы. Расскажите! — Я показал на котелок: 

— Надо сначала ужин получить. Я сегодня и не обедал. 

— Что привязались к человеку! — воскликнул пожилой, 
седой, небольшого роста. — Дайте ему ужин получить. Но уго- 
вор, — обратился он ко мне: — Поужинаете, заходите сюда, к 
нам, расскажете, — показал он на дверь за спиной. — Да соору- 
жение это чудное напрасно взяли, здесь миски дают, — показал 
он на мой котелок. Но оставлять негде, пошел вниз с котелком. 

Повар-немец, наверно, знал, что я обеда не получал, — дру- 
гим давал миски среднего размера, а мне откуда-то выудил вдвое 
большую и наложил полную густой кашицы, которую здесь на- 
зывали супом. Я так и не разобрал, что за крупа в ней, но пока- 
залось вкусно с голодухи. Рядом большая комната, в ней стол, 
скамьи, можно поесть без помех. Поужинав, пошел одолевать 
лестницу до третьего этажа, где меня ждали. 
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Средняя комната оказалась очень большой, тоже с двойны- 
ми койками по стенам и длинным столом в середине. Меня 
усадили в голове стола, спиной к двери, по обе стороны сидели 
и толпились вопрошающие. Возглавлял сидевший справа пожи- 
лой, седой, его называли профессором, из Москвы. Оказалось 
много москвичей, все больше из несчастного московского опол- 
чения, зачем-то собранного властями из стариков, инвалидов, 
полуинвалидов и почти безоружным брошенного «на защиту 
Москвы» осенью 41-го года. Часть ополчения была уничтожена, 
многие попали в плен — и погибли от болезней и голода в 
лагерях военнопленных в страшную зиму 41—42 года. Выжило, 
наверно, всего несколько сотен человек. Некоторые из москви- 
чей успели еще отправить семьи на восток, кое-кто в Среднюю 
Азию, и беспокоились, не голодают ли они там. Этих я мог ус- 
покоить: в Узбекистане, в Киргизии, в Казахстане продукты 
были, крестьяне привозили на базары мешки риса, сахара. Вла- 
сти вводили в Средней Азии посевы риса и сахарной свеклы и, 
чтобы поощрить, за сданное часть выдавали рисом и сахаром, 
не скупясь при этом, как в Европейской России, при выдаче 
колхозникам на трудодень. Я ахнул, когда попал на базар в Са- 
марканде: к западу от Волги многие голодали или жили впро- 
голодь, а там еда в избытке. На Алтае хуже, там почти голодали, 
хотя местное население как-то выкручивалось. 

Рассказал об отправке в эвакуацию из Москвы в октябре 
41-го: их все интересовало. Перед началом беседы принесли мне 
кружку сладкого чая и горку сухарей на бумажном кульке, все 
больше сухие корки черного хлеба. — Это вам вместо бискви- 
тов, — сказал профессор, придвигая мне сухари. — Да вы не стес- 
няйтесь, вам поправляться надо, а мы не голодные, нас на работе 
подкармливают. 

Не заметили, как пролетело время: было уже поздно, часов 
десять. Пора отправляться на покой — и вдруг за окнами мощ- 
но заревела сирена. Воздушная тревога. Тотчас же снизу разда- 
лась команда: «Все в подвал!» Немецкие солдаты забегали по 
коридорам, проверяя, все ли вышли, и гася везде свет. Окна за- 
вешены черными шторами, но их может смахнуть взрывом. 

Слустились в подвал. Он большой, поместилось бы еще 
столько же людей. На полу расставлены какие-то ящики, скамей- 
ки, табуретки, разместились на них. Потолок дополнительно ук- 
реплен толстыми стойками-бревнами и столбами каменной 
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кладки: на вид прочно. Тотчас же нашлись специалисты, приня- 
лись считать, какие должны быть бомбы, чтобы пробить пять 
этажей и завалить нас в подвале, — шансов на это оказалось 
мало. Но может ведь попасть в бок, в стену — приятного тоже 
мало. 

Сирены перестали выть, но гул самолетов услышали не ско- 
ро, а когда услышали, сразу же начались и взрывы бомб, где-то 
не близко от нас. Только раза два бомбы упали недалеко и со- 
трясли наш дом. 

Это был первый большой налет на Берлин (точно не помню, 
случился он 3-го или 4-го марта 1943 года). Но главные бом- 
бежки немецкой столицы, когда самолеты западных союзников 
бомбили «коврами» и превратили Берлин в развалины, нача- 
лись только осенью того же года. Те бомбардировки велись так: 
сначала западные истребители, пролетая на большой высоте, 
сбрасывали на четырех углах ослепительно светившие «свечи», 
долго державшиеся в воздухе на парашютах. Летящая за истре- 
бителями волна бомбардировщиков сбрасывала свой груз в этот 
четырехугольник, за нею следующая и следующая, были налеты 
из восьми, девяти, десяти волн, по сотням самолетов в каждой. 
В следующую ночь «свечи» вывешивались рядом — бомбарди- 
ровщики расстилали свой ковер на этом квадрате. Нетронутым 
не должен был остаться ни один квартал города. В развалинах 
гибли тысячи жителей, в подвальных бомбоубежищах завалива- 
ло сотни, там нередко заливало водой из разбитых водопровод- 
ных труб. К концу 44-го года, когда защита города истребителя- 
ми и зенитной артиллерией ослабела, американские бомбарди- 
ровщики прилетали бомбить днем, английские прилетали ночью. 

Пока гудели самолеты и глухо громыхали взрывы, ко мне 
подсел незнакомый пленный, на третьем этаже я его не видел. 

— Вы в каменоломнях были, под Керчью, и в мае вышли, я 
помню этот случай. Я там же был, но я до конца пробыл под зем- 
лей: только в сентябре немцы окончательно выкурили нас из- 
под земли. И еда совсем кончилась, все равно надо было кончать 
это идиотское сидение под землей. 

Это был первый человек из Крыма, да еще из памятных ка- 
меноломен, которого я встретил. Я с большим любопытством слу- 
шал его и просил рассказать подробно, что было там после на- 
шего ухода. Начальство, сказал он, было вне себя, узнав о нашем 
уходе, хотя, как я уже упоминал, самым большим командиром 
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под землей был случайно застрявший майор, да еще, кажется, 
интендантской службы. Но нашлись ретивые политработники, 
правда, тоже невысоких чинов, они потребовали начать рассле- 
дование и отдать виновников под суд. А кто виновники? Глав- 
ные виновники были в Москве, — те, кто приказал оставить под 
Керчью десятки тысяч военных. А теперь кого судить? Коман- 
диры, бывшие у выходов с теми, кто в мае вышел из-под земли, 
тоже ушли, — кого же судить? Но без виноватых, без «врагов» 
нельзя, стали к штабным придираться, чуть ли не к самому май- 
ору, хотя он ни сном, ни духом не мог знать, что вдруг столько 
народа уйдет. Кончили тем, что провели строгую регистрацию 
всех, точно обозначили, где и под чьим началом должен нахо- 
диться каждый, а заодно и трибунал учредили и громко об этом 
объявили. Как водится, сразу и доносчики появились, стали сту- 
чать: тот одно говорил, тот другое, вот те уходить решили, к нем- 
цам. И сразу, по доносам, стали хватать, арестовывать, каталаж- 
ку в одном забое сделали — все по лучшим образцам, как гово- 
рится, дурацкое дело не хитрое. Следствие, трибунал — и на 
расстрел. Наверно, с сотню красноармейцев перестреляли, по до- 
носам, — а нас всего оставалось под землей около тысячи. 
Спросил, как было с водой, с питанием. Без воды еще долго 
мучились, но потом все же пробили два колодца, и хотя по скуд- 
ной норме, по две, три кружки в сутки, но воду давали. С пита- 
нием было совсем плохо: лошадей всех поели, начали пухнуть 
от голода. Тогда устроили еще две или три вылазки, теперь не 
в Джумушкай, а в другую сторону, к складам. И к нашему удив- 
лению оказалось, что немцы склады наши почти не тронули. 
Взяли только самое ценное — масло сливочное, коньяк. А хле- 
ба горы лежали, но весь поцвел, сгнил. Приволокли с десяток 
мешков крупы, муки, сколько-то ящиков макарон, бочку масла 
растительного. Удалось поймать двух лошадей, почти совсем 
одичавших. Этого на несколько месяцев хватило, сначала по пол- 
котелка, потом по четвертушке на брата. Сыты не были, но и не 
голодны до того, чтобы ноги не таскать. Оружия было мало. 
Ваши, что в мае вышли, винтовки под землей бросили, а патро- 
нов нет, так что не у всех выходов могли заслоны поставить. 
А немцы провели наблюдение и стали проникать в неохраняе- 
мые входы. И выкуривать стали не снаружи, а изнутри, когда 
ветер в середину подземелья тянул. Совсем хана пришла, зады- 
хаться стали. И продукты кончились, жрать совсем нечего, — 
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тогда поднялись и пошли выходить. И все начальство с нами. 
Потом, в плену, трибунальщиков всех передущили, туда им и 
дорога. Сколько ни в чем невиновных людей постреляли. Так и 
кончилась та бесславная и никому ненужная эпопея, в камено- 
ломне под Керчью. 

Слушая, я живо вспоминал, как сидели мы под землей, го- 
лодные, в кромешной тьме и в непродыхаемом дыму, который 
выкашливали потом из легких, по крайней мере, неделю. Но мы 
пробыли под землей всего десять дней — им пришлось провес- 
ти там почти четыре месяца. И ради чего? Потом, наверно, бу- 
дут говорить, что связывали военную силу немцев — но даже 
и этого не было: у немцев наверху было всего несколько десят- 
ков человек, да, может быть, с сотню румын. Нет, оставление в 
Крыму примерно двухсот тысяч пленных, под Керчью и в Сева- 
стополе, объяснялось исключительно глупостью и неумением 
высшего командования... 

Только в час ночи снова завыли сирены, возвещая отбой. 

Можно было идти спать... 


БОРИС ФИЛИППОВ 


Борис Андреевич Филиппов (Филистинский) — писатель, ли- 
тературовед, поэт — родился в 1905 году в Ставрополе. Учился в 
Ленинграде. В тридцатые годы был трижды арестован, с 1936 по 
1941 год сидел в Печорских лагерях, а потом был сослан в Новгород. 
Во время войны с оккупированной немцами территории был выве- 
зен в Германию, где жил в лагере для перемещенных лиц (ди-пи). 
С 1950 года поселился в США. Сначала — в Нью-Йорке, а с 1954 го- 
да в Вашингтоне. Преподавал в университете. Филиппов — автор 
и составитель более тридиати книг прозы, статей, воспоминаний, 
стихов, изданных за рубежом. Многие годы Б. Филиппов вместе с 
Г. Струве возглавлял «[тет-1апдиаде Шетату аззослайез» («Между- 
народное литературное содружество»), где были напечатаны книги 
лучших русских писателей, запрещенных в СССР. Сергей Голлербах, 
знавший Б. Филиппова, писал, что это был «великолепный, полный 
юмора рассказчик, прекрасный лектор, неутомимый работник, люби- 
тель и собиратель книг... чьи интересы не ограничивались литера- 
турой, философией и религией. Он страстно любил и хорошо знал 
музыку и живопись» («Новый журнал». 1991. № 184-185). И. Чин- 
нов, тоже большой любитель и знаток живописи, очень ценил это в 
Филиппове, как и его чувство юмора. А о библиотеке Филиппова 
вспоминал с восторгом и благоговением. Филиппов прожил долгую 
жизнь и застал начало перестройки в России. В 1990 году журнал 
«Север» напечатал главу из его книги «Кресты и перекрестки». 
Умер Б. А. Филиппов в 1991 году под Вашингтоном. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
16 мая 1968 
Дорогой Игорь Владимирович! 
Простите меня великодушно, что даже не ответил на Ваше 


поздравление и милое, Ласковое письмо: был скверно и долго 
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болен, был много и гадко занят, и не «творчеством», а редакти- 
рованием, корректированием и — что много хуже и нуднее — 
всяческими работами для хлеба насущного и «административ- 
ной» кухней... А так как болел, то работы накатило на здоровые 
дни невпросёр... Итак, простите! 

Читаю в газетах, что наш Игорь Владимирович порхает по 
градам и университетским весям Нового Ноева Ковчега, Амери- 
ки тож, и читает свои поэзы и лекции о современных пиитах 
воспламененных — как тутошних, так и иззажелезнозанавес- 
ных. Добро! Так и надо: ведь пииты нашего эона вступили в 
пору гомерического напева на форумах, может статься в боль- 
шей мере, чем когда бы то ни было ранее: больше читают, чем 
печатают, больше их слушают, чем читают очами: так и на сесе- 
серовских Днях Поэзии в манежах (с окуджавовской гитарой 
и без оной), так и на пиитическом Зарубежьи. 

Увы, я не смог бы издать сейчас никакой вообще книги: ни 
обеспеченного американского профессора, поэта и эссеиста, ни 
европейского санкюлота-московита-изгнанника (они всегда еще 
прибавляют «правды ради»): ведь я уже не «дирехтор» изда- 
тельства, а проживающий на своих харчах — и на другой рабо- 


те промышляющий — вольнопер: поручат мне одному или в 
запряжке с Глебом Петровичем Струве редактирование того 
или другого автора — редактирую(-ем), не поручат — ищем 


сами издателя для нашей со Струвом редакционной резко-ака- 
демической затеи... Нет, от редактирования мы не ушли, но те- 
перь уже нет у меня административной «хвункции», ия, по вы- 
ражению покойного моего тезки — Бориса Пильняка — не 
могу «енергично функцировать». Зато хочу сам писать, когда не- 
много отдохну. 

Да, жаль, что не удастся нам повидаться у Вас: не выгорело 
дело у Вас с моим приглашением на эпизодическую лекцию. Ну, 
авось, когда-нибудь получится. 

Будете в Наш-Ингтоне (впрочем, он теперь «не наш, не ваш, 
а имени твоему», но не Твоему, а чернущей силе...!), — очень 
буду рад, если остановитесь прямо у меня. То же самое, конечно, 
в отношении милого и дорогого моему нутру Андрюши — Гей- 
нриха тож — свет-Владимировича Штам-млера?: привет сердеч- 
ный ему! Вас обоих будем рады видеть у себя, почитать друг 
другу. Налаживаю сейчас новые издательские возможности, так 
что пусть Андрей Владимирович не беспокоится: постараюсь — 
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и это выйдет! — издать и Клюева, и Волошина, и Розанова. 
Вот только трудно с нашим братом — изгнанником правды 
ради: на издание наших книг деньгу из американских благотво- 
рителей выколотить почти невозможно: считается, что мы «не 
показательны» для нашего времени и нашей страны: выплески, 
мол, из рассейского корыта... Ничегошеньки о нем, корыте том, — 
не знаем и не разумеем... 

Рад буду Вашей статье? о нашей заторканной, заушенной, ста- 
рательно не замечаемой иноязычными эмигрантской поэзии. 

Мама моя и Евгения Владимировна — совместно с Вашим 
покорнейшим слугой — шлют Вам самый сердечный привет и 
самые лучшие пожелания. 

Ваш всегда Борис Филиппов“. 


' Речь идет о пожарах и погромах в «черных» районах Ва- 
шинстона в 1968 году. Об этом И. Чиннову писала из Вашингтона 
Татьяна Фесенко, составитель антологии зарубежной поэзии «Со- 
дружество», с которой Чиннов был более двадцати лет в перепис- 
ке (в его архиве сохранилось 32 письма от нее): «...Пасха была у 
нас чудесной: яркой не только от множества цветов, но и главным 
образом оттого, что у нас гостил милейший и интереснейший 
В. В. Вейдле. Он нас живой водой окропил, рассказывал массу ин- 
тересного и ценного, и к тому же был уютным-преуютным и та- 
ким простым, как бывают только очень интеллигентные люди. Теп- 
ло и мило вспомнили о Вас. В. В. днем пропадал в Националь- 
ной галерее, изо дня в день, больше никуда ходить не хотел, в та- 
кой восторг она его привела. А затем мы много катались — вдоль 
лужаек с миллионами нарциссов и тюльпанов, вдоль улиц, заса- 
женных десятком тысяч пышно цветущих азалий, под кружевны- 
ми зонтиками белых и розовых прелестных “догвудов” — не 
знаю, растут ли они в Вашем Канзасе? А в “Европу времен Вто- 
рой мировой войны”, т. е. в район развалин (22 квартала!) на про- 
тивоположной стороне города, который, по сути, позволили раз- 
грабить и сжечь, мы не заглядывали. Еще работая у Камкина, я 
всегда боялась этого района, — там уже с утра на крылечках си- 
дели вдрызг пьяные негры, и фланировали особой такой похо- 
дочкой отчаянные парни в крошечных шапчонках. Вот там-то все 
и выгорело — остались Камкин и РЕипега| Ноте <похоронное 
бюро> наискосок, а у нас ничего не произошло, отделались толь- 
ко напряжением нервов... (27 апр. 1968)». 
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Хоть издательство Виктора Камкина и не пострадало во вре- 
мя беспорядков, как пишет Фесенко, все же они повлияли на его 
работу. Вот что по этому поводу писал В. Камкин И. Чиннову: 
«14 июля 1968 г. Глубокоуважаемый Игорь Владимирович, я свое- 
временно получил Ваше письмо от 8 июня с. г. На письма, касаю- 
щиеся издательства, я, как обычно, отвечаю по воскресным дням, 
работая дома. Таких писем каждый раз до 20-25. Высылку книг 
по подписке я возобновлю, многие издания уже целиком разосла- 
ны, ия буду Вас просить помочь мне сообщением, на какие изда- 
ния Вы были подписаны. Что касается издания Вашей книги сти- 
хов, сообщу Вам следующее: 

После разгрома города в апреле, повторного погрома в мае у 
меня, как и у большииства коммерсантов, нет никакой увереннос- 
ти в завтрашнем дне. Зачем создавать то, что завтра будет разру- 
шено. В страховке книг отказано. Я даже возвращаю книги тем 
лицам, которые прислали мне на продажу свои издания, и мало 
двигаются. 

Я закончу издания книг, о которых я уже договорился, неко- 
торые книги находятся в наборе, некоторые печатаются. Издам 
новый роман Нины Федоровой, я дал обещание ее умершему 
мужу, моему декану проф. Рязановскому, роман-хронику Ирины 
Одоевцевой — “На берегах Сены”. Хотя я с Одоевцевой и дого- 
ворился о переиздании ее роман “Ангел смерти” — теперь этот 
вопрос откладывается на 2—3 года, — если мы выживем. Я буду 
по-прежнему принимать новые издания на склад, при условии, что 
автор оплачивает все расходы по напечатанию, и то, фактически 
склад издания будет находиться на квартире у автора, а у меня 
только то количество, которое необходимо для продажи. После из- 
дания некоторых книг я издательство совершенно прекращу — 
причин, кроме указанных, сотни, а главное — нет рынка. Рынок, 
правда, еще немного теплится, и его можно было бы снова при- 
поднять, но виноваты в этом очень многие. От издания второй кни- 
ги Корвина-Пиотровского я отказался, — возможно, второй том 
издаст на свои средства вдова автора. 

Возможно, что через 2—3 года жизнь у нас войдет в законные 
рамки, будут даны некоторые гарантии безопасности, и тогда воз- 
можно будет подумать о продолжении книгоиздательства, рассчи- 
танного гл. обр. на американского читателя, но не русского. Даже 
издательства, которые пользовались государственной поддержкой, 
прекратили свою деятельность, а у меня больше забот, чем у тех, 
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кто получает готовенькое жалованье. Я очень сожалею, что, по при- 
чинам чисто деловым, мне приходится воздерживаться от издания 
Вашей книги, но если, паче чаяния, Вы все же издадите свою книгу, 
я буду стараться ее распространять. Елена Андреевна шлет Вам 
сердечный привет. Глубокоуважающий Вас В. Камкин». 

? А. Штаммлер — профессор Канзасского университета. 

3 Статья И. Чиннова «Смотрите — стихи», где он делает об- 
зор современной поэзии зарубежья появилась в «Новом журна- 
ле» (1968. № 92). 

* В архиве И. В. Чиннова сохранилось 10 писем Б. А. Филип- 
пова. 


Борис Филиппов 
ЛАГЕРЯ ПЕРЕМЕЩЕННЫХ ЛИЦ* 


«Лагеря перемещенных лиц», «лагеря ди-пи»**... Как много 
и трагического, и трагикомического напоминают эти названия! 
И ведь это — отнюдь не мелкий, случайный эпизод в русской 
жизни: население этих лагерей — это ведь по численности це- 
лое небольшое европейское государство... И до сих пор незажи- 
вающей раной у не потерявших еще последних осколков совес- 
ти людей свободного Запада лежит на душе кровавая насиль- 
ственная выдача миллионов советских граждан на расправу 
«доброму дяде Джо». Но сейчас, когда все это уже «за гранью 
прошлых дней», вспоминаются и комические эпизоды теперь 
уже давнего, очень давнего прошлого. 

В кассельских лагерях «ди-пи», в 1945 году, в репатриацион- 
ной комиссии восседал толстомордый капитан-чекист Лобанов. 
Сколько тогда ночами, перед вызовом в комиссию, делалось но- 
вых, дополнительных к уже сфабрикованным, документов, дока- 
зывающих, скажем, что Онищенко Осип Трофимович, 1907 года 


* Глава из кн. Бориса Филиппова «Шкатулка с двойным дном» (Вашинг- 
тон, 1977). В книге из библиотеки И. Чиннова дарственная надпись: «До- 
рогому Игорю Владимировичу Чиннову от автора этой нищенски отпеча- 
танной (плохой офсет!) книжки с дружеским приветом. Борис Филиппов». 
** Ди-пи — от английского «41зр!асе4 регзоп» — перемещенное лицо. 
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рождения (в прошлом — счетовод колхоза имени тов. Котов- 
ского), является г. Онитшенко Жозефом, родившимся в городе 
Амьене, бесподданным. Печати для этих удостоверений делались 
с большим профессиональным умением, вырезались на коже, 
рисовались на толстых ломтях сыра химическим карандашом, 
один профессиональный гравер искусно резал их и на линоле- 
уме. Города для рождения и проживания в них Онищенок и 
Ивановых, Тер-Абрамянов и Халамбаевых выбирались чаще 
всего из числа дотла выжженных и разбомбленных, чтобы ни- 
каким способом нельзя было бы добиться проверки документа- 
ции в тамошних учреждениях и архивах. 

Но «помогала» у капитана КГБ Лобанова, к великому огор- 
чению, оказался дотошным и знавшим кое-как французскую 
мову, на каковой он и задал Онищенке какой-то вопрос. 

— Що вин говбрить? — повернулся ко мне, ожидавшему 
своей очереди идти на пытку допроса и опроса мнимому жите- 
лю Латвии, озадаченный Онищенко. 

И на вопрос, уже по-русски, как он, родившийся и постоянно 
проживавший в Амьене не знает французского языка, Онищен- 
ко, уже оправившийся от неожиданности, невозмутимо ответил: 

— Тая ж усю жизню жил у лесе, з лесу и не выходив... 

А другой бедолага, окончательно запутавшийся в невнятице 
вчера только сфабрикованной ему документации и никак не 
могший произнести названия городка, где он появился на Бо- 


жий свет, на вопрос — где же он все-таки родился? — безна- 
дежно махнув ручищей Микулы Селяниновича, тускло ответил: 
— Нигде. 


Потом жизнь как-то наладилась. В бараках бывших лаге- 
рей военнопленных или иностранных рабочих разместились 
семьями: три-четыре человека в крошечной комнатушке. Оди- 
ночки, набитые как сельди в бочке в такую же конуру, отделя- 
лись друг от друга для надобностей интимной жизни (как выра- 
зился один лагерный поэт) кто картонными переборками, кто 
просто повешенным на веревку серым солдатским одеялом. 
Быт стал уже как бы и устоявшимся, со своими горестями и 
малыми радостями, любвями и ревностями, навыками и обы- 
ками. Возникли лагерные гимназии и балалаечные оркестры, 
церкви и хоры, лагерные стационарные и бродячие театраль- 
ные ансамбли (даже и вполне профессиональные), наладилась 
даже и дипийская печать, сразу ввязавшаяся в политические 
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споры и раздоры, организовывались и литературные вечера 
и даже объединения. Все, как полагается в приличной эмиг- 
рантской жизни. 

Помню, приехал к нам в Менхегоф, тогда являвшийся колы- 
белью небезызвестных теперь по обе стороны железного занаве- 
са «Посева» и «Граней», хороший, талантливый писатель и ве- 
ликий чудак — Алексей Ивановский. Коренастый бородач, с 
длинноватыми волосами, остриженными под горшок, он был и 
по внешности колоритнейшей фигурой тогдашнего литератур- 
ного Олимпа лагерей перемещенных лиц. Его очень почитали в 
калмыцком лагере Пфаффенгофен, принимая чуть ли не за пере- 
воплощение какого-то буддийского святителя; уважали его глу- 
боко и в немногих, но стойких общинках эмигрантов-староверов. 
Выступил он на заседании нашего маленького литературного 
объединения «Отчий дом». Послушали мы его рассказы, посу- 
дачили, поспорили — пора и на боковую. 

Соседняя с моею комнатенка-щель в нашем бараке была как 
раз на два-три дня свободна: ее жительница, веселая и не слиш- 
ком строгих нравов Афродита Павловна поехала в гости в Мюн- 
хен к своей давней подруге. Не удивляйтесь имени этой хоро- 
шенькой полтавчанки: ее сестру тоже звали по-античному: Ди- 
аной Кособрюховой. Ключ Афродитка от своей комнатки оста- 
вила мне: 

— Ты можешь, мол, в эти дни распоряжаться этим логовом, 
как сам знаешь... 

Вот я и устроил там на ночь своего приятеля Ивановского, 
да и сам умостился в комнатке Афродиты, на койке уехавшей с 
нею Дианы. Поболтали еще с полчасика, потушили свет, устав- 
ши молотить языком. 

Среди ночи нас пробудил шум. Какой-то вполпьяна верзи- 
ла, ввалившись в комнатку и даже не засветив тусклую и заси- 
женную мухами лампочку, с размаху бросился на койку Ива- 
новского и, страстно обнимая Алешу, задышал на него самогон- 
ным перегаром: 

— Афродитка, не ждала? Это я, Петя... 

И внезапно отрезвел, нащупав окладистую жесткую бороду в 
испуге приподнявшегося писателя: 

— И как это я ошибся бараком... Окосел, значится, совсем 
от самогону. Благословите, батюшка, раба Божьего Петю, — и 
тяжко рухнул на колени перед мнимым служителем Церкви... 
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Сколько тогда рождалось и безвременно помирало журналь- 
чиков и газет! Сколько издавалось книжек и тощих брошюрок! 
До сих пор у меня хранится тоненькая сизая тетрадочка, выпу- 
щенная в Ландсгуте или в Мюнхене издательством под непритя- 
зательным названием «Эстет». Автор укрылся под инициалами 
А. А. К. К. Брошюрка содержала двенадцать стихотворений 
на религиозные темы, «навеянные искренней верой и глубоким 
чувством», как сам автор предварял свои стихи в кратком пре- 
дисловии: 


Почему не сейчас? 

Не пора ли теперь! 

Нам не медля пойти бы туда, 

Где широко открыта небесная дверь, 
Где мы слышим ученье Христа. 


И, чтобы еще более «подойти бы нам ближе к Христу», — 
автор книжки поместил среди своих виршей и стихотворение, 
«Отцы пустынники и жены непорочны», как бы посвященное 
им Пушкину (под названием «Молитва» он маленькими буква- 
ми набрал: «А. С. Пушкина»). 

Написал я тогда, в очередном обзоре эмигрантских изданий, 
О «нашествии Аакакакеров на русскую литературу», и автор, 
оказавшийся дюжим мужчиной с кулачищами боксера, долго 
доискивался — кто это «К. С.» (так был подписан мой обзор) 
и где он, сволочуга, проживает? 

— Надобно ему хорошенько набить морду... 

Времена были тогда нелегкие и многие меняли свои не 
только фамилии, но и имена, чтобы не попасть в объятия симпа- 
тичнейшего дядюшки Джо. Тогда-то и я стал Филипповым. 
И получил раз, на редакцию «Посева», длиннейшее выразитель- 
ное письмо: 

«Напрасно ты, подлец, думал укрыться. От меня не убежишь. 
Ты думаешь, не найду на тебя, гад, управу? Ты не только бросил 
меня с дитями, но и обобрал, змей. Твоя верная жена Марфа 
Филиппова». 

А дня через два в редакцию явилась и сама Марфа с двумя 
довольно уже великовозрастными дитями, но, узрев меня, разо- 
чарованно вытянула губы: 

— Извиняюсь, вы не тот. 
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Нужно быть справедливым, однако: женщине с детьми было 
в те годы, ох, как нелегко. И нужно быть справедливым и к тому 
времени: в те же дни началась литературная деятельность не 
только «Аакакакеров», но и ныне здравствующих Леонида 
Ржевского и Ирины Бушман, Геннадия Андреева и Лидии 
Алексеевой, Ивана Елагина и Ольги Анстей, Олега Ильинского 
и Нонны Белавиной, Бориса Нарциссова и ряда других, в том 
числе и скромнейшего автора этих «шкатулок с двойным дном». 
Тогда же народились на свет Божий и ныне здравствующие 
«Грани» и «Посев». 


Борис Филиппов 
РУССКИЕ УГОЛКИ* 


Полтора часа (а то и меньше) на автомашине — и вы из 
Нью-Йорка попадаете в совсем иной мир: Лейквуд, Ховелл. Рус- 
ские церкви, русский клуб «Родина», небольшой русский музей, 
вечера и концерты русской песни (даже долго существовал 
«хор русских пенсионеров»), казачьи празднества. А если вы 
хотите попасть в чисто казачью среду — там же, в том же штате 
Нью-Джерзи поблизости от Лейквуда — городок Фарминг- 
дейл — это уже просто казачья станица! А около — и донские 
казаки-калмыки, и у них свой храм, и свои ламы и гелюны 
(некое подобие наших архиереев), и свое калмыцкое научное 
общество. 

И сколько в казачьей фармингдейлской станице споров! 
Споров и ссор всеказачьих: по поводу законности или неза- 
конности выборов того или иного атамана Всевеликого, конеч- 
но, Войска Донского, и по поводу отношения к Общеказачьей 
станице в Америке, и по поводу признания или непризнания 
организации казаков-самостийников, возглавляемых Глазковым. 
А на Покров — это ведь самый что ни на есть казачий празд- 
ник — в храм выносятся казачьи «рыгалии», казачьи знамена, 


* Глава из кн. Б. Филиппова «Мысли нараспашку» (Вашингтон, 1979). 
В книге дарственная надпись: «Дорогому Игорю Владимировичу Чинно- 


ву от автора. Борис Филиппов. Июль 1980». 
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а затем — пир, и старые донцы запевают уже нетвердыми го- 
лосами (молодежь-то казачья, как и всякая молодежь, всякая 
эмигрантская молодая поросль, сильно денационализировалась) 
давнюю казачью песню: 


Темна ноченька, да мне не спится, 
Сон меня да не берет... 


Вот сколько уже живу на свете, бывал и на родине в казачь- 
их станицах, а никак и никогда не мог услышать продолжения 
этой песни: после элегических жалоб на сон, который никак не 
берет казака, голова казака обычно склонялась к столу — и ко- 
нец песни съедал густой басовый или заливисто-теноровый храп. 
Может, мне уж так не везло (и в эмиграции тоже), а может стать- 
ся, это уж песня такая, что поется лишь при большом выпивоне. 
Так же, как и другая казачья: 


Охвицерик молодой, 
Под им коник вороной, 
Улыбается... 


Это отнюдь не желание посмеяться, не улыбка даже у меня; 
напротив, трогательно видеть, как натрудившийся вдосталь, уже 
престарелый казак — в субботу и в воскресенье превращается 
из уборщика или грузчика, сторожа или слесаря в донца или 
кубанца, донца-калмыка (ведь сальские калмыки-казаки почти 
полностью эвакуировались с Белой армией) или терца. Дай им 
Бог всем здоровья и бодрости — они больше всего нужны нам 
здесь, не под нашим, как-никак небом! 

Несколько минут на автомашине — и вы в другом русском 
уголке Америки. Это — городок, вернее, поселок, Кэссвилл-Джак- 
сон, и на его окраине — небезызвестная Фарма РОВА. Русские 
аборигены городка — это еще дореволюционные эмигранты из 
России, все больше из деревень Белоруссии. Нелегко им при- 
шлось первое время и на новой родине, а со старой погнала тоже 
нужда. Ни хорошей специальности, ни языка. 

У стариков до сих пор язык весьма своеобразный: недаром 
язык РОВА изучали два или три филолога-специалиста, в том 
числе и постоянный сотрудник «Нового Русского Слова» — 
писатель и журналист Вл. И. Бондаренко. «Клиновать виндовы» 
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(мыть окна), «чилдренята засикинели» (дети разболелись), 
«ледькин срум» (женская уборная). Самому мне пришлось слы- 
шать, когда кто-то приехал на русский концерт в клуб Фармы 
РОВА: «Сенька, припаркуй кару у корнеровой румы». Но 
язык — языком, а выносливость и трудоспособность вывезли: 
сейчас у всех в Кэссвилле хорошие дома, в городке — большая 
русская церковь, другая, поменьше (но покрасивее: большая уж 
больно в псевдорусском стиле, да еще с контрфорсами, ничего 
реально не поддерживающими) — на русском кладбище, а в пар- 
ке Фармы — бронзовый памятник — правда, совершенно чудо- 
вищный — Пушкину. Русский ресторан, русская гостиница, рус- 
ская библиотека. В ресторан нередко приезжают и из Нью-Йор- 
ка, и из Филадельфии, не говоря уже о близлежащих город- 
ках, — полакомиться русскими щами и борщами, пельменями 
и пирожками, весьма недурными: 

— Есть ли сегодня пельмени? 

— Не, сегодня — киевские каклеты с зеленым горошком... 

Старое население русского Кэссвилла основательно разба- 
вилось после Второй мировой войны новым пополнением. Был 
одно время в Кэссвилле и примечательнейший маленький храм. 
Я не ошибусь, думаю, если скажу, что подобного храма нигде в 
мире больше не было, даже на земле бывшей Эллады, в совре- 
менных Афинах. Ныне покойный сын бывшего царского лейб- 
медика Боткина, живший некоторое время в Кэссвилле, объявил 
себя верховным жрецом нового, вернее — возрожденного куль- 
та... Афродиты-Венеры. В весьма небогатом его домике, в луч- 
шей комнате, стояла достаточно пропыленная гипсовая Венера 
Милосская. И Боткин, набросив на себя в виде тоги старенькую 
простыню, читал перед нею по-русски гимны Афродите -— в 
переводе полумарксиста Вересаева. 

А неподалеку от Кэссвилла, если опять повернуть к Лейк- 
вуду, стоит в лесу и эстонский клуб. Сюда частенько съезжают- 
ся американские эстонцы, а уж под Иванов день постоянно здесь 
разводят костры и водят под хоровые песни хороводы... Авто- 
мобиль несет нас дальше и дальше от Нью-Йорка, по направле- 
нию к Филадельфии. 


ИВАН ЕЛАГИН 


Иван Венедиктович Елагин (наст. фамилия Матвеев) — поэт — 
родился в 1918 году во Владивостоке. Отец — поэт-футурист Ве- 
недикт Март. В 1943 году Елагин оказался в Германии. Был в ла- 
гере для перемещенных лиц. С 1950 года поселился в Америке. Рабо- 
тал в газете «Новое русское слово», затем преподавал русскую ли- 
тературу в Питтсбургском университете, где до того преподавал 
И. Чиннов. Стихи его печатались во многих эмиграитских изданиях. 
Первый из двенадиати стихотворных сборников вышел в Мюнхене 
в 1947 году. Последний — «Тяжелые звезды», избранное — в 1986 в 
США, перед смертью автора. На экземпляре из библиотеки И. Чин- 
нова надпись: «С бесконечной благодарностью дорогому Игорю Вла- 
димировичу за поддержку в очень трудную минуту. Дай Вам Бог 
всех благ. (Продиктовано Иваном Елагиным незадолго до своей кон- 
чины дочери Лиле Матвеевой)». 

«Я послал ему 250 долларов, — вспоминал Чииннов. — Агния Сер- 
геевна Ржевская взялась собирать деньги на книгу Елагина. Он был 
полным профессором (я больше, чем полным — профессором-эмери- 
тусом) и получал хорошие деньги. Переводил американских поэтов 
для журнала “Америка”, который шел только в Россию, здесь невоз- 
можно было купить. Ему платили огромные деньги за переводы. 
Елагин был богатым человеком, но он, видимо, был сумасшедший в 
этой области — все время кричал, что у него нет денег. И Агния 
Сергеевна так ко мне приставала, что я в конце концов послал. Да, 
он был хороший поэт. Без душевной жизни, как мне написал о нем 
Марков. Плотский человек. Но очень талантливый. Писал против 
меня эпиграммы. Я — не писал. Неглупый, но настоящей врожден- 
ной культуры у него не было. Для простой публики — были стихи 
Елагина, для аристократов — Чиннова. В статье о поэзии я его 
возвеличил как поэта. И до сих пор признаю его достоинства. А он, 
стиснув зубы, признавал мои». (Магнитофонная запись 1995 года. ) 
Возвеличил Чиннов Елагина в обзорной статье об эмигрантской по- 
эзии «Смотрите — стихи», сказав о его стихах: «Написано крупно, 
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размашисто, красочно. Большое умение, большая находчивость. Та- 
лант яркий, самоочевидный, но и как выставленный напоказ: видели, 
мол, как я могу?! Да, я читал порою даже с восхищением, но без за- 
висти» («Новый журнал». 1968. № 92). 

В некрологе*, посвященном памяти И. Елагина, говорится, что 
он стал «одним из главных выразителей так называемой “второй” 
эмиграции... У него уже есть международная известность. Не изда- 
вался он только на своей родине**, но, как большой поэт, он знал, 
что рано или поздно... 


Пойдут стихи, звеня, 

По Невскому и Сретенке. 
Вы встретите меня, 
Читатели — наследники». 


Умер И. В. Елагин в 1987 году в Питтсбурге. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
18 января 1970 г. 


Здравствуйте, Чиннов! 

Простите, что не сразу поблагодарил за книгу. Я болел, было 
очень трудное время. 

У меня есть ряд замечаний. Название уводит читателя из 
поэзии в поэтику. Я думаю, что «Метафоры»! название, которое 
подошло бы сборнику, скажем, парнасцев, но не звучит в наши 
дни. «Оглавление» — ошибка. Оглавлений не бывает в сборни- 
ках стихов. Оглавление там, где есть главы. В сборниках стихов 
принято «содержание». Мне один раз тоже услужили в Герма- 
нии и вкатили «оглавление». 

Мне кажется, что Вы слишком пристрастились к слову «зо0- 
лотой». 1) На 9 стр.: золотится, золотистый, золотистые. 2) На 


* Автор — Екатерина Филипс-Юзвигг, профессор из Мнлуоки, хорошая 
знакомая И. Чиннова. Опубликовано в «Новом журнале» (1987. № 166). 
** В 1998 году московское издательство «Согласие» выпустило двухтом- 
ник стихов Ивана Елагина. 
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стр. 23: золотые, золотистых, золотятся, золотом, золотые. 3) На 
стр. 27: золотые, золотая, золотистым. 4) На стр. 40: золотятся, 
золотисты, золотистые. 5) На стр. 48: золотое, золотое, золотого, 
кроме этих «оптовых» примеров можно привести и «рознич- 
ные». Это слово наводняет сборник. 

Мне больше других понравилось: «Там, куда прилетят кос- 
монавты», «Прямо на тротуаре», «Тени войны на замерзшей до- 
роге», «Снопы фонтана», «Эта нежная линия счастья». В этих 
стихах нет «музыки сфер», «ангельских лир» и др. поэтичес- 
ких эталонов. Вот, пожалуй, и все. 

Жму руку и желаю всяческих успехов в 70-м году. Ваш 
И. Елагин. 


' Третья книга стихов И. Чиннова, вышла в 1968 году. 


<Без даты. Видимо — 1971 г.> 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Все не мог написать Вам. Теперь прочел «Партитуру»', и 
спор мой с Вами все тот же. Книжность и литературность Ва- 
ших стихов мешает волнению, а без волнения стихи пресны. Не- 
сколько замечаний. Сомневаюсь я в законности строки — «Ос- 
точертело все к чертям». Или «Осточертело всех или «Все к 
чертям!»›. Не знаю можно ли осточертеть к чему-нибудь. Дальше 
тоже трудно. Из-за того, что слушает душа в третьем лице, а «ты 
слушаешь ее» во втором, получается путаница. Кажется, что ты 
(поэт, автор) слушаешь ее (душу?), (мольбу?)?. Синтаксис дол- 
жен быть прозрачно-ясен. Раз сказано слушает мольбу душа 
(слушает она ее), то переключение (ты слушаешь ее) в таком 
контексте затемняет смысл. Строка «Но — звезды... Удивляюсь. 
Небо...». Это «удивляюсь» рядом со звездами и небом звучит 
фальшиво, причем фальшь в самом звучании слова «удивля- 
юсь». Тут дело в паузе, которая не получается. Стихи «Как буд- 
то звезды в хрустале» очень рискованы. Даже почти повторяя 
размер «О как на склоне наших лет» Тютчева, нельзя воспроиз- 
вести ту музыку. Лучшее — «...Черный сапог — любитель 
хруста»3, «Уже холодеет», «Но горю не помочь», хуже всего — 
«Так вот, товарищи»“ — на фоне всей книги выглядит стилиза- 
цией на тему «эстет о питекантропе». Очень нравятся первые 
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одиннадцать строк — «Голубая Офелия, Дама-Камелия», и 
очень не нравится Ваша поза (Бессмертие — какая ерунда) не 
слишком ли легкая? Такой же легкостью мне кажутся Ваши 
гиены и павлины, которыми открываются «Мосты»б. Так ли 
надо об этом? Жму руку. И. Елагин 

Р. $. Письмо пролежало месяц, все мне казалось, что мои за- 
мечания мимо цели. Теперь, перечитав, хочу добавить, что Ваше 
стихотворение в № 102 «Нового Журнала» — «Документаль- 
но и фактически» мне понравилось. Лишнее в нем «уголовный 
розыск»’. Уголовный розыск не занимается эмигрантами поли- 
тическими, а ведает ворами и бандитами, к которым Вы, думаю, 
отношения не имеете, и не только Вы, но и Ваш лирический ге- 
рой, как принято выражаться. 

Не взыщите, критик я плохой, у Вас есть лучше меня цени- 
тели. Я читал рецензии и Одоевцевой8, и Адамовича, и призна- 
юсь, позавидовал. Я таких рецензий о себе не читал, да и такие 
имена обо мне не пишут. 

Желаю всего наилучшего и творческих удач. 


' Четвертая книга стихов И. Чиннова, вышедшая в 1970 году. 

2 Речь идет о стихотворении «Да, утомило, надоело...». Оно по- 
строено на диалоге человека со своей душой, что характерно для 
поэтики И. Чиннова. Мольба человека о чуде воскресения. 

3 Стихотворение «Так и живу...». 

* Стихотворение начинается: «Так вот, товарищи — прошло 
полвека. // Перековали, значит, человека?». Не все из упоминае- 
мых И. Елагиным стихов И. Чиннова есть в приложении к дан- 
ному сборнику. Нов 2000 году в издательстве «Согласие» вышло 
собрание сочинений И. Чиннова, где можно найти его стихи. 

>В стихотворении «Ну, не бессмертие, хотя бы забытье...». 

$ Стихотворение «Там поют гиены и павлины...› было напе- 
чатано в «Мостах» (1970. № 15). 

7В этом стихотворении есть такие строки: «Не знают в уго- 
ловном розыске, // Что жили мы с тобою — в Божеске...». 

8 И. Одоевцева трижды писала о книгах И. Чиннова. О книге 
«Партитура» («Новое русское слово» от 7 апреля 1971 г.). Потом 
о «Композиции» («Новый журнал». 1973. № 113) и о «Пастора- 
лях» («Новое русское слово» от 16 мая 1976 г.). 

Г. Адамович написал о книге И. Чиннова «Партитура» в 
«Новом журнале» (1971. № 102). До этого он писал о «Моноло- 
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ге» («Новое русское слово» от 20 марта 1952 г.), о «Линиях» (Там 
же, в номере от 4 июня 1961 г.) ио «Метафорах» («Новый жур- 
нал». 1969. № 96). 


<Без даты. Видимо — 1976 год> 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за ПАСТОРАЛИ! Завидую Вашей плодотворнос- 
ти. Так много новых стихов. Я главным образом сейчас занима- 
юсь переводами американских поэтов для изданий, предназна- 
ченных для СССР. 

Если в этом году выйдет мое ИЗБРАННОРЕ?, в чем я не 
уверен стопроцентно, я Вам отомщу. Книга должна быть, пример- 
но, страниц в 250. 

Стихи Ваши читаю медленно. Очень пленили меня строки?: 


Лично известный и лесу и Богу, 
Листик летит воробьем на дорогу. 


И это: 


Мне грустно, что она бесплотное созданье, 
Бесплотней тени на снегу. 

Мне грустно потому, что даже на прощанье 
Ее обнять я не смогу. 


Хорошо, что Вы включили стихи из ЛИНИЙ. Я очень люб- 
лю «Мы были в России...». Жму руку и радуюсь Вашим успе- 
хам. И. Елагин. 


' Шестая книга стихов И. Чиннова вышла в 1976 году. 

Книга стихов И. Елагина «Под созвездием Топора» вышла в 
1976 году. 

3 Строки из стнхов «Сердце сожмется — испуганный 
ежик...» (см. «Воспоминания» И. Чиннова) и «Ночная бабочка, 
мохнатая, как филин...». 

‘В книгу «Пасторали» И. Чиннов включил и новые стихи, и 
свою вторую книгу 1960 года — «Линии». 
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<Без даты. Видимо — 1985 год> 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо за соболезнования. Ольге Анстей! я обязан очень 
многим. Когда мы встретились, мне было 19 лет - я даже Бло- 
ка не знал как следует, о Марине Цветаевой впервые услышал у 
Анстей. Она мне читала еще в Киеве английские, французские и 
немецкие книги, переводя на русский. 

Спасибо за «Автограф»?. Многое знал, но есть вещи для меня 
новые. Как-то я в стихах говорил о картинах Сергея Голлерба- 
ха, что они возникают «на грунте грусти и гротеска». Думаю, 
что это приложимо и ко многим Вашим стихам. Не знаю почему, 
но последние две строчки на стр. 22 мне хочется читать так: 


Но райское пение тоже 
(Всю вечность!) тебе надоест...3 


Благодарю Вас за приглашение читать на конференции 
ААТЗЕЕТА. Увы, последние годы моя астма все хуже и хуже, в 
декабре месяце хрипеть, как удавленник во время чтения мне не 
хочется, да и лучше для здоровья остаться дома. М. 6. если бу- 
дут улучшения через год (и если, разумеется, пригласят) вы- 
ступлю в Нью-Йорке. Но надежд больших не питаю. Человек 
должен начать портиться когда-то. Видно, мне время настало. 

С сердечным приветом. Ваш Иван Елагин°. 

Р. $. Наш почтовый номер: Риго, Ра. 15217 


' Поэт Ольга Анстей, жена И. Елагина, умерла в 1985 году. 

? Восьмая книга стихов И. Чиннова, вышла в 1984 году. 

3 Конец из стихотворения «Какие вокруг образины...». И. Ела- 
гин прав — вкниге — опечатка: «на» вместо правильного «но». 

1 Ежегодно в рождественские каникулы в течение трех-четы- 
рех дней в одном из городов США проводится конференция Аме- 
риканской ассоциации преподавателей славянских и восточно-ев- 
ропейских языков (ААТЗЕЕТ. «Атегсап Аз$зос1аНоп оЁ Теасвег$ 
оЁ З1а\1с апа Еаз$ё Еигореап Гапёцаяез», основана в декабре 1941 
года профессором АгёВиг Р. Со]еталп. См. об этом в журнале «Рус- 
ский язык». США. 1966. № 77-78). Там есть поэтическая секция, 
где проходят Поэтические чтения, для которых И. Чиннов и со- 
бирал в тот год участников. 

>В архиве И. В. Чиннова сохранилось 8 писем И. Елагина. 
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Иван Елагин 
СТИХИ 


КАМАРИНСКАЯ 


В небо крыши упираются торчком! 
В небе месяц пробирается бочком! 
На столбе не зажигают огонька. 
Три повешенных скучают паренька. 
Всю неделю куролесил снегопад... 
Что-то снег-то нынче весел невпопад! 
Не рядить бы этот город, — мировать! 
Отпевать бы этот город, отпевать! 
Из кн. «По дороге оттуда», 1953 


жжж 


Мне незнакома горечь ностальгии. 
Мне нравится чужая сторона. 
Из всей — давно оставленной — России 
Мне не хватает русского окна. 
Оно мне вспоминается доныне, 
Когда в душе становится темно — 
Окно с большим крестом посередине, 
Вечернее горящее окно. 
Из кн. «Отсветы ночные», 1963 


жж 


Я решаю вопрос большой, — 
Что мне делать с моей душой? 
Вот стою я под фонарем, 
Говорю ей — вдвоем умрем, 
Только жизнь со мной промытарь — 
И потухнешь ты, как фонарь. 
А выходит, что все вранье, 

Что обманываю ее, 

Что дела ее нехороши, 

Что бессмертье есть у души! 
И хотя она здесь со мной, 

Для нее я — двор проходной, 
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Сквозь который душа пройдет 
От одних до других ворот. 
Мне-то что, я пойду на снос, 
Вот с душою как быть — вопрос. 
Как помочь разорвать ей круг 
Этих вечных блаженств и мук. 
Что же будет с моей душой? 
Вечность — срок чересчур большой! 
Из кн. «Косой полет», 1967 


ПОЭТ 


Он жил лохматым зачумленным филином, 
Ходил в каком-то диком колпаке 
И гнал стихи по мозговым извилинам, 
Как гонят самогон в змеевике. 
Он весь был в небо обращен, как Пулково, 
И звезды, ослепительно-легки, 
С ночного неба просветленно-гулкого, 
Когда писал он, падали в стихи. 
Врывался ветер громкий и нахрапистый, 
И облако над крышами неслось, 
А он бежал, бубня свои анапесты, 
Совсем как дождь, проскакивая вкось. 
И в приступе ночного одичания 
Он добывать со дна сознанья мог 
Стихи такого звездного качания, 
Что, ослепляя, сваливали с ног. 
Но у стихов совсем другие скорости, 
Чем у обиды или у беды, 
И у него с его судьбой напористой 
Шли долгие большие нелады. 
И вот, когда отчаяние вызрело 
И дальше жить уже не стало сил, — 
Он глянул в небо и единым выстрелом 
Все звезды во вселенной погасил. 
Из кн. «Косой полет», 1967 


жж 


Вот она, эпоха краха 
С рыхлой суматохою! 
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Трепыхаемся от страха, 
На ухабах охая. 
Вот она — эпоха-ряха, 
А какая выгода? 
По смирительной рубахе 
Каждому для выхода! 
Вот она — эпоха-сваха 
А свяжись с пройдохою, — 
Вместо Гретхен, бедолага, 
Будешь жить с Солохою! 
Вот она — эпоха-шлюха, 
Хриплая, махровая. 
Если хочешь — с нею плюхай 
На постель пуховую. 
А ресницы бахромою, 
Точно у цыганочки, 
Только быть тебе Хомою, 
Да верхом на панночке! 
Эх, эпоха-запивоха! 
Как разит сивухою! 
На тебя дохнет эпоха — 
Так и рухнешь рюхою! 
Вот она — эпоха спеха, 
Скорости разаховой! 
От Мисхора до Палеха 
В полчаса отмахивай! 
Любит бляхи щеголиха, 
Вешает, дуреха нам, 
Чтоб прохаживаться лихо 
Чучелом гороховым! 
И вот с этой-то эпохой 
Я по свету трюхаю — 
Если плохо — с хлебной крохой, 
Хорошо — с краюхою! 
А эпоха-то с подвохом, 
С плахою да с обухом! 
А у роковой эпохи 
Раковая опухоль! 

Из кн. «В зале вселенной», 1982 


БОРИС НАРЦИССОВ 


Борис Анатольевич Нарциссов — поэт — родился в 1906 году 
в Саратовской губернии. С 1919 года жил в Эстонии. Во время вой- 
ны оказался в Германии. Затем — Австралия и наконеи — США, 
где Нарциссов и поселился в 1953 и где преподавал в разных универ- 
ситетах. По специальности он химик, но его интересы выходили 
далеко за пределы этой науки — здесь и мистика, и астрономия, и 
лингвистика, и астрология, и садоводство. «В своих рассказах и 
статьях Нарциссов может от Атлантиды легко переброситься к 
передаче сновидений, от эроса — к математическим символам бес- 
конечности, от праистории — к правилам шахматной игры. И так 
же и в стихах», — писал Б. Филиппов в статье, предваряющей сбор- 
ник стихов Нарициссова «Звездная птица» (Вашингтон, 1978), куда 
автор включил стихи из своих предыдущих пяти книг. Филиппов 
говорит о превосходных образах нежити-нечисти, населяющих сти- 
хи Нарииссова, которые сродни не болотным попикам и чертенятам 
Блока, а чудикам и севшим на треугольник ведьмам «Столбиов» 
Заболоцкого, и еше — Ремизову, Гофману, Эдгару По. Но за всем 
этим, как «сквозь густую плоть ароматов австралийских эвкалип- 
тов, и сквозь многоэтажные зонтики араукарий всегда почти... про- 
ступают янтарноствольные сосны Прибалтики, шелковый и мяг- 
кий, тончайший, как палевая пудра брюнеток, прибрежный песок 
Эстонии, светлое, не наглое, нежное небо севера... Борис Нарцис- 
сов, — продолжает Филиппов, — поэт, ни на кого в русском зару- 
бежье не похожий! О советских поэтах нашего сегодня, увы, гово- 
рить не хочется: они живут еще в прошлом веке, где-то около доб- 
ролюбовских виршеплетных лет... Но и в русском зарубежье, кроме 
Нарциссова, ищут новые пути немногие...› Среди этих немногих 
указан и Игорь Чиннов. Б. А. Нарциссов умер от рака в 1982 году в 
Вашингтоне. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
5 октября 1975 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Чувствительно благодарен за Ваши заботы, но должен Вам 
сообщить, что именно теперь никуда двинуться не могу: в нашем 
существовании происходят сейчас большие перемены: мы дол- 
жны покинуть насиженное за 16 лет место (Вы были в нашем 
доме) и переселяться из Мериленда в Вирджинию. Посему нам 
надо продавать оба дома тут и покупать другой там. Как раз в 
середине октября должна состояться сделка — подписание куп- 
ли-продажи дома в Вирджинии, и в конце октября — начале 
ноября — сделка на один из наших здешних домов, который 
сдавался в течение 9 лет жильцам. Они его запакостили и «зны- 
щылы» в самом лучшем виде, и я вот уже неделю работаю то 
маляром, то слесарем, то говночистом в том доме и должен изоб- 
ражать из себя финансового гения: пока этот ремонт стоил уже 
одну тысячу! Правда, мы и заработаем на этом деле, но сначала 
надо деньги получить, а для этого товар показать казовым кон- 
ЦОМ. Я на этом деле первым делом жестоко простудился (красил 
перила на ветру) и кашляю теперь (по выражению Шаляпина), 
как американский каторжник — что и соответствует в этом 
случае действительности. 

Засим начинается упаковка нашего добра, избывание хлама 
(тот дом меньше!) и ремонт и продажа того дома, где сейчас 
живем. Переедем, вероятно, когда-нибудь в ноябре. Все это вмес- 
те делает меня неспособным ни к интеллектуальным процессам 
(кроме ругани), ни к поездкам. Новый дом — новенький, краси- 
вый, как конфета и даже с Дарьяльским ущельем в конце учас- 
тка — к вящей радости нашей кошки. Так что, ценю Ваши хло- 
поты, но нельзя ли все отложить на будущий семестр. А лекцию 
можно будет произвести по-английски на тему: современная 
русская поэзия в США, с вящим упоминовением Чиннова, ибо 
он того заслуживает. Получил № 120 «Новжура» и расстроил- 
ся, читая напечатанные там стихи. Кроме Чиннова и Одоевце- 
вой, все к поэзии отношения не имеет в рассуждении, что скуч- 
но: это вполне бесплодная игра ума, читателю (кроме смаковате- 
лей, ноони — единицы) вообще не интересная. Дело искусства 
не в остроумничании, а в захвате эмоцией, предпочтительно эмо- 
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цией красоты. А все остальное, включая и весьма обильный хлам, 
оставленный нам классиками 19 века, — не на тему. С привета- 
ми Ваш Борис Нарциссов. 

Новый адрес сообщу потом заблаговременно. 

В. Перелешин написал рецензию на «Шахматы»! в С.-Ф.-ой 
«Русской жизни» — по рецепту: ложка меду, бочка дегтя. Я от- 
ветил «письмом в редакцию» — он или напутал, или переврал, 
или передернул, — а потом я виноват! 


‘Книга стихов Б. Нарциссова, вышла в 1974 году. 


31 марта 1976 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Большое спасибо за действительно прелестную книгу! Я по- 
лучил ее несколько дней назад и сразу стал читать ее для отды- 
ха и отвлечения от своего достаточно хлопотного житья. Общее 
впечатление было, как от слышной где-то в отдалении, за стеной 
или в саду — музыки. Я очень редко говорю про стихи, что они 
мне нравятся — Ваша книга одна из таких немногих. И хорошо 
в ней не внешнее выполнение мастера (каковое доведено до вы- 
сокой степени), а именно содержание. Мастерство же этой книги 
заключается в том, что оно на первый взгляд и незаметно: оно 
необходимое и органическое средство для доведения содержа- 
ния до читателя. Только потом, на второй взгляд обращаешь вни- 
мание: «да как хорошо это сказано!» Именно «сказано», а не 
«сделано», как говорится часто и вменяется в большой плюс 
поэту. Но Ваш плюс «сказано» еще больше. Я вначале был вооб- 
ще не сторонник рифм с разными гласными. Но в Ваших сти- 
хах (где они попадаются нечасто и потому не назойливы) ос- 
тается сначала впечатление белого стиха, а потом приходит в. 
голову вопрос — «а отчего этот белый стих так мелодичен?» 

Не буду писать подробно о своем впечатлении, так как про- 
чел книгу только в первый раз, без выписок и без ясного ответа 
себе самому: что о ней надо сказать? Для оценки значительных 
сборников стихов необходимо критику найти какую-то основ- 
ную мысль, нечто вроде ствола дерева, от которого пойдут ветви, 
листья и цветы. Мне кажется, что такой основной мыслью для 
оценки этой книги могло бы быть определение Игоря Чиннова, 
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как настоящего символиста, в противоположность поэтам пы - 
тавшимся быть символистами: Бальмонту и Блоку. И да- 
же не столько Чиннов символист, сколь образно-мелодичный ал- 
легорист. Напишите, что Вы думаете о такой основной идее от- 
зыва? Я отзыв напишу в размере приблизительно 2'/,-3 стра- 
ниц «Новжура» — (это для журнала — скажем, «Современни- 
ках — с «Гранями» невозможно иметь дело). Для НРС нужно 
объем несколько уменьшить: приблизительно 2 страницы фор- 
мата НЖ. Рукопись я пошлю Вам для просмотра, а Вы сообщите 
мне — куда ее направить, чтобы не было дубликации. 

А я сейчас занят земляными работами: надо садить кругом 
дома произрастения: розы и сирени, копать дренажные канавы 
от дождевой воды: дом на склоне холма и почва непроницаемо- 
глинистая, и теперь еще, в связи с продажей старого дома (где 
Вы были), надо тут сделать ряд улучшений — утеплить окна, 
двери и паз между этажами: зимой у нас в сильный мороз, лоп- 
нула водопроводная труба и вода полилась Ниагарой на книги 
и электрические пробки. Хорошо, что я в тот день был болен, и 
мы были дома! Дом без колонн: просто ящичком. Но за домом 
есть «Дарьяльское ущелье» — Вот если будете в Вашингто- 
не — милости просим! Тут, в Вирджинии, температура до сих 
пор была на 5—15 градусов Фаренхейта ниже, чем в Вашингтоне. 
Мы поселились тут поближе к сыну (он при Пентагоне). Я хо- 
тел бы в места похолоднее, да супруга тоже боится холода. Сосе- 
ди пока что приличные и безвредные. Это все — сравнительно 
новая (3—4-летней давности) стройка за Белвеем в Вирджинии: 
местность еще диковатая: лески, холмы, овраги и довольно при- 
митивные дороги. Супруга купила машину и теперь пробует 
ездить. Я буду учиться потом, когда спихну с рук финансовые 
заботы. 

Писал кое-какие стихи — пошлю в НРС и НЖ. Люди по- 
чтенные качают главами на сии стихи: говорят, что мороз по 
коже дерет: больше про хлороформ, удавление и компьютеры. 
Есть еще и про развратные карты (в противовес строгим шах- 
матам). С приветом Ваш Борис Нарциссов. 

Р. $. Рецензию? пришлю к концу апреля — около Пасхи — 
может быть, после Пасхи: будет кропотливая работа выписок. 
(В своей статье в НЖЗ я говорил о кривой изменения тонально- 
сти Чиннова и предсказывал ее подъем — «Пасторали» оправ- 
дали мой прогноз.) 
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' Книга И. Чиннова «Пасторали», вышла в 1976 году. 

2 Рецензия Б. Нарциссова не появилась, т. к. отзывы на книгу 
И. Чиннова уже прошли во всех основных эмигрантских изданиях. 

ЗВ «Новом журнале» (1975. № 118) была статья Б. Нарцис- 
сова «Письма о поэзии. Игорь Чиннов». 


3 марта 1977 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Рад был получить от Вас весточку! Мое времяпровождение 
в январе было довольно бесплодным: скользил по скатам обле- 
денелым («обляденелым!» ), пытался подкармливать птиц в на- 
шем огороде и корпел над отчетом для подоходного налога: 
нечто вроде докторской работы по бухгалтерии: надо было оп- 
равдать недоплатеж колоссального налога на доход (увы! ил- 
люзорный от продажи дома) за продажу другого меня даже 
оштрафовали! Вот только в конце февраля сдал все цифры сво- 
ему агенту, и тот приготовляет отчет! По сему случаю стихов не 
писано. 

Насчет «Перекрестков»'! не знаю ничего толком: послал туда 
штук 8 стихов и часть — примерно половину — получил об- 
ратно и не пометил у себя — какие приняты; посему жду вы- 
хода книги. Складчины там, по-моему, нет — я ничего не вносил. 
Может быть, придется купить пару экземпляров, — на покрытие 


расходов. 
Что делается в «Современнике>»? — понять не могу. Почему 
«две Гидони» печатают там всю свою продукцию — не знаю. 


Или это все бесконтрольно и расползается от халатности, или 
эта пара достает деньги и печатает, так сказать, — «платные 
объявления». Я послал туда чуть ли не три года назад «Атлан- 
тиду»х — ее благополучно куда-то на время задевали, а теперь 
напечатали кусочек. Не зная и не подозревая такого способа, я 
послал туда свою статью о Есенине и два стихотворения. Если в 
следующем № они «Атлантиды» не допечатают целикомз, оста- 
новлю и «Есенина>“. А они просили еще статью о происхожде- 
нии жизни на земле (эту тему я уже разрабатывал в «Возрож- 
денье») — полстатьи я написал, а теперь перестал писать даль- 
ше. Терапиано, отметив общую интересность этого № 32 (в «Рус- 
ской мысли», № 3139, февр. 1977), заявил, что такое забивание 
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семейным материалом на 50% номера с обрыванием других ста- 
тей недопустимо. Возникает вопрос — не делается ли это все 
нарочно для погубления журнала? Э. Штейн (коего «гидонис- 
ты» травят — аон их!) агитировал меня взять все и кончить с 
ними дела. Это-то сделать просто, но это и будет погубление 
журнала, когда все уйдут оттуда. Слышал, что у них будет боль- 
шое собрание пайщиков и от решения там все будет зависимым. 
Л.Е. Фабрициус писал о неладах в журнале, но весьма проти- 
воречиво. Посмотрим, что будет дальше. Я пока пишу Фабрици- 
усу, что общее впечатление читателей было и становится все 
более неблагоприятным для журнала. Напишите им и Вы что- 
нибудь в этом же тоне: может быть — подействует до выхода 
следующего номера. ВН. Й. я не мог оставаться дольше, а сразу 
же после сессии у меня были два назначенных свидания — 
едва успел. 

Собрание сочинений не подвигается по самой уважительной 
причине: то, что собрал на издание, уплатил в виде налогов и 
сижу, обрастаю тощим жиром опять: как будто наклевываются 
химические переводы — заработаю, пущу дело дальше. А на- 
брать мне надо только страниц 40 из 240-а — остальное будет 
офсетом. Скорняков, по-видимому, хорош. Но я еще не посылал 
ему материала, так как жду прояснения обстановки, — будут 
переводы или нет. Как у Вас дела в Теннесси”? Статью о Вашей 
поэзииб (расширенную) хотел потом направить в «Современ- 
ник» — но, как видите, там склока! Пока жму руку! Супруга 
тоже шлет привет! Ваш Борис Нарциссов. 


Р. $. Видели ли мою статью-анализ Моршена в Новжуре 
№ 128? 


' Поэтический альманах, выходил в Филадельфии. 

* Журнал «Современник» издавался в Торонто. В 28-29 номе- 
ре за 1975 год помещено объявление о смерти его главного ре- 
дактора В. Л. Савина. И с этого же номера там начинают активно 
печататься (по несколько материалов в номере) А. Г. Гидони и 
Г. А. Гидони-Румянцева. Главным редактором становится Л. Е. Фа- 
брициус. А с 37-38 номера за 1978 год главным редактором стал 
А. Г. Гидони, а ответственным секретарем — Г. А. Гидони-Румян- 
цева. Роман Гуль в письме И. Чиннову от 28 января 1978 года пи- 
шет, что по слухам А. Гидони связан с советскими спецслужбами, 
и потому сотрудников «Современника» Гуль печатать в «Новом 
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Поздравительная открытка Б. Нарциссова. 1977 год 


журнале» отказывается. Чиннов, в связи с этим, перестал печатать- 
ся в «Современнике». 

3 Статья Б. Нарциссова «Была ли Атлантида» вышла в «Совре- 
меннике» целиком в № 32 за 1976 годив № 33-34 за 1977 год. 

1 Два стихотворения Б. Нарциссова и статья о С. Есенине 
«Желтоволосый отрок» напечатана в «Современнике» № 35-36 
за 1977 год. 

5В 1970-1977 годах И. Чиннов был профессором Вандербилт- 
ского университета и жил в Нашвиле, штат Теннесси. 

6 Статья не появилась. 


2 сентября 1981 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Спасибо на добрых словах и за весточку! Первые строки 
приложенной Вами копии сильно напомнили мне описание сек- 
ретарши Массолита («Мастер и Маргарита»), которая была «с 
перекошенными от постоянного вранья глазами». А последние 
строки указывают — чьих рук это дело. Конечно, это — зло- 
стная дискриминация. Но увы! для меня сейчас это представило 
бы только чисто академический интерес: ибо с начала июля пре- 
бываю в ничтожестве из-за сильного растяжения связок в спине 
и тазобедренном суставе: поднимал тяжелый вентилятор, как- 
то неудачно повернулся и, по-видимому, порвал связки около 
сустава. Недель шесть вообще едва мог двигаться, даже на кро- 
вать не мог лечь (вернее: встать с кровати, раз уже там). Теперь 
кое-как хожу с палкой по дому, но конца повреждению еще не 
вижу и ехать мне сейчас никуда нельзя: могу оказаться посре- 
ди дороги беспомощным инвалидом. 

Если не секрет — сообщите — чьи имена Вы мне предла- 
гали? Из упомянутых в копии половина мне не известна, но зато, 
должно быть хорошо известна И. Л. Предполагаю, что все они 
в ультра-современном стиле писания. А этот стиль мне стал ясен, 
когда недавно попалось мне в НРС стихотворение одной часто 
там печатающейся поэтессы. Сначала я никак не мог понять — 
чего я там не понимаю, а потом разобрал: с точки зрения тео- 
рии информации — она не пишет только «сначала про Хому, а 
потом про Ерёму», но еще на протяжении 6-ти строф сообщает 
про Пафнутия, Варсонофия, Фоку, Памфилия, Феоктиста и Фе- 
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дулия, причем все эти джентельмены не имеют никакого каса- 
тельства друг к другу (в моем примере у них хотя бы буква 
«фы» общая, а в стихах и того нету). 

Другими словами: темы информации свалены в кучу без свя- 
зи. У Пушкина полагалось одну-две тему развить и сопоставить. 

Да, вот, только я получил Ваше письмо, как уже сам собрал- 
ся сесть за машинку и писать Вам: В. Синкевич уговорила меня 
дать стихи в № 6 «Перекрестков», уверяя, что в этом будущем 
номере (№ 5 должен скоро выйти: набран) будет «большая гар- 
мония между авторами и редакцией». По-видимому, редакция 
одумалась и хочет избавиться от литературного хулиганства. 
Посему лучше поддержать их начинание: не пошлете ли и Вы 
туда что-нибудь? 

На днях говорил с Э. Штейном и он обещал мне спросить 
В. Перельмана' — возьмет ли он мою статью на тему о совре- 
менной физике (ответ и дополнение статье А. Кестлера). Пока 
еще не получил ответа. Если нет — то Перельман хочет обхо- 
диться своими силами. В двух последних №№ журнала было 
меньше копрологии (сиречь говнословия). 

Насчет «Граней» — Б. А. Филиппов жаловался, что они 
там на письма на отвечают. С приветами Ваш Борис Нарциссов. 


'В. Перельман — главный редактор журнала «Время и мы», 
который выходит в Нью-Йорке. С 1975 по 1981 годы выходил в 
Израиле. Статья Б. Нарциссова там не появилась. 


28 июля 1982 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Сердечное спасибо за Вашу открытку и за согласие заме- 
нить меня на чтении стихов на конференции. Я нахожусь сейчас 
в совершенно инвалидном состоянии: после нескольких месяцев 
двукратного лежания на спине в госпитале я едва могу двигать 
ногами: атрофия мускулов, а замена их плечевым поясом (опи- 
рание при подъемах и усаживании, костыли, палка) вызывает 
растяжение мускулов плечевого пояса и болят нещадно и бед- 
ра, и лопатки, и ребра. Есть лекарство — мотрин — но оно 
скверно действует на кишечник — тоже до болей и может выз- 
вать язву кишок или желудка. Так вот — куда ни кинь — всюду 
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клин. Раза три в месяц отправляюсь на хемотерапию, что связа- 
но тоже с отравлением этими сильнодействующими лекарства- 
ми: хуже всего тошнота и отвращение к пище. Правда, врачи 
меня обнадеживают и говорят, что я еще окей и олрайт. В июне 
инфекция в мочевом пузыре* пробралась в кровь и меня, запа- 
ковав в одеяла, повезли на дрогах скорой помощи в госпиталь с 
температурой 40° Ц. Там в неделю это отравление кое-как лик- 
видировали, но нашли большой камень в стенке пузыря (блоки- 
ровал почку) и еще раз резали. За оба эти случая не ел неделю 
и потерял 20 фунтов уже на прежнюю потерю. Сейчас брожу по 
дому и по саду, но с трудом. Так вот вкратце отчет Вам о делах. 

С натугой (боли в пояснице) переписываю статью о В. Бу- 
лич и Л. Алексеевой для НЖ'. Стихов не пишу — не до того! 
Ну, вот, пожалуй, и все! Еще раз спасибо и приветы! Ваш Борис 
Нарциссов?. 


* Даже сейчас эта инфекция псевдомонадой рассматривается, 
как очень опасная. Врачи потом похмыкали: «Вовремя вас суп- 
руга доставила, а то...!> 


' Статья Б. Нарциссова «Две поэтессы Зарубежья» появилась 
в «Новом журнале» (1983. № 150). 

В архиве И. В. Чиннова сохранилось 51 письмо Бориса Нар- 
циссова. 


Борис Нарциссов 
СТИХИ* 
ДВА ГОЛОСА 


Я люблю тебя, чужестранец, 
За озера холодных глаз, 

И за то, что бешеный танец 
Я в их глуби видала не раз. 


* Стихи печатаются по тексту книги Б. Нарциссова «Звездная птица» 
(Вашингтон, 1978). В экземпляре книги из библиотеки И. Чиннова — дарст- 
венная надпись Б. Нарциссова: «Игорю Чиннову от автора. 16 апреля 1978 г.». 
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— Быстроводны холодные реки 
В моей родной стороне, 
И, должно быть, осталась на веки 
Эта дикая воля во мне. 


Волоса твои мягки и тонки, 
Но ты мягче своих волос. 

Ты похож на большого ребенка 
В плену моих черных кос. 


— И пахучи, и тонки травы 
В моем дремучем краю, 

И, должно быть, они отравой 
Напоили душу мою. 


Но душа твоя, о, любимый, 
Непонятна, темна и страшна: 
Точно туча, висит недвижно 
Над моею душою она. 


— Тех, кто в скорбные годы заката 
В обреченной земле рождены, 

Все равно, не поймешь никогда ты, 
Ты, дитя счастливой страны! 


Заглянул к себе в подвал, — 

А оттуда — скверной сыростью... 
Я давно их не топтал: 

Вот успели снова вырасти. 


Беловаты, как грибы. 

Я сравнил бы их с опенками. 
Натянули туго лбы, 
Заплелись ногами тонкими. 


Притаились, пауки! 
Не моргнут глаза их кроличьи... 
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Все, как будто, двойники, 
Все, Борисы Анатольичи. 


жж 


Старик был ядовитый 

И ссорился с прислугой, 
Жил всеми позабытый 
И мучился недугом. 


Он долго в рюмку капал 
Коричневые капли, 

А после, сползши на пол, 
Лежал, худой, как цапля. 


Его похоронили 

По третьему разряду. 
Кровать слегка помыли, 
Сказав, что смерть — от яду. 


А он с тех пор исправно 
Синел в отхожем месте, 
И наслаждался явно 

Своей нехитрой местью. 


НЕ МОГУ 


... Он знает петушиное слово... 
Вспетуши ты скажинное слово — 
И сейчас же рассеется ночь, 

И конец будет царствие злого, 
Упыри кувыркнутся и — прочь! 


Упыри-то — они разновидны, 
А сидят они, может, во мне. 

Ну, а прочим которым обидно — 
Успокойтесь: бывают вовне. 


Вот немного еще — и припомню, 
Шевельну языком и скажу. 
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А вот лезет на ум все не то мне, 
А вот сел и копною сижу. 


Не могу. Позабыл. Не машина. 
Не колдун. В голове, как засов. 
Или больше уж нет петушиных, 
Этих самых, которые — слов? 


КОКОДРИЛ 


Тихой улицей, в тихом квартале 

Я под вечер домой проходил, 

И с душком из ноздрей, изо рта ли 
— Привязался ко мне кокодрил. 


Ну, не очень большой, вроде — с кошку, 
Колбасой на коротеньких лапках, 

А зубатый: куснет где немножко — 
Пальца на три отхватит, как тяпкой. 


За пальто уцепился зубами 

И сипит: «А побудь тут со мной!» 
Ну, а некогда мне за делами, 

И противен — воняет как гной. 


Тоже голос гнусавый и гнусный, 

И все тянет, канючит: «Присядь-ка!» 
А мне мерзок он духом капустным, 
А ему я не нянька, не дядька. 


Ухватил, и вот так не пускает, 
И ведь сильный, хоть весь и с аршин. 
Да в пальто уже нету куска и 
Норовит доползти до штанин. 


Оглянулся вокруг я и вижу: 
Каменюга удобно лежит. 
Долбанул я и вижу, как жижа 
Из колбасного тела бежит. 


АНДРЕЙ СЕДЫХ 


Андрей Седых (это псевдоним Якова Моисеевича Цвибака) — 
журналист, писатель, критик, главный редактор «Нового русского 
слова> — родился в 1902 году в Феодосии. В 1919 году нанялся 
матросом на пароход, идущий в Болгарию. Через Константинополь, 
где шесть месяцев продавал на улицах газеты, и Италию перебрал- 
ся во Францию. Учился в Париже. С 1926 года работал корреспон- 
дентом газет «Последние новости», «Сегодня». В 1933 году был сек- 
ретарем И. Бунина и ездил с ним в Стокгольм, когда Бунину вруча- 
ли Нобелевскую премию. С 1942 года переехал в США, где стал со- 
трудником, с 1965 — редактором-администратором, а с 1973 — 
главным редактором газеты «Новое русское слово» и занимал этот 
пост многие годы. А. Седых написал больше десяти книг прозы, сре- 
ди которых — его впечатления о поездке в 1929 году в Прибалти- 
ку — «Там, где была Россия: Путевые очерки поездки в Латвию», 
позже вошедшие в книгу «Пути, дороги», книга воспоминаний «Дале- 
кие, близкие», «Крымские рассказы» — тоже основанные на воспо- 
минаниях, но более ранних, детских лет. С И. Чинновым, они были 
знакомы много лет. Их связывали деловые отношения, — Чиннов пе- 
чатался в «Новом русском слове». «Когда я приезжал в Нью- 
Йорк, — рассказывал И. Чиннов, — мы шли в ресторан, разговарива- 
ли. Яков Моисеевич — умная голова. И представляете, свои деньги, 
350 тысяч, он оставил на новых эмигрантов Израиля!» В 1982 году 
вышла книга «Три юбилея Андрея Седых» — юбиляра поздравляли 
с восьмидесятилетием, шестидесятилетием журналистской рабо- 
ты и сорокалетием работы в редакции «Нового русского слова». 
А. Седых умер в 1994 году в Нью-Йорке. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
1 марта 78 


Дорогой друг и Мастер! 

(По-французски «мэтр» звучит лучше). Вы меня сконфузи- 
ли, прислав чек за книгу'!. Я собирался послать Вам ее в подарок, 
но мне нужно разослать так много книг, что я делаю это посте- 
пенно. Разве я за Ваши книги, которые Вы мне дружески при- 
сылаете, плачу деньги? Короче: чек с благодарностью Вам воз- 
вращаю, а книгу сегодня выслал и, с Божьей помощью, Вы полу- 
чите ее дней через десять, если во Флориде не выпадет снег. 

Насчет Бахраха. Статья? хорошая, спору нет, но я не могу 
перепечатывать из «Р. М.», которую в США все же многие чита- 
ют. Да и у нас много подписчиков из Франции. А вот если тот 
же Бахрах или кто-то другой напишет хвалебную статью в Вашу 
честь и пришлет ее мне — с удовольствием напечатаю?. 

Благодарю Вас за солидарность, проявленную Вами в связи 
с выпадами этого прохвоста Гидони“... Что касается стихов, то я 
всегда их с радостью печатал. Единственно, о чем я просил 
Вас — не присылать очень авангардных стихов, так как чита- 
тель у меня в массе не авангардный... Но мы с Вами об этом 
говорили. 

Будьте здоровы. Желаю Вам (как писала мне юная племян- 
ница из СССР) «хорошо провести Ваши пенсионные годы»?. 
Я уже десять лет назад вышел на пенсию и с тех пор работаю в 
два раза больше. Будьте здоровы. Ваш Андрей Седых. 


'Речь идет о книге А. Седыха «Крымские рассказы» (Ньыю- 
Йорк, 1977). А. Седых подарил ее с надписью: «Игорю Чинно- 
ву — Поэту с большой буквы, от его горячего поклонника Анд- 
рея Седых. 1978». 

2? Статья А. Бахраха о стихах И. Чиннова «Один из послед- 
них» (Русская мысль. 1978. 16 февраля). 

3 Статья А. Бахраха о стихах И. Чиннова «Спирали и пара- 
болы» появилась в «Новом русском слове» 25 июня 1978 года. 

“В журнале «Современник» (Торонто), № 37-38 за 1978 год 
(там и.о. главного редактора стал А. Г. Гидони, которого в эмигра- 
ции подозревали в сотрудничестве с советскими спецслужбами) 
появилась отрицательная рецензия Всеволода Рунина «Литера- 
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турные ничевошки» на книгу А. Седыха «Крымские рассказы» 
(Нью-Йорк, 1977). И. Чиннов объявил, что перестает сотрудничать 
в «Современнике» из-за дурной славы, которой пользовался А. Ги- 
дони. 

ЗВ 1977 году И. Чиннов вышел на пенсию в звании заслу- 
женного профессора. 


9/24/80 


Дорогой Игорь Владимирович! 

Предчувствие Вас не обмануло: мы не допускаем сотрудни- 
чества в других газетах, выходящих в Нью-Йорке, даже если 
они дают большой портрет авторов. Я уже видел Ваши стихи в 
«Новой газете»!, и это меня огорчило. Пожалуйста, сотрудничай- 
те только у нас, как это было всегда. 

На парижские, иногородние газеты и журналы это не рас- 
пространяется. Стихи Ваши пойдут в одно из ближайших вос- 
кресений. 

Будьте здоровы. Всегда Ваш, Андрей Седых. 


'В «Новой газете» (Нью-Йорк) за 9-14 августа 1980 года 
появились стихи И. Чиннова: «Я недавно коробку сардинок 
открыл...», «Живу, изящными уютами...», «Из шелухи, из че- 
пухи...». 


21 мая 84 


Дорогой Поэт! 

Очень хорошие стихи. Только обидные для наших читателей: 

«Какие вокруг образины, // Какие уродины тут!..». Или: 
«Уйти! Он ушел от чудовищ, // От злобных страшилищ-чер- 
вей!..>. И такое — во всех трех стихотворениях. Извините, как 
сказал бы Зощенко. 

А стихи, обращенные не к «презренным потомкам», — при- 
сылайте. Всегда будем рады. Душевно А. Седых'. 


ТВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 11 писем Андрея Се- 
дыха. 
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Андрей Седых 
ДАЛЕКИЕ, БЛИЗКИЕ* 
Глава из книги 


Тэффи было много лет, но с чисто женской кокетливостью 
возраст свой она тщательно скрывала. Помню, в декабре 1950 
года мы задумали устроить вечер Тэффи и начали обсуж- 
дать, к какому событию его приурочить? 

— В этом году, — вспомнила Надежда Александровна, — 
исполняется 50-летие моей литературной деятельности. И по- 
спешно добавила: 

— Печататься я начала пятнадцати лет от роду. Дескать, 
не трудитесь считать мои годы, я еще молодая. Но, к моему 
изумлению, несколько дней спустя Тэффи сама предложила: 

— Давайте устроим этот вечер по случаю моего 80-летия. 

Увидев мой вопросительный взгляд, она спокойно начала 
объяснять, что я ничего не смыслю в женской психологии: 

— Скажем, я объявлю, что мне 70 лет. Сейчас же все мои 
лучшие подруги возмутятся. «Душенька, да какие же ей 70 лет? 
Я ведь знаю! Давно было. Несколько годиков она попросту 
сбросила со счетов...» Это нехорошо. А вот я объявлю, что мне 
только что стукнуло 80 лет. И все в восхищении: «Вы поду- 
майте, какой молодец Тэффи! 80 лет, а на вид нельзя дать боль- 
ше семидесяти». — И Надежда Александровна добавила: 

— До 70 лет нужно себе годы уменьшать. А потом лучше 
сразу накинуть десяток лет и бить все рекорды долголетия. 

Старым, конечно, никто не хочет себя признавать, а Тэффи не 
хотела этого в особенности. Помню, после освобождения Фран- 
ции я послал ей какую-то стандартную вещевую посылку. Через 
некоторое время от Тэффи пришло письмо. Очень благодарит, 
продукты и вещи превосходные, но в конце легкая обида: 

— Для чего вы вложили в посылку пакет бритвенных но- 
жей? Неужели вы думаете, что я стала такая старая, что у меня 
борода растет? 


* Седых Андрей. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1979. На экземпляре книги, 
сохранившемся в библиотеке И. Чиннова, — дарственная надпись: «Игорю 


Чиннову от его большого поклонника. 1979. Андрей Седых». 
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С посылками из Америки ей вообще не везло. Однажды 
пришел пакет от кого-то из Чикаго. Раскрывает, и среди прочих 
вещей находит диковинную пару шерстяного белья, что-то вроде 
егеровского. Гимнастическое трико, длинные штаны и фуфайка, 
все вместе, одна цельная штука. Тэффи повертела ее в руках и, 
не то из любопытства, не то из врожденной женской любви к 
примеркам, решила попробовать, как она в этом будет выглядеть? 

Начала натягивать трико на себя, стоя посреди комнаты, и 
по ошибке попала двумя ногами в одну штанину. И, должно 
быть, от усилия, в эту же секунду начался у нее припадок груд- 
ной жабы — такие припадки случались довольно часто. 

— Вот я так стою посреди комнаты, — рассказывала она, — 
не могу пошевельнуться, и в голову мне приходит мысль: а 
вдруг я сейчас умру от этого припадка? И найдет меня консь- 
ержка, в этом трико, с двумя ногами в одной штанине... 

От этой мысли она развеселилась, начала смеяться, и при- 
падок благополучно прошел. 

В письмах, которые у меня сохранились, она часто жалова- 
лась на болезни, «на жабу, забравшуюся ко мне в грудь». 

Вот некоторые выдержки: 

«... В дом в Нуази меня не берут. Там только законные ста- 
рухи, за которых платит мэрия. 

Я в последнее время совсем одурела от лекарств и работать 
не могу. Дилемма: погибать в полном уме от спазм, или жить 
идиоткой с лекарствами. Я дерзновенно и радостно выбрала 
второе. 

За весь год была два раза в гостях и до сих пор живу, как в 
дурмане от сильного впечатления. Все едят и все кого-то руга- 
ют. Но главное, все-таки, едят». 

«... Несколько дней тому назад навестила Бунина. У него вид 
лучше, чем был на юбилее. С аппетитом поговорил о смерти. Он 
хочет сжигаться, а я его отговаривала. 

Все мои сверстники умирают, а я все чего-то живу. Словно 
сижу на приеме у дантиста. Он вызывает пациентов, явно путая 
очереди, а мне неловко сказать и сижу, усталая и злая». 

Тэффи раздражало, что люди считали ее юмористкой и что 
с ней, по их мнению, всегда должно случаться что-то забавное. 

— Анекдоты, — говорила она, — смешны, когда их расска- 
зывают. А когда их переживают, это трагедия. И моя жизнь, это 
сплошной анекдот, т. е. трагедия. 
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Рассеяна она была необычайно. Как-то ей нужно было отпра- 
вить по почте 100 франков. Чтобы долго не возиться, положила 
бумажку просто в конверт, надписала адрес и отправила. 

Через два дня Тэффи получает письмо. Почерк на конверте 
странно знакомый, а чей — не может вспомнить. Распечатала. 
В конверте лежат 100 франков. Весь день ломала себе голову: 
что это означает? Вечером пришла в гости Е. Н. Рощина-Инса- 
рова. Тэффи показала конверт. «Может быть догадаетесь, чей это 
почерк?» «Как чей? Конечно — ваш!» Оказывается, Тэффи 
сама себе послала 100 франков, и очень радовалась, неожиданно 
получив деньги. 

С деньгами вообще часто выходили нелады. 

— Ученые лошади, — говорила Тэффи, — умеют считать до 
четырех. Я всегда этим лошадям завидовала. У меня так: думаю 
«четыре», а пишу «восемнадцать». И всю жизнь так было. Помню 
скандальный случай в Висбадене, во время инфляции, после пер- 
вой мировой войны. Скандалила, собственно говоря, я. Прохожу 
мимо банка, вижу выставлен курс. За франк дают 120 марок. 
Зашла. «Вот, разменяйте». Вместо 120 мне дают 135. Я выражаю 
явное неудовольствие: «Почему же у вас в окошке выставлена 
другая цена?» Клерк любезно объясняет: еще не успели пере- 
менить. Курсы валюты передают по телефону каждые полчаса. 

— Да, но вы должны сразу же менять, — строго сказала я. — 
А то зря вводите публику в заблуждение. 

Клерк покраснел, а я взяла его марки и очень недовольная 
вышла. Потом оглянулась и увидела, что и клерк вышел на ули- 
цу и долго смотрел мне вслед. Мне почему-то показалось, что 135 
гораздо меньше, чем 120. Но странно, что этот дурень никак не мог 
догадаться, а ведь, кажется, нетрудно. И еще вслед смотрел. 

Рассказывать о своей рассеянности она особенно любила и, 
кажется, слегка присочиняла. 

Пришла к Тэффи Е. П. Рощина-Инсарова. Поговорили, по- 
судачили и решили выпить чаю. Пошли на кухню, зажгли газ, 
поставили чайник. Начали ждать. Потом, конечно, заговорились 
и о чайнике забыли. Спохватились и смотрят — чудо: газ го- 
рит, а чайник холодный. Тэффи сейчас же решила, что это ка- 
кой-то оккультный случай. Но Рощина-Инсарова оказалась жен- 
щиной более проницательной и сразу догадалась: «Как стран- 
но, ведь мы зажгли одну грелку, а чайник поставили на ту, кото- 
рая не горит». 
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А вот другой рассказ из этой же серии: 

«Года два назад был со мной довольно глупый случай. Была 
я в гостях у одной дамы и скучала до одури. Я и говорю: “Мне 
пора домой идти”. А та уговаривает — посидите, да посидите. А 
я говорю — нет, мне пора. Посмотрела на стену, думала, что там 
часы, а там висел календарь. Ну, я не сразу разобрала по своей 
рассеянности и мне показалось, что это часы. Я и говорю: “Нет, 
мне давно пора. Вот уже шестое, четверг, а меня ждали дома пя- 
того”. А дама как-то испугалась и говорит: “Ну идите, идите, 
Господь с вами!” » 

«... Неужели вечер Тэффи дал такие большие деньги?! 
Ваша система продавать билеты на благотворительные вечера, 
конечно, полна достоинства и человеческого самоуважения. Но 
наша, парижская, хотя и гнусноватая, но приносила плоды. За 
билет, расцененный в 200 франков, давали по две тысячи, при- 
чем допытывались, кто сколько дал, чтобы себя не продешевить. 
Вот тогда-то и сказал один из благотворителей, покупая билет 
на Пушкинский вечер: “Я могу дать и больше, если он действи- 
тельно голодает”». 

«... Нет, напрасно Бунин так ругает стихи Есенина. Поэт 
Есенин был хороший, но поведение у него было совсем уж ка- 
кое-то подзаборное. Помню, как в Париже он вызвал ночью к себе 
в “Кларидж” своего секретаря Ветлугина. В номере полный раз- 
гром, зеркала разбиты, растерзанная Дункан валяется пьяная на 
полу. “Скажи скорее, как по-английски стерва. Я тебя за этим и 
звал”». 

«... Я перечитывала недавно моих “Мережковского и Гип- 
пиус”. Верьте слову, и половины не рассказала того, что следо- 
вало бы. Не хотелось перемывать грязное белье... Они были 
гораздо злее, и не смешно-злые, а дьявольски. Зина была инте- 


реснее. Он -— нет. В ней иногда просвечивал человек. В нем — 
никогда». 
«... Что выбросили фразу из моего фельетона — спасибо. 


Я могу еще и не то написать. “Стар я стал и шаловлив”, как 
мельник из “Русалки”. Дурею не по дням, а по часам, но чужую 
дурость вижу зорко, до тошноты». 

«... Торопитесь приехать в Париж. А то — умру. Другую та- 
кую не найдете. Уникум. 

Только предупреждаю: здесь вас ждут страшные хари! Го- 
лубчик, не пугайтесь. Вы нас давно не видели. Мы очень старые, 
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облезлые, вставные зубы отваливаются, пятки выворачиваются, 
слова путаются, головы трясутся — у кого утвердительно, у кого 
отрицательно, глаза злющие и подпухшие, щеки провалились, а 
животы вздулись. Вот. Теперь вы знаете, какая картина вас ждет». 

Я опоздал. Приехал в Париж уже после смерти Н. А. Тэффи'. 

Часто перечитываю ее книги. Конечно, была Тэффи большой 
писательницей, у которой смешное неизменно переплеталось с 
грустным. Писала она об очень усталых, незаметно стареющих, 
одиноких людях. О штабс-капитанах, превратившихся в шофе- 
ров такси. О седовласых стариках, ставших мальчиками на по- 
бегушках в русских бакалейных лавочках. О лысеющих дядях, 
которых все почему-то называют «Вовочками», хотя душе обще- 
ства Вовочке давно уже пошел седьмой десяток. В рассказах ее 
часто появляются мятущиеся женщины с мерцающими глазами, 
которые успокаиваются на том, что начинают делать шляпки 
или становятся портнихами... 

Или ее бессмертный старичок-генерал, который приехал в 
Париж, вышел на площадь Конкорд, оглянулся и сказал: 

— Все это хорошо. Но кэ фэр? Фэр-то кэ?? 

Саша Черный подсмеивался, Дон Аминадо издевался, Тэф- 
фи вскрывала пошлость эмигрантских будней <...> Белинский 
как-то сказал, что Гоголь пишет «слезные комедии»: сначала 
смешно, а потом грустно. Творчество наших юмористов — это 
замечательно верное изображение жизни, в которой смешное и 
грустное так тесно переплетаются, что не всегда разберешь — 
плакать хочется, или смеяться? 


1Н. А. Тэффи умерла в 1952 году. Ей было 80 лет. 
? Искаженный французский: «Что делать? Делать-то что?». 


ЮРИЙ ИВАСК 


Юрий Павлович Иваск — литературовед, критик, поэт — ро- 
дился в 1907 году в Москве. Его отец был фабрикантом. Мать — 
из семьи русских купцов. В 1920 году они переехали в Эстонию. 
Учился Ю. Иваск в Тартуском университете на юридическом фа- 
культете. В тридцатые годы он жил и работал в Печерах и часто 
ездил в Ригу, где познакомился с И. Чинновым. Вскоре они стали на- 
стоящими друзьями. Дружба эта сохранилась на всю жизнь. В 1938 го- 
ду Иваск путешествовал по Европе — был в Германии, Швейцарии, 
Франции, встречался там с Мариной Цветаевой. В конце войны 
оказался в Германии в лагере для перемещенных лиц. В 1946-1949 
годах слушал лекции в Гамбургском университете, а с 1949 года, пос- 
ле переезда в США, учился в Гарварде, где в 1954 году стал докто- 
ром философии по отделению славянских языков и литератур. За- 
тем преподавал русскую литературу в Канзасском университете, в 
Вашингтонском университете в Сиэтле и, наконец, в Массачусетс- 
ском в Амхерсте, где и прожил до конца жизни. Ю. Иваск сотруд- 
ничал во многих эмигрантских журналах. С 1955 по 1958 год Иваск 
был редактором журнала «Опыты», выходившего в Нью-Йорке. Он 
составитель антологии зарубежной поэзии «На Западе» (Нью- 
Йорк, 1953). В 1952 году издал книгу «Новый град» Г. П. Федотова, 
которого хорошо знал. В 1956-м в Нью-Йорке под редакцией 
Ю. Иваска и с его предисловием вышло «Избранное» В. В. Розанова. 
В 1974 году в Берлине появилась биографическая книга Ю. Иваска 
«Константин Леонтьев». Сборники стихов Ю. Иваска: «Северный 
берег» (1938, Варшава: изд. «Священная лира»), «Царская осень» 
(1953, Париж: «Рифма»), «Хвала» (Нью-Йорк, 1967), «Золушка», 
(Нью-Йорк, 1970), «Завоевание Мексики» (Нью-Йорк, 1984), «Я — 
мещанин» (США, 1956). В 1977 году в самиздате в Москве вышла 
поэма Ю. Иваска «Играющий человек», переизданная в 1988 году, 
после смерти автора, издательством «Третья волна» (Париж — 
Нью-Йорк). В июле 1983 года Иваск был в России — в Ленинграде, 
Москве, Новгороде. Поездка в СССР планировалась Ю. Иваском за- 
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долго, и в переписке с И. Чинновым они ее не раз обсуждали. Чиннов 
не советовал ехать — и из-за возраста, и, главное, из-за советского 
строя в России, из-за КГБ, который может заинтересоваться эмиг- 
рантом. Но поездка все же состоялась. Чипнов беспокоился не 
зря — для Иваска все обошлось, он благополучно вернулся домой, а 
вот московский литературовед А. Н. Богословский, который прини- 
мал Иваска в Москве, и с которым у Иваска была давняя переписка, 
вскоре оказался в КГБ на «собеседовании», где его уличили в чтении 
и распространении эмигрантской литературы и посадили на три 
года в лагерь. И все это было, кстати, при либеральном Горбачеве. 
Значительно позже, осенью 1991, приезжал в Россию и Чиннов. Но 
Иваск не дожил до распада СССР. Как-то, возвращаясь с лекиии, он 
почувствовал себя плохо, присел на лавочку и умер. Это произошло 
в 1986 году. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ И ЗАПИСИ ИЗ ДНЕВНИКА 


Понедельник, 24 марта 1952 года 
Кембридж, Масс. 


Игорь, Дуся, милый, 

Поздравляю! 

Сегодня, в классе Якобсона!, сложил в уме следующие слова: 

На Игоря Чиннова, перед которым вчера, в воскресенье, 
23-го марта 1952 года, Адамович распахнул двери в святая свя- 
тых Российской поэзии?, уже давно указывал перстом Иваск, 
когда поэт одиноко бродил по торжищу житейской суеты... 

Неуклюже?! Но я всегда имел пристрастие к высокому сти- 
лЮ.. 

Прилагаю статью Адамовича из «НРС» и все станет понят- 
НЫМ. 

Радуюсь и веселюсь! 

И по носу получат все ново-эмигрантские маяковчата, и 
Нина? поперхнется, и М. С. <Цетлина> еще раз удостоверится, 
что я всегда прав (хотя и не любит Адамовича по своей линии). 

Читал же статью на лекции Набокова-Сирина* — одним 
глазом, из вежливости! Да — великолепен Набоков — сноби- 
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рующий американцев чистейшим Ки’; Елё1$Б* и блещущий 
несколько театральным родным языком (разбирал «Вольность» 
и «Анчар»). А дома, медленно, с наслаждением прочел статью во 
второй раз. 

Сейчас статью читает Тамара? и восклицает! Обнимаем, ду- 
шим в объятиях. Юра 

Р.5. Аркадий уже прочел и разделяет нашу радость. Он — 
утешение мое... 

В том же № Рубисова’-дура написала идиотскую статейку о 
русской поэзии (Яссен и Прегель на одной доске с Мамченко 
и Присмановой...). Ну, и дурь же — добрая дурь, а все-таки 
дурь! 

Вы можете сказать М. С., что М. М. Карпович обещал Вам 
журнал, но не больше, иначе будет мелочно. 

Сколько труда, мужества, воли, одиночества за Вашей поэзи- 
ей. Чего это стоило! — Монашеских подвигов. Как поэт Дуся — 
СХИМНИК. 

Должен быть в Н.-Йорке к 5 апр. (мой доклад у О. Шмема- 
на: «Победа христианства — поражение христианства»...) 

Елена Никол. Федотова? живет у 7.. Карр (свояченица Бер- 
дяева): 83, гие 4и Мои!п 4е Риегге, СЛатаге, Зете. 


'Р. О. Якобсон — известный лингвист, литературовед. В 1949- 
1967 годах он преподавал в Гарвардском университете (Кемб- 
ридж), где Ю. Иваск слушал лекции. 

2 В газете «Новое русское слово» 20 марта 1952 года была на- 
печатана статья Георгия Адамовича «Новый поэт», где Адамович 
пишет о первой книге стихов Игоря Чиннова и говорит о том, что 
не может принять в поэзии В. Маяковского. Подробнее см. в пись- 
ме Г. Адамовича от 9 марта 1952 года. 

3 Нина Николаевна Берберова — поэт, прозаик, литературный 
критик, жена одного из крупнейших поэтов эмиграции В. Ходасе- 
вича. И. Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на 
его первый сборник «Монолог», которую Н. Берберова напечата- 
ла в 1950 году в «Русской мысли». 

{В 1951-1952 годах В. В. Набоков читал курс лекций в Гар- 
вардском университете. 


* Ради великолепия этого королевского английского языка («4о уоц 
Кпо\» — ане «ду ю ноу») и хожу его слушать. (Прим. Ю. Иваска.) 
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3 Тамара Георгиевна Иваск (урожденная Межак) — жена 
Ю. Иваска. С ней Иваска познакомил И. Чиннов в тридцатые 
годы в Риге, тогда же они и поженились. И. Чиннов говорил: 
«Когда-то Тамара была моей девочкой, а потом влюбилась в Ивас- 
ка». 

6 Аркадий Ростиславович Небольсин — друг Ю. Иваска. Он 
тогда тоже учился в Гарвардском университете. 

7Е. Рубисова — эмигрантская писательница. 

8 М. С. Цетлина субсидировала «Новый журнал». М. М. Кар- 
пович был его редактором. В 1952 году он читал лекции в Гар- 
вардском университете, и Ю. Иваск с ним, видимо, договорился об 
очередном, 28 номере «Нового журнала», гдеу И. Чиннова была 
рецензия на вышедшую по-немецки в Базеле (1951 г.) книгу 
Е. Э. Малер, посвященную народным песням Печерского края. 

3 Жена философа Г. П. Федотова, умершего в 1951 году. У 
Ю. Иваска с ним были хорошие отношения. Федотов читал сти- 
хи И. Чиннова на поэтическом вечере в Нью-Йорке по случаю 
выхода первой книги И. Чиннова в 1950 году. 


5. 1968 


Перечитывал Иванова и увлекся. Неплохо писали о нем 
Марков и Гуль', открывший в нем некоторую розановщину, но 
всего не поняли — его роман с Блоком. Еще открыл в Иванове 
Чиннова: первый поет во весь голос, второй шепчет. У тебя не- 
мало «развитых» ивановских строчек. Но у Чиннова нет — и 
это не значит плохо — упоения «пустотой», ничем. Помнишь, ты 
сердился, что я не понял у тебя — ветер в поле"... Я думал, что 
это «положительная величина», как у Иванова, как в народных 
песнях... 

Если Блок — «тезис», то Г. Иванов — «антитезис», вот как 
надобно показывать поэтов. Чиннов — последний шопот России 
Георгия Иванова, России, которой нет! 


'В. Марков — в журнале «Опыты» (1957. № 8). Эту статью 
мы публикуем. Р. Гуль — в «Новом журнале» (1955. № 42). 

? Речь идет о стихотворении И. Чиннова «Прозевал я, прово- 
ронил, промигал...». 


605 


31.12.1969 


С НОВЫМ ГОДОМ, и благодарю за поздравительное ОТ- 
ЛИЧНЕЙШЕЕ СТИХОВОРЕНИЕ,, а в особенности ЗА ЖЕЛ- 
ТЕНЬКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ. Всегда любил Досеньку, а теперь 
еще больше полюбил. Осталось еще 80 долларей. Подождем ме- 
сяц, но не год. 

В просторной, запущенной, темной и случайно-меблирован- 
ной квартире-берлоге час беседовал с первым поэтом англо-сак- 
сонского мира?. Что же, мы как-то представляли российскую по- 
эзию, но для моего собеседника русский поэт — это — уже не 
Вознесенский, — а Бродский, эмигранты только курьезны. С яв- 
ным интересом Одэн задал мне два вопроса: что я думаю о Брод- 
ском и что — о приятеле его — Яновском. Я ответил умма. 
Бродский — джунгли, п. ч. не хочет катиться по гладкой дороге, 
настоящей темы еще нет, но ценю, сочувствую, жду. Яновский? 
Он пишет хуже Набокова, но в каком-то аспекте его значитель- 
нее... но незачем перекрикивать Достоевского. И Одэн умма, все 
сразу понимает. Опросил его о десятке мертвых английских по- 
этов — изумительные ответы. Спросил и о живых, но в ответ 
послышалось мм-мм-мм... Надо понимать: куда им? Похож на 
старую овчарку, которая еще может лаять. А глазки — медвежьи, 
как у умных русских мужиков. 

К сожалению, я его хуже понимал, ибо его королевский 
язык — лающий. На даун-таун улице (Святого Марка), где одэ- 
нова берлога — увсе есть — и кабаки, и какие-то субституты 
бардаков... 

Бродский написал Одэну открытку: и я тоже люблю Кава- 
фисаз. Иосиф понятия не имеет о греческом языке, Одэн разби- 
рается в древней эллинской речи (Оксфорд), так что, вероятно, 
это не было суждение о стиле Константина Кавафиса. А? 

Надо и подразнить: в одэновой берлоге больше стиля, чем у 
некоторых других, сидящих на желтых стульях под синими кар- 
тинами. Между прочим, у него в комнате, отделенное как бы 
«гумно», где и принимаются посетители. 

После Одэна был у фрейлины двух императриц Е. А. Из- 
вольской — тоже берлога — но уже откровенно-нищая, где од- 
нако, бывают и Одэны, и французские святые, и Керенский — 
и кто только не бывает. Пришел с сыром и вином — и вместе 
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Та же саыел в реке блестят вода, 4Гь её ] 
Та ке бабочка над отмелью всегда 


Светлый листин, келлый листик, помкниь, тот. 
; Реет, крумится уке девятый БЯТЫЙ. ГОД. 
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Стихотворение И. Чиннова с замечаниями Ю. Иваска 
на полях. Такого рода критикой И. Чиннов и Ю. Иваск нередко 
обменивались в письмах. Стихотворение впервые было опубликовано 
в «Новом журнале». 1967. № 89 


совершили трапезы. Чиннов! Извольская — это дама. Такт, вы- 
рабатывавшийся тыщу лет. 

По приезде“ узнал о смерти Романа Николаевича (Гринбер- 
га)? и на другой день был на собрании памяти. Раввин говорил 
минут семь и потом Седых, конечно, по-русски, — о покойном. 
Вспомнил начало «Опытов». Веселые поездки в какую-то непри- 
личную таверну МАРИЯ на 2-ой улице, где журнал обсуждался. 
Тогда Р. Н. был еще живчик, рассказчик, выпить не дурак: его, та- 
кого, вспоминаю с любовью. Потом перебегали наши дороги чер- 
ные кошки или скорее черные котята (я перенял его «Опыты»). 
Но разве это важно. Напиши Софии Михайловне. Она прошла 
издали, и страшно было на нее смотреть. Я пишу ей уже отсюда. 

Потом обедали у Хомяковых с Ржевскимиб. Х-вы милы, но 
Р-ские — ой, хитрые и ой — толстокожие (имею в виду пре- 
имущественно его). Есть и подспудная злоба, зависть. 

Не только Арка, но и Клайн, Джордж, пригласили меня на 
ЛИТЕРАТУРУ И СУБЪЕКТИВНОСТЬ, на особое собрание у 
Тварога. Не очень хочется, ибо надо говорить осторожно, я ска- 
зал бы поверхностно-умно. Все гуманитарные науки субъектив- 
ны; мнения поэтов столь же (на самом деле более) значительны, 
как анализы литературоведов — и примеры. Все это надо вы- 
верить на 15—20 минут. Скука. Обдумаю в январе. Может быть 
ты захочешь «секундировать», — на тему поэты как критики. 
Мандельштам божественный мальчик — этим Цветаева сказала 
о нашем поэте больше, чем Террас, неглупый Террас... 

Поддержать и поддерживать «ВОЗРОЖДЕНИЕ». Они 
хотели от меня по десятке в месяц. Одну — в год: можно. Но 
должны взять третьего редактора’. «Предложил» редакторство 
Шаховской — не хочет. Но понравилось, что «предложил», не 
будучи хозяином. Деньги собирает Крузерштерн... 

Перелешин хочет написать о тебе. Я просто запрещаю: уже 
знаю наперед, что будет. Он глуп и вздорен в критике, а может 
попасть в критики именно ВОЗРОЖДЕНИЯ. Я не поклонник 
Кленовского, но срам, что Салатко* о нем написало, и тем более, 
о Терапиано. 

А рецензии доброго Горбова — были они или нет: ника- 
кой разницы. Найди им редактора. 

Впечатлений агромадное количество. Сидней Монас? напи- 
сал из Техаса, что любит меня. Вышли мы в академические ге- 
нералы, а хочется писать, читать и думать для души. 
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В Смит грозили пригласить меня. Пригласят — присовету- 
ем и Свиноматку". У них — по-русски. Икру едят ложками 
(суповыми). А вообще все обеднели. Я и Арка предложили 
Монасу создать Институт на техасские миллионы. Пишет: нет 
этих миллионов. Арка пошел к школьному товарищу — тоже 
миллионеру, а того вроде как бы оскопили, и он ничего не хочет 
и даже забыл Арку накормить. Арка тоже уплатил долг и по- 
шел к ростовщику. Говорил ему: Свиноматка ходила, а теперь ты 
иди, и пошел. 

Гуле" звонил в Н-Й. Гуля была злая: Ослик! написал: Вы- 
хожу опять я на дорогу... Между нами: Гуля злилась на какое- 
то твое стихотворение о Христе. Я: — «Не знаю — какое, но, 
может быть, Вы, Гуля, не поняли». Раздалось злобное шипение. 
Но потом повеселел: болтали '/,ч. 

Игорю и потомкам! Храни: 


ВСТРЕЧА С В. Х. ОДЭНОМ 
29 декабря 1969 г., 4 ч. вечера 


Адрес: 17, 54. Магк’5 Р1асе, Езё (8% $4.) МУ 

Битнико-хиппиевская и даже просто запьянцовская улица. 
Ужасная ньюйоркская лестница — неважно, что грязная, а ка- 
кая-то еще адская, нелепо-голая — из круга ИНФЕРНО. На ней 
кто-то повесился, и самому хочется на ней повеситься. 

Его собачье лицо — морда старой дворняжки, шавки. 62 года, 
а сколько морщин. Грязно-рыжеватые волосы не поредели, и 
именно шерстистая грива (недлинная, но хаотическая) придает 
ему собачье «выражение». Глаза маленькие — не песьи, а скорее 
медвежьи — умно-насмешливые, как иногда у русских мужиков. 
Глаза говорят: «ОЙ, не проведете меня, не обманете!» Но ожида- 
емый от собеседника обман его не сердит, только забавляет. 

Деловито: — Кофе? И какой: черный или со сливками? 

Вынес две больших уродливых чашки. 

Квартира — берлога, темная, запущенная. А усадил он в ос- 
вещенное место — как бы под навесом. Удобные обшарпанные 
диваны. Груды книг, рукописей на столе. 

Я сказал ему о двух путях: 1) возможность очеловечивания, 
обожение этого мира или же 2) «перевод» земного, например, 
любимых русских малосольных огурчиков, в Новый Иерусалим, 
где они заблестят изумрудами. 


О.: — Нокая живу — естественно предпочитаю первое. Это 
мой соттоп $епзе! — английское выражение, которое нельзя 
перевести, например, на французский язык. 

Я заговорил о русской наглости: хотим бессмертия, хотим 
вечности, Бога... Так было в русской литературе 19-го века, но 
этого не было в поэзии Пушкина. 


О.: — Да, да, ваш непереводимый Пушкин... А у Толстого я 
больше всего ценю «Смерть Ивана Ильича». 
Я: — А верите вы в описание последнего предсмертного 


мгновения Ивана Ильича? 

— По-моему, оно убедительно... А что Вы думаете о Яновском? 

— В каком-то смысле, он м. 6. интереснее Набокова, хотя 
Набоков пишет лучше. Есть у него духовная наглость, но плохо, 
что Яновский хочет перекричать Достоевского. Его достоевщина 
истерическая. 

— А Бродский? 

— Бродский в джунглях, в хаосе. Хорошо, что не идет по 
проторенной дорожке. Но еще нет настоящей темы. Надеюсь, 
тема — будет. Ценю Бродского, ставлю на него. 

Спрашивал его об английских поэтах. 

— Донн? — Меньше субстанции, чем можно было ожидать. 
Шелли? Нельзя читать. Хопкинс? Монотонен, все та же интона- 
ция, но, конечно, значительный поэт. Руперт Брукс? — Пустышка. 

Назвал ему Лоуэлла, Вильбура — и послышалось нечлено- 
раздельное — мм-мм-мм. Видно, он невысоко их расценивает, но 
предпочитает от суждений воздерживаться. 

Я: — Молодежь меньше читает... 

О.: — Да, но общению с читателями способствуют публич- 
ные чтения поэтов. 

Ценит карнавальность у Бахтина (книга о Рабле). Нравится 
ему Розанов. Леонтьев — меньше: он — манихей. Я возражаю: 
«Не принимайте всерьез черное христианство Леонтьева...» Он 
совсем не христианин — преимущественно карнавален. 

В статье о Вознесенском он писал: ямбы — не русский размер. 

Объяснил, что это неверно и (заодно) «открыл ему тайну» 
русских пиррихиев. 

— Это иу нас... 

— Все же английский язык — спондейный. 

По моей просьбе прочел начало переведенной мной песни: 
«Аз [ уаЩЖей оц опе еуешпв...»\. 
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Читал хорошо, но слишком скромно... тихо. 

Дал устное разрешение на опубликование моего перевода. 

Все его творчество — совсем нерусского направления. Во- 
обще: поэты Запада у русских ничего не заимствовали; русское 
было только у прозаиков (Камю ит. д.). Самые искания его не- 
русские. Но чувствуется — Одэн что-то от России ждет, и, при 
этом, никакого большевизанства у него нет. Его Россия — Рос- 
сия 19-го века, которая еще продолжает жить и дает какие-то 
новые ростки в Сов. Союзе. Вознесенский или Бродский. Он 
также одобрительно пролаял о Маяковском... 

Да, очень лающий голос. Он меня понимал, а я его, увы, не 
всегда. 

На столе — груды переводов Бродского — Джорджа Клай- 
на. Одэн переводы эти одобрил и пишет к ним предисловие. 

Я сказал, что русская поэзия, как и испанская, — еще близка 
песне и магии. Потому-то я и перевел его $0п$. 

Заговорили о неграх и лунных людях. 

Я: — Все твердят, что они несчастные, надо им помочь, урав- 
нять в правах... Хорошо. Но для меня существеннее другое: где 
гений Негритянской Америки и где гений Греческой любви? 

Странное ощущение: сидит человеческое существо, одетое 
по-человечески, а голова-то песья*. Эта желтоватая (и густая) 
собачья шерсть, собачьи челюсти, собачья скалящаяся полу- 
улыбка. 

Показалось мне: что Одэн тип умного, одаренного и дико- 
ватого англичанина, но — не романтического, — а эпохи Елиза- 
веты, эпохи, когда Англия цвела, расцветала, и было в людях 
нечто волчье, медвежье, и было куда больше таланта, остроумия, 
живости, широты и даже доброты, хотя нравы были жестокие. 

Т. С. Элиот — вроде профессора с примесью пастора. Дилан 
Томас уэлльский бард — музыка из него «перла», и он сильнее 
Одзэна, как поэт. У У. Н.'? меньше, куда меньше мощи, но ирония 
и тот, по его словам, непереводимый английский соттоп 


* Все не мог вспомнить — какой бог с песьей головой. Аркадий <Неболь- 
син> подсказал: АНУБИС, сын Озириса, страж в царстве мертвых, и иног- 
да его изображали в виде шакала или обезьяны. Но Одэн живой поэт-пес, 
хотя и с некоторыми метафизическими «связями». Очень «витальный», 
но, как он сказал — «преломляет хлеб с мертвыми поэтами» («Г ат 
Бгеакша Бгеа4 мВ {Ве 4еа4»)... (Прим. Ю. Иваска.) 
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зелзе — не самодовольный, а насмешливо-проницательный — 
здравый смысл. 

Лающее напутствие и опять — грязный, шумный Сент 
Марк Плэйс. Уже наступила декабрьская ночь (в шестом часу). 
Занесенные снегом тротуары Нью-Йорка. 

Юрий Иваск. 

31.12.69 год. 


' Стихотворение не сохранилось. 

2 Ю. Иваск имеет в виду В. Х. Одена (\/. Н. Аидеп) (1907- 
1973) — англо-американского поэта, драматурга, мыслителя. 

3 Кавафи Константин (СауаЁу Сопзапйпе, 1863-1933) — гре- 
ческий поэт. Жил в Александрии, Англии, Константинополе. Он 
привнес в греческую поэзию характерные для европейской лите- 
ратуры скептицизм, ощущение утраты высших ценностей. Его осо- 
бенностью было то, что в стихах он намеками, а иногда с шокирую- 
щей откровенностью, писал о своей склонности к гомосексуализ- 
му. При жизни он не был признан в Греции, но в середине 1930-х 
годов его стали считать одним из видных представителей совре- 
менной греческой поэзии. 

4В Нью-Йорк. 

>Р. Н. Гринберг — в 1953-1955 годах редактор-издатель 
журнала «Опыты», где потом (с № 4 за 1955 год по № 9 за 1958) 
редактором стал Ю. Иваск. 

6 Речь идет о писателях Г. Хомякове (Андрееве) и Л. Ржев- 
ском. 

7 Редакторами журнала «Возрождение» были и остались 
С. С. Оболенский и Я. Н. Горбов. Я. Горбов из номера в номер 
печатал очень обтекаемые рецензии на вновь появлявшиеся 
книги. 

8 Фамилия В. Перелешина — Салатко-Петрище. Его отзывов 
на Д. Кленовского и Ю. Терапиано найти не удалось. 

Сидней Монас — редактор американского журнала на анг- 
лийском языке «5]ау1с Ве\ме\м». 

0 Ю. Иваск и И. Чиннов в переписке часто пользуются про- 
звищами. Свиноматка — одно из прозвищ И. Чиннова. Осел, Ос- 
лик — прозвище Ю. Иваска. Отсюда и его подпись в письмах — 
«О.». И. Чиннов рассказывал, как возникли эти прозвища. Од- 
нажды, в поезде, во время поездки в Мексику, они спорили о кар- 
тинах Марка Шагала. И Чиннов сказал Иваску: «Ты упрям, как 
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тот ослик за окном». Так появился Ослик-Иваск. А когда они 
вместе были в Германии и путешествовали в провинции, на ка- 
кой-то ферме они увидели свинью с поросятами. «Они были та- 
кие прелестные, это было так трогательно, когда она их кормила, — 
вспоминал И. Чиннов. — И я сказал Иваску, что раз он Ослик, то 
пусть я буду Свиноматка». 

И Р. Гуль — редактор ньюйоркского «Нового журнала». 
Присланное И. Чинновым стихотворение о Христе «Была вече- 
ринка в аду. И с бутылочкой рома...» он отказался печатать. 

2 Прозвище Ю. Иваска (см. прим. 10). 

13 Здравый смысл (англ.). 

М <И я загулял тем вечером...» (англ. ). 
5 \\. Н. Ацдеп — В. Х. Оден. 


2 ноября 1971 г. Амхерст 
ИЗ ДНЕВНИКОВ ЮРИЯ ИВАСКА 


Исправляй опечатки. Нету времени на перечитывание. 

29-го октября в НЙ. Сразу к отцу Киселеву, который поста- 
вил мне койку в библиотеке Серафимовского фонда. Позвонил 
<Г. Адамовичу. Говорит:> «Да, жду, жду». <Еду к нему.> 

Отель Дрейк, на углу Пятого азеню и 56-ой. Обнял и дваж- 
ды поцеловал. 

Мало изменился, хотя как будто похудел. Г. В. <Адамович> 
почти перестал есть. Желтое лицо, как еще в 66 г. Подтянут, анг- 
лийский костюм, гладко выбрит. 

А.: — Ну, как, Одуванчик?! 

О делах. Я был чем-то вроде импресарио. Сразу звонки: 
Шенкер из Йеля, потом Чалзма из Корнелля. 

Как всегда, я только «вызываю» Г. В. говорить на его темы. 
«Свое» опускаю. Или изредка что-нибудь в этом роде: «А Дос- 
тоевский не только страдание, а и “карнавал”, упоение». Тогда 
он: «Ах, не раздражайте...», — и я воздерживаюсь от всего, мо- 
гущего раздражить. 

Показал стихи Евтушенко, которые он получил накануне 
отъезда из Парижа. Два раза: ГЕОРГИЙ ВИКТОРОВИЧ АДА- 
МОВИЧ, уложенный в пятистопный ямб: 
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Пусть Вам вернуться в Россию поздно, — 

Еще вернется Россия к Вам". 

А.: — Конечно, Евтушенко часто пишет не то, но какой со- 
беседник! Я знал только трех таких: это Мандельштам, Поплав- 
СКИЙ И ОН... 

Я охаю: «Ах, не ставьте их в один ряд! Все же за стихи, Вам 
посвященные, готов причислить Е-ку к сонму праведников!» 

Пригласил к обеду на Мадисон авеню, за углом. Не ест... не 
ЕШУЩИЙ (слабенький поросенок), как говорили в Печерах. 

Ходит медленно, задыхается. 

Разные «опавшие листья» (никому не говорите). 

А.: — Гумилев: «А не пора ли исключить из литературы 
Одоевцеву». Уже в Париже: Одоевцева на сцене. Литкова-Сул- 
танова (мать «моей любви»), <кивая на сцену>: «Совсем наша 
Зина (Гиппиус) в молодости...» А та услышала: «Я никогда не 
походила на горничную»... 


Я: — У Одоевцевой прекрасные стихи. Как Иван Иванович 
и Мария Филиповна (кажется так) очутились в раюз. 
А.: — Ну, это по вашей части... рай. А мне это нравится: «И 


никогда я не знала, / Что у него за дела...›. Намек на Рейзини“. 

Смеемся, я часто смеюсь с печальным Г. В. Да, печален. Тос- 
ка в глазах, как у столь непохожего Г. П. Федотова. Тоска, а от- 
чего? Блоковская тоска... 


А.: — Зинаида Николаевна <Гиппиус>: «Придет Ходасевич 
со своей армянкой, а о чем с ними говорить?» 

Я: — Но с ним, т. е. с Ходасевичем, можно было говорить. 

А.: — Ах, нет, злой, мелочный... 


Разное: Маяковский, проходя мимо Ивнева: «А известность 
проходит мимо, / Потому что я только Ивнев...> 

А.: — Да, понимаю вашу симпатию к Маяковскому. Раз мы 
с ним хорошо разговорились в Привале комедиантов. Подошел 
ко мне и прочел что-то из моих стихов. 

Дед Г. В., Михаил Михайлович Адамович, — родился в 
1784 г., был под Бородиным. Капитан или майор. Защищал Оте- 
чество! 

Отец (генерал) заведовал военными госпиталями в Москве. 

А.: — Государь приехал,... отец бежит запыхался... Честь 
имею представиться Вашему Величеству. А это был промах, надо 
было говорить: имею счастье представиться В. В. Отец страдал, 
никак не мог успокоиться. 
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На другой день (в субботу) явился Рейзини, не узнал его. 
Толстый, немножко Собакевич. Его я тоже зачислил в праведни- 
ки. Любит Г. В., старается его веселить, дал ему доктора. 

Ехали час. Ливрейный шофер. Имение в ТУКСИДО-ПАРК 
(ТОХЕРО-РАВК), где «капиталисты» содержат свою полицию. 
Озеро-зеркало. Форели, поедаемые несъедобными немецкими 
щуками. Белый дом, покрашенный «пятнами», — квазиоблуплен- 
ный, ЭТО «ПОД старину». Ивы, клены — осенние краски. Соб- 
ственный водопад. Обстановка «модерн» 1900 года. Но «ничего». 
Комнаты с ванной. Прислуживал китаец, милейший, вернейший. 
Жены, детей не было. Чаще собирались в библиотеке английско- 
го стиля, с панелями. Бесконечные анекдоты Рейзини. Говорил 
на три и на пять голосов. Г. В. смеется: «Это он для вас стара- 
ется». Анекдот об архиерее и щах. «Щи хорошие, как полагает- 


ся, — одобряет ревизующий архиерей... — А в щи-то насрали!» 
Это «соль». Надо смеяться, и смеюсь. 
Р.: — Яне русский. 


— Но, конечно, говорите по-русски с детства. 

— Нет, выучил в Париже. Я родился в Афинах, я грек. 

Скрываю закравшееся сомнение. Хозяин мил. Сказал, что я 
акварельный человек, чистый, нежный и пр. Протестую... 

Брекфест (в воскресенье) в особой утренней столовой. 

Милая минута. 

Я: — Вот мы сейчас втроем в раю... 

Г. В.: — Одуванчик, вы меня опять раздражаете (смеется). 

В библиотеке я неожиданно для себя сжал плечи Г. В. 

— Авы, иронический Адамович, вы ребеночек, ей-ей! 

Я бы пожил в этом Туксидо-Парк. Гулял у озера один. Что- 
то «подводное» в горящем клене, в счастливо-печальной пла- 
кучей иве. Тишина: ни одна ветка не шелохнется. Вспомнилось 
даже Суханово Волконских, но там был ампирный дворец, Ве- 
нерина беседка, запущенные зеленые пруды, а здесь: чистота и 
лжеоблупленность виллы. Но хорошо. В стороне коттедж для 
гостей. 

Г. В. любит Рейзини, добродушно-насмешливо на него по- 
сматривает. 

Да, Рейзини спасется Адамовичем! 

Много лица у него, как у 3. Почти не видно носа с горби- 
ком. Нет, он не Собакевич, скорее Петух. 
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Г. В. скрипка, скрипичная мелодия. Мысли знакомые, да и 
рассказы его часто те же. Но слушаешь музыку, а не слова, хотя 
слова умные. 

К шести вернулись в НЙ. Созвонились с отцом Александ- 
ром Шмеманом. Он должен был подъехать к семи. Но я ждал в 
фойе. Г. В. явно утомился. 

Пошли с о. А. наверх. Говорили полчаса. Но Г. В. отказался 
от обеда. 

С о. А. в итальянском ресторане. Я устал, но о. А. возродил. 
И он музыка, но другая: победную песню поюще... 

о. А.: — Адамовича-атеиста спасет его тоска... Ведь с быто- 
вым православием Иван Петровича далеко не уедешь. 

Говорил, что у него подрастает «настоящая молодежь». 

Об Ар-дии: «Чего он на меня злится?» 

— Смерти нет, — сказал о. А. в машине, когда мы мчались 
на Лонг Айленд, м. 6. в каком-нибудь 958 г. Рядом вздрогнули и 
ПОВЕРИЛИ Гринберги! 

О чем еще говорили? 

А.: — Я люблю раннего, или бывшего Чиннова. 

— Я тоже, но и лошадей в Волге, и Каннитфершана, кото- 
рый пошел в кафешантан и сгорел в крематории°. 

Адамович слушает музыку, как Блок. Обманчивая музыка. 

Отец А. тоже в музыке — пасхальной. 

Я не слышу музыку. Если слышу: то краски. Рдяную музы- 
ку того незабываемого клена. Кумач, арбуз, лососина, абрикос — 
вот что сгорало, тихо сгорало у Туксидского озера. 

Успел купить у Рицоли пять итальянских альбомов. Упи- 
вался ими в автобусе. Слушал. 

Благословляю Г. В. и заодно Рейзини, даже посвятившего те 
стихи Евтушенко. А 0. А. меня благословляет. 

Из рассказов Рейзини: 

— Проиграли с Г. В. все! Уже утро. Не на что заказать 
кофе. Пошел в магазин или мастерскую Довида Кнутаб, а 
Г. В. велел прогуливаться издали. Говорю Кнуту: «Хотите, 
чтобы о вашей новой книге отозвался Адамович?» — «ОЙ, хо- 
чу...» — «Выйдемте, я вам что-то покажу!» — «Что же вы 
мне покажете?» — «Кто там гуляет?» — «Ой, Адамович гу- 
ляет...» — «Не подходите к нему, я все объясню, дайте 50 фран- 
ков». Кнут дал. 
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Или: 

— Надо издавать журнал, потому что «Звено»’ кончилось. 
Думаю. У кого деньги? Деньги у теософов, у Кришнамурти... 
Вошел в доверие к даме-дуре де Манциарли. Она мной духовно 
руководила. Ел с ней вегетарианское, а М. все выбегает. Накрыл 
ее: ест ветчину у стойки... Я тоже заказал бутерброд, и она пе- 
рестала меня мучить. 

Наконец, я у заветной двери. Вхожу. Спиной ко мне, у 
окна — он. Обернулся. Огромные черные глаза-солнца. 


Кришнамурти: — Вы ни во что не верите. 
Не мог соврать: — Не верю. 
К.: — Деньги получите, но меня вы больше не увидите. 


Но фонды — для «Чисел» отнял Оцуп8, сказавший Манци- 
арли: «Я литература, а Рейзини — не литература»... 

Так ли было... История занятная... 

Были и такие рассказы: «Вызывает меня Хамфри и ведет 
к Джонсону...>» 

Или: «Я пишу книгу в трех томах...» 

Но белый дом, озеро в Туксидо-парк вполне реальны. 

Мне очень нравится Рейзини. 


'Так Г. Адамович называл Ю. Иваска. 
2 Это последние строки стихотворения Е. Евтушенко «Пись- 
мо в Париж». Начинается оно так: 


Нам не спасенье — крест одиночества. 
Дух несвободы непобедим. 

Георгий Викторович Адамович, 

А Вы свободны, когда один? 


3 Это стихотворение И. Одоевцевой начинается так: 


Сияет дорога райская, 
Сияет небесный сад, 
Гуляют святые угодники, 
На райские розы глядят. 


Идет Иван Иванович 

В люстриновом пиджаке, 

С ним рядом Марья Филиповна 
С французской книжкой в руке... 
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“Н. Рейзини — друг Г. Адамовича, американский миллионер, 
в прошлом принадлежал к литературным кругам русского Пари- 
жа. Он принимал в США Адамовича в 1971 году. Цитируется сти- 
хотворение И. Одоевцевой «Угли краснели в камине...». 
° Стихи И. Чиннова: «Лошади впадают в Каспийское мо- 
ре...» и: 
«В стране Шлараффенланд, 
В заоблачной стране Шлараффенланд 
Зоолог и турист Каннитферштан 
(Из Копенгагена) зашел в кафешантан, 
Но оказалось, это крематорий. 


Он был рассеян и себя позволил сжечь, 
Развеял пепел и сказал: берите!...> 


6 Поэт Довид Кнут одно время имел в Париже ателье по руч- 
ной раскраске тканей. 

7 Парижская газета, потом журнал «Звено» выходил в 1923- 
1928 годах. Там регулярно публиковались «Литературные беседы» 
Г. Адамовича. Они недавно изданы в России в Собрании сочине- 
ний Г. Адамовича (СПб.: Алетейя, 1998). 

8Н. Оцуп редактор парижского журнала «Числа», выходив- 
шего в 1930-1934 годах. Первые четыре книги журнала вышли 
под редакцией И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа. 


8.12.71 


Добрый, печальное известие: умер Георгий Иванович Газда- 
нов. Мало его знал, но очень жаль. 
Хомякова! рассчитали с 1-го января, но он сказал Адаму: на 


жизнь хватит пенсии. Адам задерживается в Н-Й?, ему звонил 
из Москвы Рейзини, и не велел уезжать. Надеюсь его еще раз 


увидеть. 


Позвони: а я разорился на звонки А и др. 


Посылаю ПОХВАЛУ ЖИВОПИСИ и еще в новом роде 


ЕВРОПЕЙСКИЕ РАЕЖИТЕЛИ:. Все знают литературу, а жи- 
вопись — мало. Безумие лестниц Тинторетто: это знать нужно 
и пр. ВЕРНИ ДР. стихи, в особ. ПОСЛАНИЕ ИОСИФУ БРОД- 


СКОМУ С ПРИГЛАШЕНИЕМ в Амхерст. 
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Посвяти стихи, напр., НОВЕЛЛЕ МАТВЕЕВОЙ°:. Нужны 
нам контакты. Не сиди в слоновой башне. <нрзб.> 

Посылаю стишок Перелешина. Это будто бы пародия на 
г. Чинного. Я протестовал. НА МЕНЯ ТОЖЕ. Получил ли его 
послание?.. Ю.И. 

<К письму приложены две пародии, написанные рукой 
В. Перелешина:> 


ЭКСПРОМТ 


Пасть ли разину? — напасти, 
Шуры да муры татар, 

жуткие страсти-мордасти, 
скука без тар и без бар. 


Год високосный ли, миг ли, 
в небытие ли провал? 
Или — скорей — фигли-мигли, 
Некто, видавший миндал?6 
22 октября 1971 г. 


ЖИЗНЬ 


Сверху знойные цвета, 
говорливые голубки, 

а под ними — нагота 
деловитой мясорубки. 


Мир хитрил, как лабиринт, 
пятьдесят четыре года, 

а теперь — жерло и винт, 
жилы, скрежет и свобода. 


Со святыми упокой, 
властелин иконостаса! 
Повар выгребет рукой 
горку молотого мяса. 
29 октября 19771 г. 


'Г. А. Хомяков (Андреев) — писатель, журналист, редактор 
журнала «Мосты» — работал на радиостанции «Свобода» в 
УР р 
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Мюнхене. С 1 января 1972 года Г. А. Хомяков вышел в отставку 
и переехал жить в США. 

Г. Адамович в это время путешествовал по Америке. Об этом 
см. выше, в письме Ю. Иваска от 2 ноября 1971 г. 

3 Статьи Ю. Иваска. 

1 Речь идет о приглашении И. Бродского для выступления в 
Массачусетсском университете в Амхерсте, где преподавал 
Ю. Иваск. Приглашением Бродский воспользовался и приехал в 
Амхерст, о чем рассказывает Иваск в напечатанном здесь письме 
от 7 марта 1973 года. Среди опубликованных стихов Ю. Иваска 
нет стихотворения «Послание Иосифу Бродскому». 

И. Чиннов высоко ценил Н. Матвееву, но стихов ей не по- 
святил. 

5 Пародия на стихотворение И. Чиннова «Прозевал я, прово- 
ронил, промигадл...». 


7 марта 1973 г. 


Зашел за Бродским и привел его к нам на завтрак. 

Невыспавшийся, «не в себе», с головной болью. 

Сидел часа полтора. 

Б.: — Что скажете о моей статье в НЙ «Таймз Магазин»? 

Я его поздравил, хорошо: 

— Хотели бы напечатать русский текст в НЖ? Дойдет до 
России. 

— А зачем? Я писал для Запада, чтобы приоткрыть глаза 
на .... (надо понимать — на сталинизм, чтобы не болели дет- 
ской левизной). В России никто никаких изменений не хочет. 
Как-то живут и ничего лучшего не желают. Только бы не было 
изменений! 

Я: — Ваши натюр-морты! напоминают цвет. КРЫСОЛОВ. 

— Да, плагиат... 

— Ну, нет... 

У Цветаевой любит письмо к Рильке?. Такой глубины не 
было даже у Мандельштама, ни у кого... Она Иов на гноище. 

Я не согласен. Была живая, «живейшая из жен», но стреми- 
лась за мир. Взмыв: выдышаться в смерть. 

Б.: — Все поэты думают о времени... 
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Я: — Нет, — о пространстве, чтобы его наполнить. Это хо- 
рошо у Соловьева: «Смерть и время царят на земле, / Ты вла- 


дыками их не зови». Смерть и время — враги... 
Б.: — Время не враг. Но без аргументов. 
Я: — У Вас мне не по душе: весь «Разговор с Небожите- 


лем»... Почему упрекаете Христа за то, что он сказал: «Почто 
меня оставил?» 


Б.: — Это не по-ветхозаветному... Аяв Ветхом Завете. 
Я — о моем еретическом отношении к Ветхому Завету. Пса- 
лом Давида — Возьми младенцев вавилонских и разбей им 


голову о камень... Формула Аркадия: Бог без Христа — черт. 
Ветхозаветный Бог страшен. 


Б.: — Да, страшен, очень страшен, так есть. А в христиан- 
стве психология вознаграждения. 

Я: — Нет, это в В. 3.— договор. Христианство: любовь и 
свобода. 

Б.: — А ад? 

Я: — Ад не вечен. Он есть, но пуст, сказал один аббат Мар- 
селю Прусту. 

Б.: — Рай — тупик, написал я в одном стихотворении. 

Я: — Не должен быть тупиком. Надо наполнить. Надо стро- 
ИТЬ. 

Еще о его «Разговоре с Небожителем»: 

У вас там: страдание — норма. Не должно быть нормой. 
Христос не мог сказать Марии: «Сын или Бог, я твой»?3. 

Б.: — Мог сказать, и привел одно песнопение. 

Советовал ему на месяц поехать к трапистам-молчальникам 
и на Афон. 

Б.: — О трапистах я думал. 


Был задумчив и вял. 
<Продолжение письма:> 


8$ марта 1973 г. 


ИОСИФ БРОДСКИЙ В МОЕМ СЕМИНАРЕ ПО ПОЭЗИИ 
В АМХЕРСТЕ 
Я задавал вопросы. 
О Державине. 
Бродский о 18 веке: Эпоха «классицизма», но был и «реа- 
лизм», была конкретность, например, в одной из сатир Кантеми- 
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ра. На корабле — нечто «в пальца четыре» отделяет от моря и 
гибели. Это точное определение толщины борта. 18 век — век 
просвещения, рационализма, сомнений, эпоха Вольтера, но в рус- 
ской поэзии, м. б., благодаря «церковному» образованию, была и 
метафизичность. Как-то можно сравнивать Державина с Донном, 
м. 6. это «барокко». 

Вещность стихов «На смерть князя Мещерского». «Где стол 
был яств, там гроб стоит», и вопрос: «где он». Ответ: «не знаем»*. 
Честный ответ. Но тема метафизическая. Не было дешевого 
французского скепсиса. 

Поэзия 18-го века задавала тон всей последующей поэзии. 

Пушкин. 

— Не люблю Евгения Онегина, много «воды», слишком до- 
минирует «тема». 

Это не «эпатаж». Так он должен думать. Любимые стихи 
Пушкина — последние. «Когда за городом, задумчив, я брожу...», 
«Отцы пустынники и жены непорочны...». М. 6., Пушкин стал 
бы метафизическим поэтом, он уже нашел свой метафизический 
ЯЗЫК. 

Боратынский один из любимых его поэтов. Философ? 

— Но есть и конкретность, например, в последних стихах 
«Дядьке-итальянцу». Настоящая Италия... 

Тютчев. 

— Лучшие стихи — о последней любви, не философские. 

Некоторое равнодушие к Тютчеву. 

Символисты. 

— Идеологичны, невещны. 

Блок. 

— Даже не могу сказать, что он большой поэт. 

Мандельштам. 

— Люблю его стихи о Белом, на его смерть, где Белый-<го- 
голек». В особенности: «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма...» 

— Когда лет 10 тому назад я имел счастье принадлежать к 
небольшому кружку ленинградских поэтов, мы накладывали на 
наши стихи особого рода «скатерть», которая снимала все при- 
лагательные. Оставались одни существительные: вещи. Так мы 
учились писать стихи. 

Ахматова. 

— И ранние стихи хороши. 


622 


Хотя он особенно восхищался «Реквиемом» и «Поэмой без 
героя». Многое цитировал. Россия Достоевского и др. Это вещ- 
ность, и это ощущение другого мира. Об Ахматовой он говорил 
с большим восхищением, чем о Мандельштаме. 

Пастернак. 

— Чудо... 

И я не ожидал, что он так любит Пастернака. Неожиданно 
цитировал из «Спекторского». 

Хлебников. 

— Не знаю, что это. М. 6. и не литература. Х. анти-сентимен- 
тален, анти-романтичен. Он как-то адекватен жизни, языку. Гени- 
альные словесные угадки. Хлебников оскопляет, парализует, ког- 
да его читаешь. После него не хочется писать стихи. Все-таки 
нужно читать его стихи, отбивающие охоту самому их писать. 

Где-то вставил: нужно писать не только о своем. Нужно пи- 
сать во имя... Не сказал — во имя Божие... Значит: во имя выс- 
шего, большего. Это его исповедание. Или так: писать о вещах, 
слушать вещи, слушать язык, не быть господином языка, а его 
рабом. И, вместе с тем, нужно писать во имя. 

Были вопросы. Хвалил американских поэтов ХХ-го века. 
О многих я не слышал. 

Я не перебивал: пусть выговорится. Комментируя других, 
Б. комментировал себя. Так всегда бывает с поэтами. 

Хлебникова он цитировал две строчки, где был Гирей и сноп 
ослепительных лучей...(?) (надо спросить Маркова). Сказал: 
тут и традиция, тут Гирей из «Бахчисарайского фонтана», но все 
иначе, все просто удивительно! 

Напомнил слова Одэна: настоящие поэты не должны под- 
ражать, они должны просто красть. Не ручаюсь за точность пе- 
редачи. 

Юрий Иваск. 


' «Натюрморт» — стихотворение И. Бродского. 

? Поэма М. Цветаевой «Письмо к Рильке» // Версты. № 3. 
Париж. 

3 Строка из стихотворения «Натюрморт». 

* Строка из стихотворения Г. Державина «На смерть князя 
Мещерского» звучит так: «Где ж он? — Он там; — Где там? — 
Не знаем / мы, только плачем и взываем: / «О горе нам, рож- 
денным в свет!..> 
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>В. Марков — литературовед, поэт, американский профессор, 
специалист по В. Хлебникову. Видимо, имеется в виду стихотво- 
рение В. Хлебникова от 10 марта 1917 года «Народ поднял вер- 
ховный жезел...› , где есть строки: «Подругу одевая, как Гирей, // 
в сноп уменьшительных имен...» 


5 июля 1977 


Исправь опечатки 

САМИЗДАТ 

Вчера, 4 июля, в Норвиче Н. В. Первушин! сказал за завтра- 
ком: «Скончался большой русский писатель». Пауза. 

— Кто же? 

— Набоков. 

Сразу увидел его купольный череп, вместивший не только 
два языка, но и все бесчисленные творческие комбинации рус- 
ских и английских слов. Вспомнил широкую улыбку — под- 
дразнивающую — не без добродушия, но и не без надменности. 

Всегда ощущал в нем скулящий страх и вопиющий ужас 
перед смертью. Умер ли он в одночасье, или долго болел, му- 
чился?? 

Верная, гордо-профильная — царица Иудейская — Вера 
Евсеевна?. Урожденная Слоним - и, что подчеркивалось, не в 
родстве с М. Л. Слонимом. Высокий красивый, но ушастый сын, 
которого видел в Гарварде. Теперь ему, наверное, за сорок. Бас, 
певший в Скала, и будто бы переводчик русских книг отца на 
английский язык (думаю, Владимир Владимирович все сам пе- 
реводил, например, «Лолиту»). 


В просторном салоне отеля в Монтрё — во вкусе 900-х гг. 
Я что-то говорил, В. В., улыбаясь, указывал на стену. 


В.Е. пояснила: — Солнечные зайчики. 
В. В.: — Как же — я читал ЧиннОва. Он... 
Я.: — ЧИннов! 


— ЧиннОв жив, а о живых поэтах я не высказываюсь. 

Подписал им мою «Золушку»“. 

В. В.: — Прекрасная обложка. Морковь! 

В. Е. как-то написала: «В. В. взял “Золушку” в горы, где 
ловил бабочек». 
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Гарвард, м. 6., 52 г. Набоков заменял М. М. Карповича. Хо- 
дил на его «Комментарии к “Евгению Онегину”». Все иностран- 
ные слова или имена В. Е. писала на доске. В. В. не может взять 
в руки мела. 

Пригласили в наши антресольные комнаты. Тамара? корми- 
ла обедом и пасхой. 

Я показал мою новенькую машинку для оттачивания каран- 
дашей. В. В. смеялся: 

— Нравится... понимаю... 

И эта деталь вошла в его повесть «Пнин». М. 6., находил он 
во мне «пнинское» ? Но я никогда не считал «Мартина Идена» 
Джека Лондона великим романом. 

Попросил В. В. прочесть стихи к князю Качуринуб (связано 
с окачурится). 

В.Е. (строго): — А вы его стихи не очень любите. 

Я отрицал, но неискренне. 

Был приглашен Мишей Фейером в Миддлбери. В. В. ком- 
ментировал начало 8-ой главы «Е. Он.>›. А к обеду он вышел в 
коротких штанах, что Миша воспрещал студентам. Это, конечно, 
нарочно. 

На гарвардском обеде гр. Стенбок-Фермор, сложив руки: 

— Что Вы, В. В., думаете об «Анне Карениной»? 

— Помните, кого-то вытошнило на ее шубу... в спину. 

Ничего подобного не было, но это значило — отшить! 

Очень отшивал он и великих ученых — Якобсона и Чижев- 
ского. Мне: «Чижевский — подслеповатый грабитель на большой 
дороге...». 

Меня только раз ошарашил, когда я спросил о Лескове. 

— Лесков русского языка не знал. 

— Какой же язык он знал. 

— Английский. 

Неправдоподобные языковые способности Набокова. 

Но не гений. Впитал всю литературу и играл на ней, как на 
шахматной доске. Комбинативный талант. Отказался от боли, от 
бремени, которое иногда и «портит» мастерство, например, раз- 
мышляющими отступлениями Гоголя, Достоевского, Толстого. 
Искусство для Н. только искусство. Игра. 

Пытался делать МАТ смерти. Но и это игра, кажется, в 
«Ста ТЬще». 
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Одна из его мыслей: прекрасно пространство, его всегда мало. 
Иначе: прекрасен мир с его потенциями. Убийственно время. 

В романе «Ада»: на Аде (это, конечно, Вера) он поздно же- 
нится. Полное творческое и дружеское счастье с ней. Но не веч- 
ное. В 70 с чем-то герой теряет «секс», но еще творит и счастлив. 
А смерть еще не приходит. 

Адамович не находил «человеческого» в Набокове и сказал 
Роджеру Хагглунду': «Лучше плевать в потолок, как Розанов, 
чем читать Набокова». 

Издевки Георгия Иванова: «Набоков — граф — из кине- 
матографа»... 

Человеческое, конечно, было. Вызываемое в читателе сочув- 
ствие к Лужину, Эдельвейсу («Подвиг»), к избитому пошло-не- 
навистными немцами русскому интеллигенту в изумительной 
повести «Озеро, облако, башня» (дактиль). Хотел бы перечесть. 
Две горизонтали (озеро, облако) и вертикаль (башня). 

Некоторое хвастовство в «Других берегах». Выпяченное 
широкое барство. Это не по-барски. Не барское было иу Буни- 
на. Не хватало им личной барской щедрости при щедрости та- 
ланта. 

Бунин на лезвии ножа «подавал» — похоть со сладостью 
ее и отвращением к ней («Митина любовь») и смерть, смерть, 
смерть. Иногда, читая Бунина, задыхаешься на его лезвии ножа. 
Этого задыхания Набоков не вызывает. 

Последние русские прозаики (в этом порядке): Розанов, 
Бунин, Набоков, Белый. У Солженицына кишка тонка. 

Утром натягивал носки. А Набоков их уже не натянет! 

Ни один человек не достоин уважения. Каждый человек 
достоин жалости. Розанов (цитата по памяти из «Уединенного»). 

А русская литература (и, конечно, не только русская) — 
армия, и все — товарищи по несчастью. 

Прощайте. 

<Рукой И. Чиннова написано:> Прелестно, но как же печа- 
тать? 


' Американский профессор, славист. 

? В книге Апагем Е1е!4’а «ТЬе ПЁе ап4 агё оЁ У|адитиг 
МаБоКоу» автор пишет, что существует несколько версий относи- 
тельно причины смерти В. Набокова. Или он простудился из-за 
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не закрытого прислугой окна, или заразился в больнице, или под- 
хватил грипп от сына. Набоков умер 2 июля 1977 года. 

3 Жена В. В. Набокова. 

1 Книга Ю. Иваска в обложке морковного цвета. 

> Жена Ю. Иваска. 

$ Стихотворение В. Набокова «К кн. С. М. Качурину». 

”Роджер Хагглунд — американский славист, позже он защи- 
щал докторскую диссертацию по теме Адамович — критик. Им вы- 
пущена на английском языке книга об Адамовиче: Набб]ип4 
Ворег. Сеогру АЧато\1сВ. Ап аппо(аве4 ЫЪ!оргарВу. Ч.5$.А., 1985; 
Единство видения. Адамович в эмиграции. США, 1985. 

В «Новом журнале» (1977. № 128) Ю. Иваск напечатал не- 
кролог «В. В. Набоков». Но там был совсем другой текст. 


24.11.79 


Посылаю опять. В прошлом варианте ты преступно не попра- 
вил опечатки! Досифей, в ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ еще раз 
переписал отзыв об ужасном Чинном. Кое-что отбавил, но и при- 
бавил... А надо было бы сказать больше. Стихотворение о сар- 
динках? свидетельствует, что Чинный не всегда спит, когда рас- 
тет. Я счастлив, что еще не вполне понял эти стихи... В конце 
назвал Бобышева, но из-за Гуля нельзя назвать Бродского и 
Цветкова, а также Новеллу Матвееву, которая всего боится... 

Вчера услышал оралу Васю в телефон. Хочет приехать в 
Амхерст... А потом раздался баритон Лени-математика из Кали- 
форнии. Не хотят звонить КОЛЛЕКТ'!..3 

Между нами: некий француз написал мне уже из Парижа. 
Я послал ему 25 долл. на почтовые расходы. Говорит: не надо, а 
на эти деньги куплю книжки Саше“. Читал в кофейне и плакал... 

Возлюбим друг друга... как это звучит утопично... и вот по- 
явилось столько благородных молодых людей. 

Вспомнил свой стишок, м. 6., 1935 года: 


И юношей высокий сонм 

Меня, как боевое знамя, 

Подымет ввысь, и смутный сон — 
Туман рассеется над нами... 
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А с этого года начали рождаться добрые юноши... 

Отмечаю: у советских метафизиков нет проблемы смерти, 
хотя они, конечно, тоже хотят жить и не хотят умирать... 

Возвращение билета Богу-мучителю для них не актуально. 

Бродский модник, но Бобышев действительно глубоко веру- 
ющий — это видно по стихам и по поведению. Но об этом не 
смог сказать в своем отзыве о Чинном. 

М. 6., у них ощущение: СССР такой ад, что хочется, чтобы 
Бог, пусть и не всегда добрый, внес бы какой-то смысл в мир. 

Напишу Бобышеву — Диме, чтобы послал Тебе свою книгу. 
Там не только метафизика, есть и неудачная любовь — ия 
знаю — какая. Но теперь он так удачно женился, и Дора? полю- 
била и Диму, и Ольту. 

Но Бобышев впал в герметизм, аллегоризм... Этого не нужно... 

Святой француз говорит, что сможет посылать не только 
письма, но и книги. Уже послал «Антитезу» и др. Но нет преж- 
ней гарантии.... 

Послал Гулю 505, и он был тронут! Надеюсь, не будет сокра- 
щать... Но, кто знает. Никите послал автограф — «Борису Пас- 
тернаку Марина Цветаева». Он собирает автографы. 

«Подкупаю» редакторов. 

Некоторый эскапизм у москвичей. Саша неожиданно при- 
слал переписанные очерки Лукаша из «Возрождения» 20-х гг. ... 
И теперь я достал для него книгу «Две России» графа Салты- 
кова (1922 г.). Даже Глебушка только слышал о нем... Вероят- 
но, это барин-чудак. В этом вижу какое-то убегание от совре- 
менности. 

Звони, вот сонм юношей звонит, тратят свои крохотные сти- 
пендии... 

И француз тратится: прислал штукатурную голову с дома, 
где мы жили на Арбате...’ ЛЮБИ! О. 


'Речь идет о варнанте рецензии Ю. Иваска на книгу И. Чин- 
нова «Антитеза». Опубликована в Новом журнале» (1980. № 138). 

2 Стихотворение И. Чиннова из книги «Антитеза» — «Я не- 
давно коробку сардинок открыл...» 

3 Друзья Ю. Иваска не хотят звонить за его счет, такая услуга 
телефонной компании в США называется «коллект». 

1Ю. Иваск и И. Чиннов помогали в СССР нескольким людям, 
интересующимся поэзией, посылали им деньги и книги, которых 
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в Союзе было не достать. Упомянутый «француз» помогал им в 
этом. «Саша» — московский литературовед А. Н. Богословский. 

°Так Ю. Иваск называл свою жену. Ольга — жена Д. Бобы- 
шева. 

$ Деньги на поддержку «Нового журнала». 

7В детстве Ю. Иваск жил в Афанасьевском переулке. 


Юрий Иваск 
БЛАГОРОДНАЯ ЦВЕТАЕВА 


Из воспоминаний* о Марине Ивановне 
По материалам моего парижского дневника 


1938 года: 


19-го декабря. В бч. у Цветаевой: 32, гие Разеиг, Ное| Тппоуа, 
номер 36-ой, на пятом этаже. Темная передняя, много дверей. 
Крики, вонь. Стучу наугад: 

— Эфрон — напротив, чтобы вас черт побрал, топзеиг! 

С трудом пробираюсь к Марине Ивановне: весь пол устав- 
лен утварью, и я опрокидываю кофейную мельницу. 

Ее бледное лицо. Седоватые волосы. Удлиненный горбик 
носа. Странные птичьи движения: все под прямым углом. 
Мур — румяный, толстый, рыхлый. 

О Гронском: он погиб на той самой станции метро Пастёр, 
откуда я только что вышел. 

— Ему не подали первой помощи, — почему-то ждали по- 
жарных, хотя пожара не было, такое уж правило. Истек кровью... 
Какой он был? — Весь — порыв, счастливая внешность. 

Марина Ивановна заговорила о деле Плевицкой!: защищала 
ее за верность мужу во всем. Накормила меня обедом (суп, со- 
сиски). Проиграл Муру партию в шашки. Пошли в кафе. 

— Теперь Мур не учится, вытурили его из школы за со- 
вращение старших товарищей в коммунизм! Может быть, поеду 


* Фрагмент вступительной статьи Ю. Иваска к книге Марины Цветае- 
вой «Лебединый стан. Перекоп», изданной под редакцией Г. П. Струве в Па- 


риже в 1971 году. 
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в Россию: для сына, чтобы он там учился. А писать стихов не 
буду, займусь переводами. 

— Марина Ивановна, расскажите историю моего любимого 
стихотворения — о Давиде: 

Пустоты отроческих глаз! Провалы. В лазурь! Как ни чер- 
ны — лазурь! — Москва двадцать первого года. Не растопить 
буржуйки — дымит, а тепла нет. Каши не сваришь, все той же 
пшенной каши! Стук в дверь. Входит юноша, облаченный в ка- 
кой-то рогожный мешок. А глаза — очи Давида. Оказалось: поэт, 
приехавший с юга. Говорю ему: растопите печку! Он растопил и 
мы заговорились, пшено же подгорело. Стихи его были никакие, 
но все же — Давид! Миля Миндлин. Принципиальный лентяй... 

Недавно прочел его книгу воспоминаний «Необыкновен- 
ные собеседники» (1968). Одна глава посвящена Цветаевой. 
Э.Л. Миндлин рассказывает и о посвящении ему «Отрока» и 
о том, что позднее это посвящение было снято. 

Один изустный миф — о Миле Миндлине, другой — о гра- 
фе Платене. 

— Сицилия. Сплошное солнце, зной. Ослепляет белый песок 
аллеи. Иду между лаврами. Лавры — черные в этом зное, в этом 
солнце. Навстречу девочка: делает мне знак. Она немая. Следую 
за девочкой. Между черными лаврами, по белому песку выходим 
на круглую площадку, тоже белую. Посредине белый мрамор, 
бюст с надписью: Ацризё СгаЁ уоп Р]аёеп (1796-1835). А я-то 
понятия о нем не имела! После этой сицилийской встречи про- 
чла его, от доски до доски! 

В утерянную записную книжку она вписывает строчку из 
Платена. Кажется так: 

... Пг са 4аз Негр — 50 БосВ 

МЛе етет Еигзвеп Бе! 4ег ТгопБезвевипв. 

(сердце стучит — так сильно, 

как у князя, восходящего на престол). 

Проговорили часов пять-шесть. Будто век знакомы... 


21-го декабря. В 4 часа опять у Цветаевой. Пошли с ней к 
Гронской, матери погибшего Николая. Дома не застали. 

Глаза тускловатые и их почти не видишь. Марина не смот- 
рит на собеседника, говорит опустив голову. Негустые удивлен- 
ные брови и опять поражают птичьи движения, не округлые, а 
под углом. 
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Стихи читает чеканно, но слишком быстро. 

— Хотела бы быть дочерью малой страны: 

Бельгии или Сербии, чтобы все охватить, а Россия слишком 
велика: не охватишь! Написала бы одну книгу: большую — о 
маленьком народе. 

Рассказывала о Ремизовых, и недоброжелательно: как они 
еще в России отдали дочку Наташу?. 

Неожиданно для меня, хорошо отозвалась о Зинаиде Нико- 
лаевне Гиппиус, и еще лучше о ее сестре Анне Николаевне. 

— У Мережковского есть серьезность. Больше того: есть 
сущность. 

Хорошо говорила об Алле Головиной. 

— Перед отъездом отдала бы вам некоторые материалы. 

— Не отдавайте, Марина Ивановна. Я живу в Печерах, в 
Эстонии: вот-вот грянет война и нас оккупирует Красная Ар- 
мия. Лучше отдайте Елизавете Эдуардовне Малер, профессору 
Базельского университета. 

Так Цветаева и сделалаз, и до сих пор некоторые ее бумаги 
хранятся в Базеле. 

О стихах: 

— Первые две строчки часто самые лучшие и ими следует 
стихотворение заканчивать. Это мой добрый совет Вам... 

— Окружающие вещи требуют от меня выражения в по- 
эзии, что и делаю. Делает эту работу не мое личное «я», а рабо- 
чее «я» трудолюбивой пчелы, которая самоё себя не осознает. 

— Люблю, когда иностранцы коверкают чужой язык, как, 
например, Эмиль Людвиг: он недавно выступал здесь по радио. 
Его французский — ломаный. Но тем лучше! Тут открываются 
какие-то новые возможности. Конечно, так вот говорить нельзя, 
но почему бы не попробовать: это вроде опыта! Прежде люди 
говорили без грамматики и возникали новые диалекты: было 
больше разнообразия. 

Сидели в кафе Ве] Аг (ауепие 4и Маше). Пальтишко с вы- 
соким шерстяным воротником по моде двадцатых годов. По- 
мужски подпоясывается кожаным ремнем. Старенький колпачек 
с кисточкой. Серебряное кольцо, серебряный браслет. 


22-го декабря. Мур спал, и я поджидал Марину Иванов- 


ну у подъезда отеля Иннова. Заговорили о Диксоне, рано умер- 
шем поэте. Он Ремизовых обожал и помогал им. Серафима 


631 


Павловна“ его будто бы просватала, а когда он женился — вы- 
гнала. 

— Диксон был необыкновенно красив, так что даже страш- 
но было на него глядеть: ангел! 

Марина Ивановна сообщила, что послала в Прагу стихи 
свои о Чехии. 

— Все переведут на чешский язык и даже напечатают воп- 
реки цензуре. Несчастье Чехии — материал для песни: если не 
сейчас, то позднее запоют... 

— Еще скажу вам: вот моя заповедь. — Стреляй в убиваю- 
щего насильника, но если жертва уже убита, а убийцу преследу- 
ют городовые или ажаны, немедля спрячь его у себя под крова- 
тью! Преследуемый всегда прав, как и убиваемый. 

Живет, продавая вещи, предложила купить мне записную 
книжку. 

— Или подарю вам Шекспира в немецком переводе. 

Я отказался. 

Привез ей баночку варенья от Е. Э. Малер из Базеля. 

— Знаете, Мур всё съел, мне ничего не оставил, и хорошо 
сделал! 

Вспоминала Москву, где училась в музыкальной школе Зог- 
раф-Плаксиной в Мерзляковском переулке. Там и я учился, и 
оба мы восхищались этой диковинной фамилией. 

— Я поступила туда шести лет. Был у меня почти абсолют- 
ный слух. 

А когда прощались, Марина Ивановна сказала мне: 

— Если не будет асс14епё — еще раз увидимся. 


Перечел свой парижский дневник 1938 года и стараюсь ожи- 
вить в памяти те три встречи. Усиливается впечатление и даже 
уверенность: Марина Ивановна все повторяла, что твердо реши- 
ла в Россию вернуться, но вместе с тем как будто ждала, что ее 
отговорят уехать и чуть ли не насильно увезут куда-то — в 
противоположном направлении. Но никто не отговаривал, не 
мешал, не увозил. 


'В декабре 1937 года в Париже проходил наделавший много 
шума судебный процесс над известной русской певицей Н. В. Пле- 
вицкой (1884—1940), оказавшейся в эмиграции. Ее мужа, генерала 
В. Н. Скоблина, подозревали в причастности к исчезновению ру- 
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ководителя Российского Общевойскового Союза генерала Е. Мил- 
лера, поскольку оба генерала исчезли одновременно. На суде Пле- 
вицкая не смогла сказать, где ее муж, и на вопрос судьи: «Что вы 
знаете о похищении?» — отвечала: «Господь Бог — мой свидетель. 
Он видит, что я невиновна». Ей был вынесен приговор: «За соучас- 
тне в похищении генерала Миллера» — двадцать лет каторжных 
работ. Ни Скоблии, ни Миллер так и не были найдены. Плевиц- 
кая умерла в тюрьме. Подробнее об этом — в изданной И. Рак- 
шой книге Надежды Плевицкой «Дежкин карагод. Мой путь с 
песней». М., 1993. (Здесь и далее примечания составителя.) 

? Единственная дочь Ремизовых Наташа все детство провела в 
Черниговской губернии у украинской родни своей матери С. П. Ре- 
мизовой-Довгелло, происходившей из гетманского рода. И, повзрос- 
лев, не захотела оставить усадьбу ради Петербурга, не поехала она 
с родителями и в Париж, где они поселились после эмиграции. В го- 
ды войны она оказалась в Киеве и, узнав о смерти матери в 1943 
году, в письме звала отца к ней приехать. 

3 В предисловии к книге, предваряющем данную вступитель- 
ную статью Ю. Иваска, Г. Струве писал, что книга «печатается 
нами по рукописи, которую Цветаева перед своим отъездом в Рос- 
сию в 1939 году отдала на хранение Елизавете Эдуардовне Малер, 
профессору русского языка и литературы в Базельском универ-. 
ситете. Рукопись эта, переданная Е. Э. Малер в библиотеку Ба- 
зельского университета, представляет собой довольно большую за- 
писную книжку или тетрадку в твердой обложке. Стихи вписаны 
в нее рукой самой Цветаевой, ее своеобразным, тщательным почер- 
ком — и по старой орфографии»... Так книга и издана. 

1С. П. Розанова-Довгелло (1876-1943) — жена А. М. Ремизова. 


Юрий Иваск 
СТИХИ 


ПРОЩАНИЕ С МАРИНОЙ ЦВЕТАЕВОЙ 
Рождество 1938 г. 


Вы поняли: не осудили. 
Благословили: и ушли. 
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Но не скажу, Марина: были. 
Еще вблизи Вы, не вдали. 


Сплошными ватными снежками 
Тогда играло Рождество 

В Париже, не в Москве, над нами, 
И предвещало торжество. 


На вольной воле, где не знаю, 
Аукнемся, уже без слов. 

Но мне милей земля родная: 
Я не готов. Я не готов. 


И под оранжевой рябиной 
Я продолжаю разговор 
С сестрой — неистовой Мариной, 
Живой и здешней до сих пор. 
19-20 сентября 1978 Амхерст, Массачусетс 
Из письма И. Чиннову* 


жжж 


«Не суждено...» ** 
Марина Цветаева 


Не суждено... блаженно рыдала 
Марина на кухне, не зря гремя 
Кастрюлей, ухватом ли, чем попало, 
И вовсе не слезы — стихи ливмя... 


* Письмо не сохранилось. На странице со стихотворением Ю. Иваск па- 

писал: «Часто цитируемые письма Марины Ивановны мне были изданы в 
сборнике “Русский литературный архив” (Харварда). Нью-Йорк (1956), 
с. 207-237. В ближайшем будущем будет напечатан конец последнего пись- 
ма от 21 февраля 1939 г. Ю. И.». (Было ли это напечатано — установить 
не удалось.) Стихотворение публиковалось в газете «Новое русское сло- 
во» 29 декабря 1978 года. 
** Это посвящено Пастернаку. (Прим. Ю. Иваска. Первая строка цитиру- 
емого им стихотворения М. Цветаевой, посвященного, с его точки зрения, 
Б. Пастернаку, выглядит так: «Не суждено, чтобы сильный с сильным...>. 
См.: «Двое».) 
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Не суждено... долгожданные встречи 
Не здесь и не там, а всегда нигде. 
Но тем упоительней эти речи, 
За-пи-сы-ва-е-мы-е на воде. 
Май 1976 
Из письма И. Чиннову 


САН МИГЕЛЬ ДЕ АЛЬЕНДЕ 


Игорю Чиннову 


Открываю память-шкатулочку: 

А не вспомнить, как называется! 
Подымается в гору улочка 

Мимо старой, забытой звонницы... 


Что-то псковское, мило-никчемное, 
Незавидное, незабвенное... 
Желтый домик с синей каемочкой 
И зеленой дверцей — 

забавники! 


Дворик внутренний, скрытый — патио — 
Раскрывает свои объятия. 

Закругляются розы алые, 

Плачут, мочатся дети малые. 


Я завидую бедной беспечности, 
Незатейливой пестрой экзотике. 
Запах розы, мочи и вечности, 
Русь мешается в памяти с Мексикой. 
Февраль 1959 
Из кн. «Завоевание Мексики», США, 1984 
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Валерий Перелешин 


ЮРИЙ ИВАСК* 


15-го февраля текущего 1986 года в крупнейшей газете 
«Жорнал до Бразил» мой сотрудник по литературной работе на 
португальском языке Умберто Маркес Пассос нашел сообщение 
об уходе от нас одного из лучших русских поэтов конца ХХ века 
Юрия Павловича Иваска, имя которого хорошо знал по нашей 
совместной работе над переводом его стихотворений. Привожу 
заметку: «Об ушедших. Заграничные. Георгий Иваск. 78, от сер- 
дечного припадка, в Массачусетсе (США). Русский поэт, натура- 
лизованный североамериканец, с 1955 г., читал лекции в универ- 
ситетах Вашингтона и Вандербильта. Три года тому назад од- 
ним из его стихотворений был растроган папа Иоанн Павел П, 
распорядившийся пригласить его на аудиенцию». 

Стихотворение, о котором идет речь, — «Приветствие право- 
славного». Было оно в ту пору переведено — очень хорошо и 
на польский язык и напечатано в польском журнале «Культу- 
ра» в Париже. 

Этот эпизод свидетельствует о национальной и конфессио- 
нальной терпимости замечательного поэта, умевшего дружить и 
с католиками, и с протестантами, и с евреями. Никогда в его 
творчестве не звучали ноты шовинизма или фанатизма, воисти- 
ну, был он человеком, которого многолетнее изгнание научило 
быть везде «как дома» — и везде оставаться самим собою, то 
есть русским и православным. 

Привлекательны здоровый консерватизм Иваска, его любовь 
к исторической России — к императрице Елисавет Петровне, к 
Москве и Петербургу, к лаврам, монастырям и церквам, но так- 
же и к хлыстовству, а в последние годы и преклонение перед 
недавно причисленной к лику святых юродивой блаженной Ксе- 
нией. Целые циклы в «Хвале» посвятил он Афону и Афинам. 

Охватывали его зоркие глаза и чужие культуры, до него 
остававшиеся незадетыми русской поэзией, больше всех дру- 
гих — мексиканскую, которую он завоевал для русской музы и 
в «Хвале», и в «Золушке», и — отдельно, в поэме «Завоевание 


* Печатается по тексту «Нового журнала». 1986. № 163. 
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Мексики» (поэме не о том, как испанские авантюристы ее завое- 
вали, а о том, как обворожительная ацтеко-испанская Мексика 
завоевала сердце русского поэта). 

Его первых сборников «Северный берег» (Варшава, 1938) 
и «Царская осень» (Париж, 1953) я никогда не видел. Первые 
сборники обычно издаются ничтожным тиражом. Третий сбор- 
ник, «Хвала» (Нью-Йорк, 1967) и четвертый «Золушка» (Нью- 
Йорк, 1970) у меня бережно хранятся, как и «Завоевание Мек- 
сики». Иваск готовил издание новой книги «Я — мещанин» 
(заглавие заимствовано у Пушкина — «Моя родословная»: сво- 
им происхождением, по матери, из именитого московского купе- 
чества Иваск гордился). 

Тематическое богатство поэзии Юрия Иваска неисчерпаемо, 
но не менее ценны и его искания в области формы. В поэме 
«Играющий человек» (напечатанной в «Вестнике РХСД») и во 
многих коротких стихотворениях он пользуется изобретенной 
им семистрочной строфой и многочисленными диссонансами, 
часто рифмуя значащие слова с междометиями. Диссонансы он 
называл консонансами, с чем я не соглашался. 

«Играющий человек» развитие тезиса о рождении культу- 
ры не столько из необходимости, сколько из детской, или ангель- 
ской, потребности в игре. С большой нежностью Юрий Иваск 
обозревает «игру» не только русских поэтов, но и великих ху- 
дожников и архитекторов Италии. Здесь ему помогало посто- 
янное общение с подлинным знатоком искусства, ныне покойным 
В. В. Вейдле. 

У поэтов Юрий Павлович любил «крепкие строки» — не 
придуманные, а как бы дарованные свыше. Много таких строк 
приводил он из Пушкина, Анненского и наших современников. 

«Легким» поэтом Иваск не был. Заставлял думать. Несмот- 
ря на неслыханный упадок поэтического уменья и читательско- 
го вкуса в теперешней России, там образовался кружок почита- 
телей Юрия Павловича («москвичей» ), которые ухитрились об- 
щими силами пустить по самиздату полное собрание стихотво- 
рений Иваска чуть ли не в полтысячи страниц. 

Лично я истолковываю это преклонение перед многокрасоч- 
ной, разнообразной по темам поэзией Юрия Иваска как тоску 
соотечественников по свободному слову Юрий Павлович смот- 
рел на это иначе: говорил, что зарубежная поэзия, новая для 
«москвичей», зашла в тупик и что, например, писать четырех- 
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стопным ямбом в наши дни стало просто невозможно. Он ждал 
«нового СЛОВа» от российских продолжателей старых традиций 
и от зарубежных тоже. 

Как корреспондент Юрий Павлович иногда чуть переигры- 
вал. Ошибался в датах. Разослав «по кругу» новые стихи, спох- 
ватывался, что себе-то копии не оставил, и начинал умолять 
постоянных корреспондентов разыскать и прислать ему утра- 
ченные строфы. Был и еще более забавный эпизод. Из Фрей- 
бурга Юрий Павлович обещал выслать книги Глебу Петровичу 
Струве. Время шло, Глеб Петрович ворчал, а Юрий Павлович 
божился, что книги «давно отосланы». По окончании курса лек- 
ции ЮО. П. Иваск вернулся домой в Амхерст с женой и кошкой 
и нашел у себя в почтовом ящике те самые книги, которые ждал 
Глеб Петрович, но которые Иваск по рассеянности адресовал... 
самому себе. 

Большая заслуга Юрия Иваска — составление поэтических 
антологий («На Западе», и других). Содержательна, с точки 
зрения историка (того, что было, и того, что могло быть), и его 
проза. Хорош и его обзор истории развития огромной ветви 
русской литературы — «Похвала Российской поэзии», напеча- 
танный по частям в «Новом Журнале». 

Помню, когда умерла моя мать, очень любившая Алексиса 
Раннита, я сообщил ему, что Евгения Александровна Сентянина 
умерла. Раннит не на шутку разгневался: «Умерла? Не умерла, 
а временно ушла. Но мы все еще встретимся!» Так же скажу 
теперь о Юрии Павловиче Иваске: «Он не умер, но перешел в 
высший слой бытия. И он всегда с нами: в его стихах и, более 
того, в его живом присутствии». 

Проявилось это и в ничтожном, но едва ли случайном со- 
впадении: Умберто Маркес Пассос в феврале не выписывал га- 
зеты, но 15-го февраля ему непреодолимо захотелось купить 
воскресный номер «Жорнал до Бразил». И там он нашел сооб- 
щение о временной отлучке Юрия Павловича Иваска. 


Рио-де-Жанейро 


ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 


Валерий Францович Перелешин (наст. фамилия Салатко-Пет- 
рише) — поэт — родился в 1913 году в Иркутске. С 1920 года их 
семья переехала в Харбин. Перелешини был монахом в Харбинском 
монастыре, учился в семинарии Св. Владимира. Какое-то время жил 
в Пекине, Шанхае, а с 1953 года поселился в Бразилии. Автор мно- 
гих книг стихов. Религиозная тема — одна из характерных для по- 
эта. Немало написано им и стихов о любви, преимущественно соне- 
тов. Книга «Двое — и снова один?» (США, 1987) вся обращена к 
бразильскому юноше, в которого Перелешин был влюблен в конце жиз- 
ни. В послесловии к десятому поэтическому сборнику «Гри родины» 
(Париж, 1987) Перелешин писал о своих стихах: «“Голос темного 
дна” стал отчетливо слышимым сквозь стихи ностальгические, 
стихи изгойские, стихи о неприятии мира и бегстве от него. Выя- 
вилась тема “левшинская”: осознание своей свободы от биологичес- 
кого “долга” — свободы благотворной поэтически, но в обычной 
жизни оборачивающейся болью и унижением. Я “с надеждою встре- 
чался с каждым”, но эти “каждые” бежали от меня, как призраки. 
Такова глубинная первооснова большинства моих сонетов, написан- 
ных по-русски и по-португальски (сборник “В ветхих мехах” и еще 
не изданный “Охотник за тенями”). 

Все три родины (унаследованная Россия, благоприобретенные 
Китай и Бразилия) — внутреннего голода не удовлетворили. Ос- 
талась неприкосновенной вера в Бога и Церковь, но и тут неизбеж- 
ны были глубокие сомнения, бунтарство, отчаяние, горькое чувство 
богооставленности». И одиночества. Перелешин много переводил — 
с английского, китайского, португальского, французского, латыни, ис- 
панского, он составитель и переводчик антологии бразильской по- 
эзии «Южный крест» (1978). Переводил Перелешин и с русского на 
португальский, и сам писал на португальском стихи. В 80-е годы — 
к этому времени относятся публикуемые письма — Перелешин по- 
селился в доме для престарелых артистов в Рио-де-Жанейро. Умер 
В. Ф. Перелешин в 1992 году. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


2-го мая 1980 г. 
Рио-де-Жанейро, Бразилия 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Сегодня уж под вечер получил я Ваше братское письмо от 
22 апреля. Дни моей жизни исключительно тяжелы. Мама и я 
получили приказ немедленно убираться от моего родного бра- 
та — хоть на улицу, хоть в богадельню. Побывал я в одной здеш- 
ней богадельне — и ужаснулся: там насельники — «живые 
трупы». 29-го и 30-го провел в Зао Рач]о. Принят был очень 
ласково: все меня знают. Увы, обе тамошние богадельни пере- 
полнены. Я очень просил (хотя и не расплакался) и начальни- 
ка Зоседаде ЕПапгор!са РапЦеёа (который сказал: «Это не для 
вас, поскольку у вас богатый брат»), и представительницу Тол- 
стовского фонда (эта все поняла, приютила меня на ночь, а сегод- 
ня звонила по телефону сказать, что уже что-то устроила: наде- 
юсь, что ее письмо получу завтра). Итак, мы снова бездомные и 
где-то будем «начинать сначала». Подробно не пишу: слишком 
больно, да и все меняется ежедневно'. 

Рад был узнать о Вашем древнем дворянстве. Что бы ни 
говорилось, а девяносто вкладов в сокровищницу русской куль- 
туры из ста внесли дворяне. Конечно, и другие сословия, когда 
подросли, сделали немало: духовенство и мещанство. О рабо- 
чих и крестьянах говорить не стоит. 

Жуткий пьяный скандал был устроен маме и мне 24 апреля. 
С той поры ни писать, ни даже читать не могу. И «сообщения» 
для епископских кругов в Европе не пишутся, хотя завтра ото- 
шлю еще один тяжелый пакет милым «заказчикам»? (есть об 
Осипе Мандельштаме, о Софии Парнок, о Мережковском, еще о 
ком-то). Может быть, дело пойдет на лад. А лента с записью мое- 
го чтения своих стихов еще не дошла, хотя весь текст давно по- 
лучен. Стихи там нужны только религиозные, их у меня очень 
много. Прочту и Ваши книги, и книги Юрия Павловича <Ивас- 
ка>. Темы будут очень нужны. 

Кроме благотворительных учреждений, был я и у главы 
бразильских иезуитов, он меня давно знает. Тоже ко мне отнесся 
очень сердечно. При встрече ласково потрепал меня по плечу и 
сказал: «Кожа да кости!» Немец, по-русски говорит безупречно. 
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Знаю, что молится о нас. И верю, что все как-то устроится. Но 
сейчас очень тяжело. Не писал об этом злоключении никому: 
издали никто не сумеет помочь. На этом остановлюсь. Да хра- 
нит Вас Господь. Ваш Валерий Перелешин. 

Р. 5. Все ли мои сборники у Вас есть? Начиная «Южным 
Домом»? могу послать в подарок. «Антитеза>“ — умнейшее на- 
звание. Ваша жизнь и моя — именно антитеза. 


'Из письма Ю. Иваска И. Чиннову (без даты): «У Валерия 
четыре пути: 1) ехать в Вечный город и питаться там одними ма- 
каронами, оплачиваемыми Ватиканским радио, 2) ехать к брату- 
капиталисту в Калифорнию, 3) поселиться в караван-сарае у Ум- 
берто, который получил наследство, 4) нанять комнату в Рио-де- 
Жанейро и жить там на воле с кондукторами, общаясь с богатым 
Умберто, который, по словам Алексиса <Раннита>, вполне интел- 
лигентен и очень мил. Я — за Рим. Как будто произошло прими- 
рение с братом, в каинство которого я как-то не верил. А теперь 
брат часто вывозит нашего поэта в Мури, которое в «пустыне», а 
на самом деле это роскошная вилла с садом. Есть верная Изабел- 
прислуга, которую бьет муж. У нас такой нету». 

2В Россию. 

3 Книга стихов В. Перелешина, изданная в 1968 году. 

‘Книга стихов И. Чиннова, изданная в 1979 году. 


25-го августа 1980 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Получил две записки от Вас (обе без даты), пересланные 
милым Ю. П. <Иваском>. Не то в отзыве об «Антитезах»!, не 
то в сообщении для Ка41о Уайсапа я назвал вас самым траги- 
ческим поэтом России. Кстати, римские отцы очень одобрили 
мои сообщения о Вас, о Ю. П., о Лидии Алексеевой, об Ольге 
Анстей — о Вас по «Антитезам». Прочие — по «Содру- 
жеству»?. Еще радость: ватиканские передачи в столицах Рос- 
сии заглушают, а в других городах их слышно прекрасно. И уже 
пришли открытки об этом из сердца Сибири. Это Вам почище 
«самиздата». 

Спасибо за персидского принца — «персидскую миниатюру» 
(«Когда я кончу, наконец, Игру в сасБе-сасБе со смертью хму- 
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рой...>). Есть у меня и «Композиция», и «Пасторали» (в Мури) 
и «Антитеза» (здесь со мною). Отзыв мой об «Антитезах» уле- 
тел в «К. Г.. ].>3. 

Ариэль не пишет с февраля. Пишут — изредка — трое дру- 
гих. <Нрзб.> ограждает читателей «Н. Ж.> от соблазнов, а «Со- 
временник» — при всех его недостатках — не боится ни за чью 
тегва! Беда. Теперешние мои неблагонравные сонеты — не об 
Ариэле, а о более близких географически (напр. «Атеп4дошт», 
который существует и в португальской версии). Читаю творение 
В. В. Капниста — подарок Ариэля. Ни одного религиозного 
стихотворения! Но язык великолепен, столько чудесных арха- 
измов. 

Согласен с Вами, что ХХ сонет Шекспира ничего не доказы- 
вает. Едва ли Шекспир считал для себя обязательным говорить 
правду. Как беден был бы мир без неправды, без фантазии, без 
недомолвок! А «правши» почему-то не хотят уступать Шекспира 
«левшам». Вернее всего, что был он типичным представителем 
ехБиБегапё Витапйу — и двуполым. 

Что скажете о посланном Вам недавнем сонете «Атеп4от» 
и еще каком-то? Но сейчас не до стихов: очень, очень больна ма- 
ма. И соответственно этому разные мысли в голове. Мама угаса- 
ет: страшно похудела, не ест и не пьет, лечению сопротивляется. 

Да хранит Вас Господь. Ваш Валерий Перелешин. 


Дорогому Игорю Владимировичу с приветом“: 


ПАПА ИОАНН-ПАВЕЛ П В РИО ДЕ ЖАНЕЙРО 


По прихоти российского закона, 
Гноившего мой Лепельский уезд, 
Достался мне восьмиконечный крест — 
От Киева, Царьграда и Афона. 


Оторванный от западного лона, 
Беспочвенный, сменил я много мест, 
Но от огня сберег меня асбест: 
Кровь польская и польская икона. 


Утешенный, не рвусь уже домой, 
И для чего? Чудесный город мой — 
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Г: ры пото $ 
_ аля Эани. афеая || 
ра 9 зоны, 


Фефано ие озащений об 
ЧоетллаА, мииь бое ммибнилини? пересий — 
О 


Отпорь ва ллывы >71 далА\няло РР 
Боло вены, Фуа ХА, даИМая Аль с, 
СЖ ‹>-\ опа, сбаумЧ смени дао Н 
“бр од усплА м пбифкмх мона. 


СУтелсилалнныйы, ды, Ре 24 Эм», 
Болуеенымя Заз кое идлю Этал.. 


24 т о мычаь ор тии, дфие, 
Филноелыв ля 0% дм пофони хидиллл, 
ЗКолчирому а оые софодьыв куры < ! 
Але бтонх 1986 еда Фран. 


о али ры 


Автограф стихотворения В. Перелешина от 11 июня 1980 года. Из 
письма к И. Чиннову 


Блаженный дар последнего этапа. 


И здесь меня, среди толпы большой, 
Благословил с амвона польский папа, 
Которому я не совсем чужой! 

11 июня 1980 года, Мури 


'Как выяснилось после публикации, отзыв был далеко не ле- 
стный — Валерий Перелешин, ни с того, ни с сего, разразился ру- 
гательной рецензией на «Антитезу» в журнале «Русский язык» 
(США, 1980. № 118). Для привыкшего к похвалам Чиннова это 
было сильным впечатлением. Тем более, что придирался Переле- 
шин, как все отметили, совершенно напрасно. «Игорь Владимиро- 
вич, пощадите! — пишет Перелешин в рецензии. — Люблю вас за 
обжигающие сопоставления, за несравненную зоркость: “Наслед- 
ник талого снега, Приятель тающей тучи, Плохой переводчик 
ночи...”, но в убийстве поэтической формы я вам не попутчик». 
И приводит совершенно неубедительные примеры этого «убий- 
ства»: «Начну с ошибочных ударений: “Мы балуемся русскими 
стишками”. Почему не: “Мы русскими балуемся...”? “Почему 
проволока ржавёла, а не ржавела, ракушка, а не ракушка, стёна- 
ми, а не стенами?”» И далее в том же духе, с указанием неблаго- 
звучных соединений слов и ошибок (сомнительных) в транскрип- 
ции и произношении. В ответ на статью появились опроверження. 
Но Чиннов на Перелешина обиделся ужасно, особенно за эти уда- 
рения: «Как можно меня, профессора русского языка, публично 
обвинять в неправильных ударениях, да еще и несправедливо?» 
Перелешин никогда так и не был прощен, и в отместку, а может 
быть, искренне Чиннов называл его «первым среди второстепен- 
ных поэтов». Ю. Иваск в одном из писем И. Чиннову писал, что, 
несмотря на все это, «Перелешин ЕСТЬ в русской поэзии». 

? Антология поэзии русского зарубежья «Содружество» (Ва- 
шингтон, 1966). 

3 «Виз\ап Гаприабе ]Лоигпа|> — журнал «Русский язык» 
(США). 

* Вложенное в письмо стихотворение позже вошло в книгу 
В. Церелешина «Из глубины воззвах...». США, 1987. 


26-го августа 1980 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Получил: сегодня, вскоре после полудня, Ваше обстоятель- 
ное (наконец-то) письмо от 17-го августа вместе с предотплыт- 
ным письмом от Юрия Павловича <Иваска> и еще нескольки- 
ми: письмопад был обильный! Моя мама очень больна — не 
уверен, что она выцарапается. Но брат, его жена и я делаем все, 
что в наших силах. Это не значит, что я не думаю и о своем бу- 
дущем, которое надо устроить по-своему, если мама будет ото- 
звана. Достигнув предела тревоги, знал, что произойдет что-то 
радостное. И вот — этот письмопад. Ю. П. через два дня отплы- 
вает в Париж, затем будет в Риме, встретится с моим другом 
о. Викентием. Ваше письмо сегодня только и могло быть такое. 
И от него стало теплее. 

О моей точности писал однажды С. А. Карлинский: ему 
пришлось с нею сразиться, когда он переводил мои стихи для 
антологии «Мо\ Ще Уо|сапо!» Легкости я добиваюсь созна- 
тельно, это не столь уж трудно: одно четырехсложное слово 
всегда лучше, чем два двусложные. И это общий принцип. Да- 
лее: надо очень следить за стыком слов, избегать скопления 
согласных и возникновения групп звуков, которые русскому 
языку не свойственны. Об этом я написал большую статью («О 
плавном стихе»), но журнал «Русский Язык» увлекся рецен- 
зиями и больше ничего не хочет печатать. А ведь это почти 
теория благозвучия. Поверьте, что формы сонета я не выбирал. 
Она пришла сама как лучшая форма для лирико-философ- 
ских раздумий. В нее надо втиснуться: 14 строк. Бывает, что 
не поместившийся «ход» переношу в заглавие, но это редко. 
А если остается слишком много, то делаю цикл из двух и даже 
трех сонетов. Сравнивая свою теперешнюю технику с тою, ко- 
торою довольствовался в тридцатых и даже сороковых годах, 
вижу, какую огромную работу проделал. Помог Ю. П.: не на- 
стаивая, незаметно отвел меня от акмеистического идеала рас- 
судочной ясности. И уже годы тому назад я формулировал 
(для себя) теорию «недосказа». Импровизировать сонеты? 
«Последняго не дерзал». Но рад, что «Худоба» пришлась Вам 
по вкусу: я тоже считаю ее удачей. «Упитанные» — совокуп- 
ность психологических черт (помните: роро]о ягаззо и роро|о 
160). Настоящие поэты не лоснятся, не бывают внутренне 


645 


упитанными. А Вы настоящий поэт, самый трагический русский 
поэт за_все времена. Об этом я написал не то для журнала 
«Р.Я.», не то для ватиканского радио. Кстати, моя интерпре- 
тация стихов Ю. П. и Ваших римским отцам очень понрави- 
лась. Сегодня получил программу на месяц сентябрь. Обещано 
три сообщения на тему «религиозные мотивы в русской поэзии» 
и мой венок сонетов «Крестный Путь» в праздник Воздвиже- 
ния Креста. Все четыре субботы пройдут с нашим участием. 
Ю. П. заклинает меня никого не бранить по радио. Об этом я 
не думал, но никого и не выбранил. Угадывал, что, если тако- 
го-то следует бранить, так и передавать о нем по радио не сле- 
дует. Да, еще была большая радость: сообщение обо мне было 
прекрасно слышно в сердце Сибири! Это Вам не самиздат в 
пятнадцати экземплярах. 

Некрасов в сонете «Права личности?»! меня раздражал (тем 
более что теперь появился еще какой-то Некрасов из «третьей 
волны»). Заменил его сначала Апухтиным, а потом Тургеневым 
(ибо Апухтин одного поля ягода с Кузминым, Рюриком Ивне- 
вым и Вашим покорным слугой?). Если бы не было нового Не- 
красова, то старый ассоциировался бы с поэмой «Русские жен- 
щины». Кстати, харбинский поэт Алексей Ачаир писал, обраща- 
ясь к своей жене: 


Волконская и Трубецкая, 
Чьи жизни в едино слиты. 
Я тоже хочу быть такая, 
Мечтая, подумаешь ты. 


Критики сразу указали ему, что «быть такая» звучит дву- 
смысленно. Но исправлять свои стихи он вовсе не умел. Так и 
оставил. 

Папу Иоанна-Павла П я очень люблю. Делаю на него ставку. 
Верю, что он вернет Церковь если не к Фоме Аквинскому, то 
хотя бы к Жозефу де Местру (в скобках: только бы не к Ари- 
стотелю, которого ненавижу). Забота о бедных, о голодных, о не- 
доедающих — в самой природе Церкви. Но еще больше в ее при- 
роде — сущностное и первичное — таинственная ее сторона. 
Если наш польский папа разведет Христа с Марксом, то войдет 
в историю как величайший папа. Это не в обиду Иоанну ХХШ и 
Павлу У1[. 
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Ваши рифмы (и их заменители) меня не раздражают. Но 
если бы Вы отважились вводить рифмоиды, ассонансы или дис- 
сонансы в сонеты, я завопил бы: «Анафема!» В какой-то период 
я увлекался ассонансами, но только в дактилических краестро- 
чиях. В годы ученичества бывало и хуже: до сей поры не могу 
себе простить, что я однажды срифмовал «окно — ноЧБ». За 
этакое — бить, бить, бить «тяжелым по голове». Ткань сонета 
самая изощрённая. Тут не только ассонансов быть не может, но 
и цезура становится обязательной. И как цезура помогает! Об 
этом я писал уже несколько раз. Аллитерацию я приемлю, когда 
она возникает самотеком или почти. Иначе — как только уси- 
лие начинает выпирать — роковым образом вспоминается 
«Верзилу Вавилу бревном придавило, Вавила у виллы лежит...» 
От мировоззрения не откреститесь: Вам суждено остаться самым 
трагическим русским поэтом. Точка. 

Да, конечно, Экклезиаст. Но книга Иова еще мудрее, а этого 
Вы еще не почувствовали. 

Должен сказать, что не гонюсь за новыми рифмами. Никог- 
да их не изобретаю, а беру из языка. И даже самые позатаскан- 
ные подчас нахожу у Капниста или Петрова. Рифмы уже со- 
держатся в языке. А слова, по природе своей безбрачные, тако- 
выми и оставляю: их место — внутри строки или в косвен- 
ных падежах. Возможности русского языка в этом отношении 
неисчерпаемы. Ясное дело, не горжусь таким сонетом, в котором 
решился срифмовать четыре слова в одинаковой грамматичес- 
кой форме (лавры — кентавры — мавры — литавры). Три 
слова могут быть в одной форме, но хотя бы одно четвертое надо 
найти в иной форме. Бывало, что отступал от этого правила, но 
этих дефективных (то есть бедных) сонетов не люблю. 

Послал я недавно Юрию Павловичу магнитофонную ленту 
(если не две) со своими «неблагонравными сонетами». Думал, 
что он угостит ими друзей — и Вас в первую очередь. А он... 
отослал их в Москву. Плакать не будем: там тоже есть любите- 
ли и неблагонравных стихов. Посылаю Вам автографы своих 
сонетов, посылал бы больше, если бы не думал, что все эти соне- 
ты Вы уже получили от Ю. ЦП. Впрочем, не знаю: может быть, 
только малую часть их он размножал и рассылал «урби эт 
орби»3. А москвичам я постепенно переслал всё. И еще у одной 
дамы есть «полное собрание стихотворений» В. П. Она живет в 
Екатеринодаре. 
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Устал. Много ходил сегодня пешком (за рентгеновским 
снимком брюшной полости, от которого зависит судьба мамы: 
лечащий врач придет завтра в одиннадцать часов), причем сеял- 
ся нудный дождь. А письма утешили. Спасибо. 

Ваш Валерий Перелешин. 


ТВ этом стихотворении В. Перелешина, присланном И. Чин- 
нову, есть такие строки: «А что у вас? Дичайший разнобой: // 

у 
У девушек — Некрасов и «Плей бой», // У юношей — Петро- 
ний и Бакунин». 

2 Речь идет о сексуальной ориентации. 

3 Городу и миру, т.е. для всеобщего ознакомления (лат.). 


30-го октября 1980 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Сегодня двадцатый день ухода моей мамы. Была у нее ка- 
кая-то непонятная «эмфизема» (не знаю как этот ёж пишется), а 
бронхита у нее не было. Оказалось, что окружающие (брат, его 
жена, врач, сиделка) сговорились скрыть от меня правду о бо- 
лезни мамы. Утром 11-го октября она скончалась от рака же- 
лудка. В ней я потерял единственный смысл своей жизни: я ведь 
и стихи для нее писал. Плачу о разлуке — и своем оконча- 
тельном одиночестве. Больше говорить об этом не могу. 

Была мне прислана недели три тому назад корректура мо- 
его отзыва об «Антитезе» для журнала «Русский язык»'. Благо- 
дарить не спешите: лгать я не научился. Уверен, что не раз «по- 
гладил Вас против шерсти». Написал о вас (именно об «Антите- 
зе>) и для ватиканской радиостанции: назвал Вас «самым тра- 
гичным русским поэтом». «Скрипт» получен и очень одобрен. 

Юрий Павлович поместил в «Русской Мысли» (занятой 
премущественно евреями) очередное объяснение в любви Б. 
(«Цветы добра»). Привел несколько пассажей, из которых один 
недурен, а все прочие содержат глубочайшие версификационные 
срывы. Сколько же всякой шпаны держалось за юбку Анны 
Андреевны! Если только это не выдумка и не преувеличение. 
Бродский еще даже не подмастерье, а Б.— на уровне «оЁсе Боу» 
поэзии. Используя мою рекомендацию к римским иезуитам, Ю. П. 
«начитал» что-то о себе и столько же о своем новом «ариэле»: 
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последнее вопреки моему желанию. Помешать этому успеху Б. 
я не мог, но прямо высказал римским отцам свое мнение о лите- 
ратурных достоинствах нового «ариэля». 

Польский папа, взвалив на себя унаследованное от предше- 
ственников бремя общественной политики Церкви, связал себя 
по рукам и по ногам. Церковь НЕ МОЖЕТ дозволить аборт или 
противозачаточные средства: «Кто ответит мне за райскую пус- 
тыню?» Лично мне претит заповедь «плодитесь и размножай- 
тесь», но ведь я и не перешел в католичество, а остался в право- 
славии, которое мыслит приблизительно так же, но лишено един- 
ства, которое позволило бы ему выступать единым фронтом. Но 
я — дело особое (досталась мне душа манихея), говорю даже не 
за меньшинство, а только за одного себя. 

Стихов за мою жизнь Мафусаила мне посвящено довольно 
много, но Ваше — самое высокое по уровню (четвертая строка 
сама по себе изумительна), самое тонкое — Ваше. Благодарю ото 
всего сердца. Не знаю, когда смогу ответить — и сумею ли от- 
ветить «так, как надо». По-русски не возникает ничего уж не- 
сколько месяцев. Зато по-португальски пишу безудержно. Ка- 
жется, за день до ухода мамы закончил я шлифовку своего вен- 
ка сонетов «Крестный Путь», в португальской версии («\У1а 
Сгис!з») — честное слово, получилась вещь более зрелая, чем 
по-русски: тридцать пять лет пролегло между ними. Одновре- 
менно возникают и португальские версии сонетов из книги 
«Ариэль» и других, не только «ариэльных». На днях «Крест- 
ный Путь» и копии всего, что написано обо мне по-английски 
и по-португальски, будут переданы дону Маркосу Барбозо, бе- 
недиктинскому приору и члену Бразильской Академии Словес- 
ности (он и сам известный поэт). А дальнейшее не от меня за- 
висит. Да и будет ли дальнейшее? Устал я безмерно и обещал 
маме долго не задерживаться. А вдруг Бог накажет меня долго- 
летием? Прыгнуть с девятого этажа все-таки нельзя: души са- 
моубийц не встречаются с душами близких, ушедших «есте- 
ственным» путем, а увязают в некоем «астральном дегте». Ваш 
Валерий Перелешин 

Р. $. Дядя моего Ариэля пишет из Западной Германии, что 
Ариэль много переводит (по заказам), своего не пишет и все 
относительно свободное время отдает... собаководству. «Так вот 
все то, что я любил!?» 

Дошли ли мои письма от 26-го и 27 августа? 
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Р.Р.$. Сегодня пожелал прочесть мои стихи по-португаль- 
ски. Я послал ему все пристойные и непристойные, но еще не 
было тогда «У1а Сгис!5> и трех или четырех недавнейших со- 
нетов. 

Вчера показал моему бразильскому другу НитБео новые 
сонеты «Мы» и «Последняя игра» (оба из книги «Ариэль» ). 
В «Последней игре» Умберто заставил кое-что переделать (по- 
португальски), зато — впервые в моей жизни — второй напи- 
санный вчера сонет «Мы» принял без единого возражения. Мо- 
жет быть, и вправду стану двуязычным поэтом? Это было бы 
еще одним первым: «завоевал» я для русской музы Китай и 
Бразилию как переводчик и как эмигрант, но уверен, что никто 
до меня из русских поэтов — не писал стихов на языке Камо- 
энса и Фернандо Пессоа. 

Кстати, Умберто полагает, что в Бразилии не было поэта 
калибра лучших поэтов Португалии. 


' Этот отзыв, на который после публикации так обиделся 
И. Чиннов, вызвал возражения Юрия Иваска, и в журнале «Рус- 
ский язык» (1982. № 123-124) Иваск написал ответную статью, 
защищая И. Чиннова. Перед публикацией он прислал ее для про- 
смотра Чиннову со следующим письмом: «10.3.81. ДОСИФЕЙ, 
вот обосрал я беднягу Валерия. 


Шекспироравный Перелешин 
От Вашей критики опешил... 


Не продолжаю. 

Годами я отстаивал от Валерия милейшее наше “НЕТУ”: и 
это ему припомнил. Но кое-что выпустил: китайщину, “МОЖЕТ” 
и пр. и это оговорил. Исправь опечатки... Но не надо исправле- 
ний. Я не в силах все это переписать. Изнемогал от тройных лис- 
тиков: его рецензии, Твоих возражений и от собственных. Вредил 
драгоценному здоровью. Надеюсь: Мунир <Мипи Зеп@ св -— ре- 
дактор журнала “Русский язык”> тиснет и... может загореться 
широкая полемика, а не только контратака Валерия. Но отвечать 
уже не буду. За неприятие “НЕТУ” я однажды эпистолярно из- 
бил Перелешина. 

В последнем письме Глеб Петрович <Струве> пишет: “какой 
он критик: придира и педант”, хотя сам часто придирается... 
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Но пусть П. сам ТОЧНО рифмует: это ему удается. 

Перелешин ЕСТЬ в русской поэзии. <...> Ю. Иваск». Позже, 
в письме (без даты) к редактору «Нового журнала» Ю. Кашка- 
рову, И. Чиннов писал: <... Перелешин, конечно, относится к лите- 
ратуре. Правда, он “стихоплет” (на коих идет войной), стихи без- 
благодатные, в них чувствуется труд, усилие — но это все-таки 
на уровне, не дамское мяуканье». 


18 октября 1984 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

С месяц тому назад заключил нематериальную, но чрезвы- 
чайно важную сделку: сосватал свой архив (прежде всего, пись- 
ма литературных нотаблей) в Амстердам Лейденскому универ- 
ситету. Правда, Вас это не коснется: в первую очередь перешлю 
письма лиц, уже переселившихся в лучший (?) мир, и тех, с кем 
переписка окончательно рассохлась. Переписка с Вами не рас- 
сохлась, но не потому ли, что и рассыхаться нечему? Так или 
иначе, попалось мне Ваше письмо от 22 апреля 1980 года, на ко- 
торое я ответил тогда же — 2 мая 1980 года. Тогда мама еще 
была со мною, хотя знаю, что она и теперь от меня не отходит. 
В четвертую годовщину ее ухода я ездил на кладбище (чрезвы- 
чайно уютное, полное деревьев, цветов, птиц, бабочек) — и сно- 
ва чувствовал, что «она не здесь». 

А следом за названным письмом Вашим потянулись и позд- 
нейшие: от 17 августа и 17 октября. На оба я ответил своевре- 
менно. Несмотря на такую давность, письма Ваши остаются жи- 
выми: перечитал или хотя бы проглядел их еще раз. И подумал, 
что делить нам совершенно нечего, ибо лавров — худосочных 
эмигрантских лавров — хватит на всех (и еще сколько-то оста- 
нется неиспользованными — ипс!айтеа). 

В прошлом году я выпустил первую книгу стихов по-порту- 
гальски и переводов с английского, русского и китайского. На- 
зывалась она «В ветхих мехах». Сейчас жду (с 1-го апреля по 
сей день именно жду, ибо все сроки давно прошли) выхода 
«Александрийских песен»' Кузмина в переводе моем и Умбер- 
то Маркес Пассоса. 

А стихи перестали возникать. Последнее было: сонет «Аве 
Рома» 8.ХП.1983 и сонет «Как хорошо» 13 мая 1984 года. И по- 
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португальски тоже ничего не возникает. Вероятно, «пора закруг- 
ляться»: ведь мне семьдесят один год. Кажется, только Фет пи- 
сал до таких лет. Однако, не чувствую себя огарком. Читаю поч- 
ти беспрерывно (и вчера начал «Записки из Мертвого Дома»... 
по-португальски). Недавно дочитал полностью «Илиаду» тоже 
по-португальски в прекрасном, хотя и прозаическом, переводе. 

Юрий Павлович тоже упоминает о том, что новых стихов не 
возникает. Любопытно, как у Вас дело обстоит?. 

За «Александрийскими песнями» издам, если успею, свою 
вторую португальскую книгу «Охотник за тенями». Войдут в нее 
мои стихи, написанные по-португальски, а затем — переводы 
исключительно с русского языка. Перевел я для этой книги и 
два стихотворения Юрия ПавловичаЗ. Есть также Анненский, 
Майков, Лермонтов, Гумилев, Георгий Иванов, Ладинский, барон 
А. Штейгер, Вячеслав Иванов, Брюсов, Волошин, Гиппиус, Пуш- 
кин («Поэт»), граф Комаровский, Блок, Цветаева, Тютчев. 

Доживаю тихо и спокойно в Доме-Убежище Артиста. Обста- 
новкой очень доволен. Бывших актеров и актрис (большин- 
ство — актрисы) встречаю только за едой (трижды в день); в 
гости друг к другу здесь ходить не принято. Провожу дни за 
чтением, за зсгаБЫе“, за писанием писем. Погода почти всегда 
прекрасная: дожди идут обычно по ночам, жить не мешают. 
Правда, подходит лето, и уже становится очень жарко. Буду рад, 
если будете изредка откликаться. Надеюсь, что Ваш адрес сбе- 
рег. Если нет, то пошлю письмо через Юрия Павловича. Ваш 
Валерий Перелешин. 

Р. $. Завтра (19.Х.) поеду к Умберто; вернусь в субботу или 
воскресенье. 


'Книга М. Кузмина «Александрийские песни» в переводе на 
португальский, сделанном Валерием Перелешиным и Умберто 
Маркес Пассоса, вышла в Рио-де-Жанейро в 1986 году. 

2В 1984 году у И. Чиннова вышла новая книга стихов «Авто- 
граф», после этого его стихи регулярно появлялись в западной 
печати. Последняя публикация относится к 1995 году — за год 
до смерти. 

3 На полях рукой И. Чиннова: «Понимай: но не И. Ч.!» 

* Писать каракулями, царапать (англ.). 

> Приписано рукой И. Чиннова: «Зачем мне знать?». 
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26 июля 1985 года 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Вчера — в разгар работы по отбору стихов и переписке их 
на «Маше» для антологии дальневосточных поэтов, намечаемой 
одной милой поэтессой, получил «Автограф» без автографа. Позд- 
но вечером добрался до восемнадцатой страницы. Трагическая 
ирония — вот ключевые слова к прочитанным стихотворениям. 
А сегодня надеюсь закончить отбор и переписку (переползаю 
через букву «Щ») и возьму «Автограф» с собою в Копакабану 
в дом моего друга Умберто Маркес Пассоса, у которого проведу 
две ночи. А книга нужна, особенно в те часы, когда Умберто рас- 
пинается на телевизоре (а я поворачиваюсь к нему спиной — 
не к Умберто, а к телевизору), или работает над каким-нибудь 
рисунком. 

Спасибо за память. Хотя стихи возникают редчайше, когда- 
то я тоже был поэтом. Ваш Валерий Перелешин. 


6-го августа 1987 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

В начале мая я прилетел, по приглашению Лейденского Уни- 
верситета в Амстердам. Прочел там две лекции о русской по- 
эзии в Китае. Впоследствии (в апреле текущего года) мои вос- 
поминания! были изданы там же в Амстердаме. Согласно состав- 
ленному мною списку ргезеайоп сор1ез, была книга послана и 
Вам. Дошла ли она до Вас? 

Много позднее, месяца полтора-два тому назад, мой лейден- 
ский друг и редактор моих воспоминаний, д-р Ян Паул Хин- 
рикс, попросил меня перелистать (и перечитать, по возможнос- 
ти) русских поэтов и выписать из них упоминания о Венеции 
и Константинополе— Царьграде— Стамбуле. В конце алфавита 
я надолго застрял на Ваших книгах: перечитал все, что у меня 
имеется. Многие стихотворения и раньше были мною отмечены 
на полях карандашом «прекрасно» или «очень хорошо». После 
Вас — только Шаховская. Словом, эту работу я выполнил. 

Теперь о другом. В Иссанжо (у Ларисы Андерсен) я встре- 
тился с Ренэ Герра, который обворожил меня обходительностью, 
принял у себя в Париже, помог мне съездить в Шербург позна- 
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комиться с моими дальними родственниками (французами) 
д-ром Карлом Владимировичем Салатко-Петрище и его семьей, 
снова встретил меня по возвращении в Париж, а в последний 
день 14-го июня — отвез меня на аэродром. А накануне, 13 июня, 
взял у меня три тысячи канадских долларов чеком и пообещал 
«к Рождеству» издать мою десятую книгу «Три родины» (Рос- 
сия, Китай и Бразилия). Писал он мне крайне редко. В октябре 
прислал корректуру. Я вернул ее 30-го октября, но в письме на- 
писал, что корректуру посылаю отдельно от письма (надеясь на 
льготный тариф для рги\{е4 таЦег.). На почте оказалось, что 
корректура должна идти, как письмо. Я положил корректуру 
вместе с письмом, в котором было написано, что корректура идет 
отдельно. По прошествии месяцев четырех Ренэ Герра запросил 
меня о корректуре. А письмо он получил. О том, что корректура 
и письмо были посланы вместе, он не знал. Снова прислал кор- 
ректуру. И я ее снова выслал заказным письмом. Дальше... он 
вообще писать перестал. На днях сложилось четверостишие: 


Попутал бес меня связаться с «Альбатросом»: 
Он денежки склевал, а я остался с носом. 
«Не позже Рождества я книгу вам издам». 
Год кончился давно, а воз и ныне там?. 


Это глава первая. Теперь вторая. Когда-то Юрий Павлович 
хвалил мне своего (и Вашего) печатника Романа Абрамовича 
Левина. Убедившись, что Альбатрос — птица хищная, я списался 
с Левиным и заказал ему сразу две книги: «Изъ глубины воз- 
звахъ» и «Двое — и снова один». Ссылаясь на то, что он дол- 
жен оплатить типографские работы вперед, сей Левин вытянул 
у меня полную стоимость заказа (больше двух тысяч эсшаанс- 
ких долларов). Недели две тому назад «поздравил» меня и себя 
с выходом обеих книг и обещал выслать по десять экземпляров 
каждой воздушной почтой. На рассылку подарочных экземпля- 
ров он вытянул дополнительно двести эсшаанских долларов. 
Ближайшим соседом его массачусетсского предприятия был, ка- 
залось бы, д-р Антон Сергеевич Беляев. Вчера было от него пись- 
мо — и ни звука о получении книг. Почти уверен, что и Вы книг 
не получили. Как я теперь должен поступить? Ждать еще — «с 
терпеливым нетерпением»? «Плакати своихъ кунъ»? Судиться 
с французом и Левиным? Но это будет стоить страшно много, а 
расход в нервах неисчислим. 
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Мои платежи Левину: 13 апреля 1987 года посланы при 
письме чек на королевский Банк Канады на 2.642.00 канадских 
долларов, чек Литературного Фонда на 90 эсшаанских долларов 
и 25 ам. долларов — чек д-ра А. С. Беляева на 25 эсшаанских 
долларов. 22 июня (вместе с крупным канадским: тут я ошибся 
в дате) чек Литературного Фонда на 90 долларов. Крупный ка- 
надский чек — эквивалент 1.950-ти эсшаанских долларов. 

Только часть этих сумм подтверждена банковскими распис- 
ками. А на мою просьбу составить договор Левин отговорился 
тем, что «не умеет составлять документы этого рода». 

Может быть, имеет смысл обратиться за советом и содейст- 
вием к Андрею Седых как председателю Литературного Фонда? 

Обе массачусетсские книги также должны были быть Вам 
посланы в подарок от меня, хотя бы кто-нибудь из получателей 
подтвердил получение подарка: тогда я был бы спокоен?. 

В июне и июле возникали стихи — «сонет цепляясь за со- 
нет». Но не только сонеты. Было рондо, были четырехстопные 
ямбы и хореи, да и трехсложные стопы. Даже несколько трио- 
летов, формы «стоячей», но не воды. 

Третья большая потеря — от собственной слабости. В конце 
1978-го года я очень подружился с одним бразильцем тридцати 
двух лет. Любовником моим он никогда не был, хотя постепенно 
я его очень полюбил. Он помогал мне в литературной работе, свя- 
занной с португальским языком («В старых мехах» и перевод 
«Александрийских песен»). И, главное, он заполнял мои мысли, 
я думал о нем днем и ночью, возил его в городки Парати и 
Мангаратибу, возил по историческим городам штата Минас 
Жераис, делал ему ценные подарки, безотказно давал деньги 
«взаймы» (он никогда ничего не возвращал). С ним я никогда 
не скучал. Задолжал он мне далеко за тысячу долларов (не счи- 
тая подарков, среди которых были и ценные). Увы, спасти его 
из цепких лап умбанды (африканского анимизма с кардековской 
некромантией) мне не удалось. Написано ему и о нем множест- 
во стихов (вся книга «Двое — и снова один>“), хотя он по-рус- 
ски не читает. По телефону сообщил на днях, что будет у меня 
завтра. Думаю, что опять будет просить денег. Умбандой он так 
поглощен, что до сорока лет не имеет ни университетского дип- 
лома, ни профессии, ни общественного положения. Зато научил- 
ся облегчать болезни «пассами» и иной раз читать чужие мыс- 
ли (это мне не нравится). Живет как плэйбой — за счет бога- 
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той матери и братьев. Шестнадцать лет нервозной атмосферы 
на сходках «спиритов» привели его к явной мании преследова- 
ния: то говорит, что каждый встречный сразу видит, что он вау, 
даже дети, что за это его все презирают и хода ему не дают, то 
делает открытие, что все иностранцы в Бразилии, здесь прожи- 
вающие или временно обретающиеся, шпионы, хотя у одного 
«шпиона» (калифорнийского издателя Лейланда) он служит 
попечителем его роскошной квартиры (перестройками, ремонта- 
ми, уборкой) и получает пятьдесят долларов в месяц, а у друго- 
го (меня) постоянно берет деньги взаймы без отдачи. 

В «сауне» (где еще?) подцепил он червей. Руки приходится 
прятать под рубашками с длинными рукавами (сейчас зима, а 
что будет летом?). Черви не мнимые: собирает их в баночку, и 
я их видел. Лечится у дерматологов, принимает ванны — холод- 
ная вода с очень дорогими лекарствами (кажется, травами). Го- 
ворит, что лечение помогает, но «страшно медленно» — уже пол- 
года или больше эта волынка тянется. А сопротивляемость орга- 
низма подорвана «спиритическими» оргиями (которые он отри- 
цает) и общей атмосферой «общения с духами» и чревовеща- 
ния. Дам ли я ему денег завтра? Боюсь, что разжалоблюсь и 
дам. Несмотря на его крайнюю грубость со мною и шпионома- 
нию (ведь это явная мания преследования вместе с убеждением, 
что все-все-все его презирают и шушукаются за его спиной, а 
иной раз и пальцем на него показывают), я его очень люблю и 
только с ним никогда не скучаю. Ваш Валерий Перелешин. 


' Книга воспоминаний В. Перелешина «Два полустанка». 

? Книга стихов В. Перелешина «Три родины» вскоре, в том же 
1987 году, вышла в Париже в издательстве «Альбатрос». Так что 
претензии Перелешина к Ренэ Герра были совершенно необосно- 
ваны. 

3 Обе книги В. Перелешина: «Изъ глубины воззвахъ» и 
«Двое — и снова один?» — вышли в массачусетсском издатель- 
стве Р. Левина в 1987 году. Так что опасения Перелешина были 
напрасны. 

“Одно из стихотворений книги: 


ВЕЩЬ В СЕБЕ 


К «вещам в себе» прямого нет пути, 
Нет и к любви проверенных тропинок, 
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И потому напрасный поединок 

Не мог меня к победе привести. 

За столько лет — не меньше десяти — 

Ожить не смог в тебе почивший инок: 

Моя броня не выдержит починок, 

Израненный, я должен отойти. 

Но нет, не зря! ведь не за медяками, 

Слепой, к тебе тянулся я руками, 

Не с голоду, а в неземной алчбе. 

От поисков, от горьких унижений 

Останется находка — вещь в себе, 

Моя любовь на сотни воплощений! 
27. [Х. 1986 


10-го января 1988 г. 


Многоуважаемый и дорогой Игорь Владимирович, 

Безвинно и мимовольно попал я в необъяснимую опалу. Не 
получаю вестей ниоткуда. Последняя полученная книга «Нового 
Журнала» была № 165, и сейчас ее читаю без пропусков (рань- 
ше только проглядел). 27 октября выслал Вам на флоридский 
дворец рецензию «Второе зрение». 3 сентября — свой сонет и 
«Антиной» Фернандо Пессоа (тема запретная, но Цессоа — 
крупнейший поэт Португалии ХХ века). 2 сентября — выслал 
свой перевод всех тридцати пяти сонетов Фернандо Пессоа. 
29 августа ответил на Ваше неторопливое (впервые в моей за- 
тянувшейся жизни) письмо от 24 августа. 

И все это время — с октября — не получаю писем ни от 
С. А. Карлинского, ни от своего печатника Романа Левина, ни от 
Ольги Бакич из Торонто. Не знаю, дошли ли до Вас мои новей- 
шие книги: «Изъ глубины воззвахъ», «Двое — и снова один» 
и «Три родины» (последняя — парижского издания). 

В одном из перечисленных выше писем спрашивал Вас: куда 
Вам писать: на Флориду или в редакцию журнала? Бесконечно 
озабочен положением и дальнейшими перспективами «Нового 
журнала». Об этом тоже Вас спрашивал (со слезами на глазах 
и даже на клавишах «Маши»). 
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Так же «заколдована» Мария Визи: столько же времени нет 
вестей и от нее. Не верится, что все корреспонденты одновре- 
менно стали почему-то недееспособными. Это тем более стран- 
но, что банковские переводы приходят из США и уведомления 
о положении счета в Королевском Банке Канады приходят, как 
ни в чем не бывало. 

Новых стихов у меня нет (боком выходит разрыв со много- 
летним вдохновителем — Умберто Маркес Пассосом, который 
никогда не был любовником, но поставлял мысли и впечатле- 
ния почти восемь лет нашего знакомства), хотя сборник «Вдо- 
гонку» (тринадцатый), заказанный Левину, так и не сдвинулся 
с места, и я о его судьбе ничего не знаю с октября’. 

Грустнее всего — странное поведение Карлинского, который 
собирался с группой моих «поклонников» (его термин!) издать 
отдельной книгой мою монументальную (8.400 строк) автобио- 
графическую «Поэму без предмета» и снесся с печатником Ле- 
виным относительно заказа?. Что произошло? 

О том, что новые возглавители «Нового Журнала» как-то 
обошли кризис, писал мне — очень радостно — мой голланд- 
ский друг Ян Паул Хинрикс. От него письма доходят, и мои он 
получает быстро. Доходят и непредусмотренные письма из 
«странных мест»: Западной Германии, Англии и даже из Шве- 
ции. А на днях был запрос от какого-то советского учреждения в 
Москве (Библиотеки Театрального Общества), подписанный 
В. Нечаевым, о котором я ранее не слыхивал. Отзовитесь, пожа- 
луйста, разъясните положение! Ободрите! С дружеским приве- 
том и неизменным уважением, Ваш Валерий Перелешин 


Р.5. Сноситесь ли Вы с Левиным и могу ли надеяться на 
Ваше роо4 о сез в своих делах с ним? У него было около двух 
тысяч эсшаанских долларов (излишек от платежей за две кни- 
ги). Под эту сумму я заказал ему книгу «Вдогонку». Вместо 
сметы и корректуры получил сюда весь тираж обеих изданных 
книг — без всяких объяснений. Ясно, что часть денег на эту не- 
прошенную пересылку и ушла. Но заказа я не отменял. Если 
все три или две, или хоть одна из моих новых книг не получе- 
ны, напишите, и я вышлю замену тот час жез. 


'Книга стихов В. Перелешина «Вдогонку» вышла в 1988 году. 
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? «Поэма без предмета» вышла в 1989 году. 
ЗВ архиве И. В. Чиннова сохранилось 15 писем и 4 открытки 
В. Перелешина. 


Валерий Перелешин 


СТИХИ 


НОСТАЛЬГИЯ 


Я сердца на дольки, на ломтики не разделю, 
Россия, Россия, отчизна моя золотая! 

Все страны вселенной я сердцем широким люблю. 
Но только, Россия, одну тебя больше Китая. 


У мачехи ласковой — в желтой я вырос стране, 
И желтые кроткие люди мне братьями стали: 
Здесь неповторимые сказки мерещились мне 

И летние звезды в ночи для меня расцветали. 


Лишь осенью поздней, в начальные дни октября, 

Как северный ветер заплачет — родной и щемящий — 
Когда на закате костром полыхает заря, 

На север смотрю я — все дольше и чаще, и чаще. 


Оттуда — из этой родной и забытой страны — 
Забытой, как сон, но во веки веков незабвенной — 
Ни звука, ни слова — лишь медленные журавли 
На крыльях усталых приносят привет драгоценный. 


И вдруг опадают, как сложенные веера, 
Улыбки и сосны, и арки... Россия, Россия! 
В прохладные эти, задумчивые вечера 
Печальной звездою восходит моя ностальгия. 
19 сентября 1943 г. Из кн. «Три родины», 1987 
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И. Т. Орловой 


Я знаю все ее приметы: 
Всегда одну, всегда одну 
Сквозь обморочные просветы 
Я вижу райскую страну. 


Но прячу тайны созерцанья, 
Как будто разум мой слабел, 
Как будто в повести сознанья 
И вправду может быть пробел. 


Там запахи и краски пели, 
Так несказанно хороши, 
Что знаю: жизнь в тяжелом теле 
Лишь долгий обморок души. 

Из кн. «Качель», 1971 


ВОЗДУХ 


Стихи рождались каждый час 
Без осязаемых усилий, 

Пока жила в груди у нас 
Хоть капля воздуха России. 


Не капельку, а целый мех 
Мы вынесли на человека 
Хватило воздуха на всех, 
На все края, на все полвека. 
Осталось на один прием: 
Исчерпан воздух забайкальский 
И нынче я со словарем 
Пишу стихи по-португальски. 
21 апреля 1971 г. Из кн. «Заповедник», 1972 
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ж жж 


Кто сказал — от большого ума — 
что тюрьма непременно тесна, 

что село, что Москва — не тюрьма, 
что тюрьма — не уезд, не страна? 


Кто сказал, что планета — не дом, 
что чужбина — иной материк, 
что не может родным языком 
зазвучать португальский язык? 
8 апреля 1972 г. Из кн.<«Три родины», 1987 


ДЛЯ ЧЕГО 


Когда лежать я буду под доской, 
Кто будет мне разглаживать сутану, 
Привыкшему к широкому дивану 
И праздности монашеско-мирской? 


Да только ли? Со страстностью такой 
Как вытерплю сонливую нирвану? 
Ведь я и сам любить не перестану 
Своей любви крылатый непокой. 


«Спи, не вертись!» Да разве сон отраден 
Тому, кто был не просто теплохладен, 
А совмещал и холод и жару? 


«Тут не шумят»? Но и сегодня, дома, 
Мне тишина забытости знакома, 


Так для чего, скажите, я умру? 
16 июля 1978 г. Из письма И. Чиннову 


ГРАЖДАНИН МИРА? 


Шекспир, Корнель — конечно же, велики: 
Кочевник, их я прячу в сундуки, 
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Где финский нож, норвежские коньки 

И — заодно — полинезийский Тики. 

Я не один. Мы все неоднолики 

И впопыхах мешаем языки, 

Когда ворчим — и в приступе тоски 

Болят виски и хочется брусники. 

Но плена нет, ни вавилонских рек: 

Я в Сузах перс, а в Фермопилах грек 

И не зубрю глаголиц и кириллиц. 

Я в Лондоне — один из англичан, 

А в Гернинге — датчайший из датчан, 

В Стокгольме швед, но и в Москве бразилец! 
4 января 1983 г. Из кн. «Три родины», 1987 


СЕРГЕЙ ЗЕНЬКОВСКИЙ 


Сергей Александрович Зеньковский — ученый, историк — ро- 
дился в 1907 году в Киеве. В 1920 году уехал с родителями из Рос- 
сии. Учился вЧехословакии, затем в Париже в Сорбонне. В 1942 го- 
ду получил степень доктора философии в Карловом университете 
в Праге. С 1949 года переехал в США. Был профессором русской ли- 
тературы и истории в нескольких американских университетах. 
Им написано около 200 научных статей. Зеньковский входит в чис- 
ло авторов или составителей более двух десятков книг по истории 
Средневековья. Особенно его интересовала история духовных дви- 
жений в России ХУГ-ХЙХ веков. Этой теме посвящена его книга 
«Русское старообрядчество» (Т. 1. Мюнхен, 1970). Зеньковский вы- 
пустил в переводе па английский и немецкий языки тексты русско- 
го Средневековья, перевел на английский (в соавторстве с Бетти 
Зеньковской, женой и бывшей его студенткой), откомментировал и 
издал пять томов Никоновского летописного свода. С И. Чинновым 
они познакомились на одной из конференций в 1969 году. Зеньков- 
ский в это время был профессором по истории славянской культу- 
ры Вандербилтского университета в Нашвилле (штат Теннесси). 
Он предложил Чиннову перейти в их университет, сказав, что им 
нужен преподаватель русской литературы и есть ставка полного 
(Ш) профессора. Условия оказались выгодными, и Чиннов, кото- 
рый преподавал тогда в Питтсбургском университете, согласился. 
Через семь лет, в 1977 году, оба профессора, в звании заслуженных, 
вышли в отставку и вскоре перебрались из Нашвилля во Флориду, 
где в известном курортном городе Дейтона Бич купили себе квар- 
тиры на одном этаже роскошного кондоминиума в трех минутах 
от океана. Оба прожили там до самой смерти, сохраняя добрососед- 
ские отношения. С. А. Зеньковский умер в 1990 году. И. Чиннов пе- 
режил его на шесть лет, и всегда с теплом вспоминал своего друга и 
собеседника. 
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ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 
Еефу. 5, 1970 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Простите, голубчик, что я Вам не писал так долго. Но были 
причины: операция, поездка и известная невыясненность по- 
ложения здесь. Сейчас все яснее, и Ваша поездка сюда не толь- 
ко будет желательной, но и своевременной. Как насчет февра- 
ля 15-16-го? (Воскр. и понед.). Мы устроили бы фестиваль 
Чинновианы + короткие беседы в классах. Цель: показать себя 
и нас посмотреть’. Оплата 100 $ + проезд и расходы. Если 
да, то отвечайте сразу же и Пг. Вузап вышлет офиц. пригла- 
шение. Встретим на аэродроме. Я о Вас все время помнил и 
зачитывался «Метафорами»?, но многое (!) было так неясно, 
что я откладывал мое письмо буквально со дня на день. Мой 
телефон 615 0 192-45 (после 6 РМ и до 9 АМ). Сердечный 
привет. Ваш С.... 

Привет Н. П. Полторацкому?! 


‘Речь идет о переходе в Вандербилтский университет в горо- 
де Нашвилле, где преподавал С. Зеньковский. С осени 1970 года 
И. Чиннов перешел в этот университет, и стал «полным» профес- 
сором русской литературы. 

2 Третья книга стихов И. Чиннова. 

ЗН. П. Полторацкий — профессор Питтсбургского универ- 
ситета. 


27.4.71 


Любезный кум, приятнейший приятель и мастер сладких 
звуков, — пишу Вам и одновременно краснею от стыда перед 
Вами. Для оного состояния причины две — 1. Оставил Вас си- 
ротой и одиночкой в нашем неочаровательном Нашгороде, как 
его называет любезнейший Филиппов'. 

2. За последнее время уж очень изводил Вас своими теле- 
фонами и раздражениями. Последними особенно — но, к со- 
жалению, я просто отреагировал на Вас свое личное состояние. 
А причин для собственного неровного состояния было немало, и 
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три из них — о них скажу потом, — разъяснились только в са- 
мый день моего отлета. 

Добрались мы сюда благополучно — остановились по доро- 
ге в Атланте, которая на этот раз нам очень понравилась, — и 
переночевав пустились дальше в путь. Четыре дня мы провели 
в то{еГ’е и сегодня, подчистив и приведя в порядок наш домиш- 
ко № 2, перебрались сюда, «восвояси»?. Погода здесь чудесная. 
Нежарко, довольно сухой воздух, даже слишком сухой — по всей 
южной Флориде от засухи и жары пожары (почти что 1 милл.! 
гектар леса сгорело!), но мы, слава Богу, в средней полосе. 

Что нового в заведении, как флора (суслики) и фауна 
(апель«з»ины)3, как радости бытия? Пишите. Ваш кающийся 
САЗ. 

Какой Ваш адрес и 21Р? 


ТБ. А. Филиппов — профессор из Вашингтона, писатель. 
В письмах он называл Вашингтон Нашингтоном. Нашгород — 
Нашвилл, где жили И. Чиннов и А. Зеньковский. 

2 Какое-то время Зеньковские имели во Флориде дом, но ког- 
да перебрались жить в Дейтона Бич — дом продали. 

3 Прозвища друзей и знакомых И. Чиннова. 


27.У11.72 


Дорогой Мося, писать отсюдова'! не так просто — о чем? 
О впечатлениях предпочитаю рассказать, когда приеду — их мно- 
го и очень разнообразных и «сопёга@1сюгу»?. Внешне — одеж- 
да, еда, магазины, квартиры — все гораздо лучше, чем в 1968, 
когда мы здесь были, внутренне, я думаю, в общем, кроме части 
интеллигенции, спокойно. Люди думают больше об автомобилях, 
квартирах и отпусках, чем о чем-либо ином. Книжки Ваши раз- 
дал, многим ново и очень понравилось. Для иных слегка манерно. 
Здесь считают, что коллега Иваска (Бродский) самый большой 
поэт времени, но признаются, что слишком болтлив. Об АИС<ол- 
женицыне> мнения крайне различные, и многие его весьма не 
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любят («нам нужны стыки с Западом, а не разрыв» ), а кое-кто 
и другого мнения. 

От Парижа просто обеднел, от Москвы устал, в СПБ отды- 
хаю — есть знакомые, много встреч и разговоров. Город, я ду- 
маю, самый красивый в мире и сохранился таким, каким был в 
1914 году. Даже кое-где на мостах и памятниках снова восста- 
новлены орлы двуглавые — но это здесь р!а5 аицат регесбит? 
и никто не обращает на это особенного внимания. Встречаю не- 
мало очень интересной и вдумчивой молодежи — очень широ- 
ко культурны и очень серьезны. 

Сюрприз — вчера выпивал с А]ех Н. и его женой, которые 
путешествуют вокруг света, и 4 недели проведут в СССР... 
В Москве какой-то Университетский съезд, прилетели из Кабу- 
ла и тащатся ш фе теап Ите“ на «Капказ», Ср. Азию и Байкал. 
Встречаю и др. американских профессоров. Завтра еду с ними в 
Петергоф, погода здесь отличная — только вчера был легкий 
дождик. А как Колумбия и Нашвилл? Не забывайте Лизу? и 
звоните ей или ходите с ней в кино. Вернусь к концу августа и 
жажду Вам наболтать кучу чуши! Ваш С. 

В Париже мило объедались с Одоевцевой, она крутит с Яшей 
Горбовым 5. 


ТС. А. Зеньковский пишет из России, куда он приехал на вре- 
мя, путешествуя по Европе. 

? Противоречивый (англ.). 

3 Дополнительные усовершенствования (лат.). 

* Между тем (англ.). 

3 Жена Зеньковского — Вейу — Элизабет — Лиза. Американ- 
ка, прекрасно владеет русским языком и помогала С. Зеньков- 
скому в работе с переводами. После смерти мужа много сделала 
для подготовки к публикации материалов из его архива. Благода- 
рим ее за предоставленные биографические данные о С. А. Зень- 
ковском. В последние годы жизни И. Чиннова Бетти была его до- 
веренным лицом и надежной помощницей. Она была с И. Чинно- 
вым в больнице, когда он умирал. 

В архиве И. В. Чиннова сохранилось 12 писем и 15 откры- 
ток от С. А. Зеньковского. 
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Сергей Зеньковский 


Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ* 


За шестьдесят лет писательской деятельности Дмитрия Сер- 
геевича Мережковского — он начал печататься в 1881 году, а 
умер в 1941-м — на русском языке вышло 52 книги его бел- 
летристики и публицистики, около двадцати книг его перево- 
дов на русский язык, и больше двухсот статей и рассказов. 

В наши дни, в 70-е годы двадцатого столетия, перечитывая 
книги Мережковского, можно глубоко сожалеть, что эпоха, его 
собственный психо-патологический недостаток (о чем дальше) 
и отсутствие продуманной системы глубоко подточили исклю- 
чительные возможности этого высоко образованного, всю жизнь 
пополнявшего запас своих знаний несомненно очень одаренного 
писателя и выдающегося стилиста. Память его была феноменаль- 
на, и не менее феноменальны в области литературы, изобрази- 
тельного искусства, философии и религии были его знания. Он, 
наверное, был одним из самых культурных людей не только Рос- 
сии, но и Запада своего времени. 

Теперь, однако, можно полагать, что репутация Мережков- 
ского почти целиком в прошлом, а время для переоценки его 
творчества, — если таковая произойдет, — еще не наступило. 
Возможно, что он слишком отражал умы и настроения, сумяти- 
цу и разброд мыслей своих современников на переходе от про- 
шлого века к нашему, был слишком злободневным и «модным», 
чтобы стать самому «вечным спутником». 

Очень многое в творчестве Мережковского делается более по- 
нятным сквозь призму его жизни, когда видишь этапы его умо- 
зрительной эволюции и перевоплощений. Он родился в Петер- 
бурге в 1866 году в семье «штатского генерала» дворцового ве- 
домства. Выйдя в отставку, его отец занялся, по словам 3. Гиппи- 
ус, упрочением финансовой платформы своей семьи, а также и 
спиритизмом в обществе известной в то время оккультной писа- 
тельницы Крыжановской-Рочестер (Рочестер — фамилия вдох- 
новлявшей ее же «загробной водительницы» )'. Увлечение отца 


* Изкн. «Русская религиозно-философская мысль ХХ века». Питтсбург, 
1975. Печатается в сокращении. 
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писателя спиритизмом и оккультизмом косвенно отразилось на 
оккультных и мистических, или псевдо-мистических писаниях 
и самого Дмитрия Сергеевича. В юности сын оккультиста по- 
пал в общество поэтов и писателей-народников — С. Я. Над- 
сона, Н. К. Михайловского, Короленко, Гаршина и др. — и сам 
стал было поэтом гражданской скорби. От народников и граж- 
данской скорби Мережковский отошел сравнительно быстро, но 
все же сохранил народническую веру в «народ» как носителя 
вечной правды и «творческого бунтарства». (Это отражается 
даже в одном из самых последних романов Мережковского 
«Мессия».) И он всегда сохранял тесные отношения с народни- 
ческо-эсеровскими кругами, особенно с его и 3. Гиппиус близ- 
ким другом Савинковым, главным организатором террора во 
время и после революционного движения 1904—1905 годов. Зато 
Мережковский совсем переменил свои эстетическо-философ- 
ские позиции. Этим он был обязан двум своим друзьям поэтам: 
поэту старшего поколения К. К. Случевскому? и Н. М. Мин- 
скому, поэту почти что его поколения. Философским же вдох- 
новителем «новой поэзии» в значительной степени стал Вл. Со- 
ловьев, может быть, самый большой русский философ, но при 
этом еще и значительный поэт. 

Вполне вероятно, что важную роль в эстетической и интел- 
лектуальной эволюции Мережковского сыграла его женитьба 
8 января 1889 года на талантливой и сильной духом Зинаи- 
де Гиппиус. Правда, их брак был только духовно-интеллекту- 
альным, так как к физической семейной жизни Дм. Серг. ока- 
зался неспособен?З. Позже он проповедовал «христианство пло- 
ти», но сам в плоти особенно не разбирался. Его эротизм со- 
вершенно асексуален, необычайно искусствен, характеризует- 
ся скорее идеалистическими и платоническими влечениями, 
дружбой, духовной близостью, нездоровым любованием, чем 
нормальными, здоровыми отношениями двух существ разных 
полов. Этот бесполый и бесплодный эротизм делается одной 
из постоянных тем Мережковского от «Юлиана Отступника» 
до «Мессии»“, и даже до «Иисуса Неизвестного» (ок. 1935 г.). 
В этой книге Мережковский доходит до того, что говорит о «со- 
четании мужского и женского в прекрасной гармонии Иисуса 
Христа»?. Видимо, эротическая патология хотя бы интеллекту- 
ально, но очень глубоко, держалась в этом символисте почти 
до конца его дней. 
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Его нашумевшая речь 1892 года «О причинах упадка и о 
новых течениях современной русской литературы» не только 
принесла ему известность и славу, но действительно в какой-то 
степени стала гранью между реалистической литературой про- 
шлого века и модернизмом 90-х годов и начала нашего века. 
Мережковский полагает, что три явления привели к снижению 
уровня, к упадку русской литературы и поэтического языка: 
русская критика от 60-х годов до конца века, сатирическая мане- 
ра этой критики, журналистики и многих писателей и наконец 
«возрастающее невежество» и «вторжение в литературу демо- 
кратической богемы»5. Наше время, говорит он, — «время самого 
крайнего материализма и вместе с тем самых страстных идеаль- 
ных порывов духа. Мы присутствуем при великой, многозначи- 
тельной борьбе двух взглядов на жизнь, двух диаметрально про- 
тивоположных мировоззрений. Последние требования религиоз- 
ного чувства сталкиваются с последними выводами опытных 
знаний» (ХУ, 245). Однако Мережковский не сомневается, что, 
несмотря на вкусы толпы и преобладание дешевой утилитарно- 
народнической журналистики и критики, время расцвета ново- 
го литературного движения близко и что это движение будет 
«единственной живой литературной силой» (ХУ, 262). В этом 
движении будут преобладать три главных элемента: «мистичес- 
кое содержание, символы и расширение художественной впечат- 
лительности». В конце своей речи Мережковский еще раз ука- 
зывает как на новое духовное содержание нарождающегося ли- 
тературного движения, так и на его непреодолимую силу: «Ког- 
да Дух Божий проносится над землей, — никто из людей не зна- 
ет, откуда Он летит и куда... Но противиться Ему невозможно... 
Он сильнее человеческой воли и разума, сильнее самой смер- 
ти» (ХУ, 305). 

Надо было много смелости, чтобы в эпоху Скабичевских и 
Успенских, эпоху торжества народнической критики и литера- 
турной демократической, не очень грамотной, богемы сказать та- 
кую резкую и сильную речь. И несмотря на то, что в его речи 
было немало спорных моментов и недосмотров (Мережковский 
забыл отметить в ней тогда еще писавших Лескова, Леонтьева, 
Случевского и мн. др.), она в основном была справедлива и, без 
всякого сомнения, явилась замечательным и даже историческим 
выступлением. Именно Мережковскому, а не его хотя бы и очень 
талантливым предшественникам, — таким, как Случевский, Фет, 
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Фофанов, Соловьев, — удалось пробить отдушину для струи 
свежего воздуха в довольно затхлом здании русской журналис- 
тики и критики 1890-х годов. 

В начале тех же 90-х годов глашатай русского модернизма 
приступает к созданию своей знаменитой трилогии «Христос и 
Антихрист». В 1896 году выходит первый ее том «Отвержен- 
ный», позже переименованный в «Юлиана Отступника (Смерть 
богов)». Через пять лет появляется «Леонардо да Винчи (Рож- 
дение богов)» и в 1905 году ее последний том «Петр и Алек- 
сей». Общее название трилогии далеко не соответствует ее со- 
держанию. В ней мало чувствуется дух Христа, хотя повсюду 
веет дух антихриста. Христиане в «Юлиане Отступнике» изоб- 
ражаются как примитивные, грубые и нетерпимые фанатики 
или же лицемеры (1, 53—56, 110-116, 240-251 и мн. др.). Когда 
же ему представляется возможность показать двух просвещен- 
нейших гигантов ранней святоотеческой мысли Василия Вели- 
кого и Григория Назианца (Т, 89), то автор ограничивается не- 
сколькими довольно бессодержательными строками. Но, по 
крайней мере, в этом интересном, с показом большого знания 
эпохи, романе все же развернута картина борьбы христианства 
и язычества и крушения затеянной Юлианом попытки воскре- 
шения языческих богов. 

В «Леонардо да Винчи» распределение света и теней обрат- 
ное: античная культура подтачивает средневековое христианство. 
Но эта основная тема трилогии заслонена уже новым увлечени- 
ем Мережковского, ницшеанством. Леонардо выступает на стра- 
ницах романа действительно сверхчеловеком, стоящим выше 
добра и зла, увлечения которого приносят и пользу и боль, и 
которого автор ставит выше идеалов и христианства и антич- 
ности. Если Леонардо в конце концов все же может представ- 
лять природу прельщающего людей антихриста, то подлинных 
последователей Христа в книге совсем не видно. Все произведе- 
ние еще более односторонне и в значительной степени более 
противоцерковно, чем «Юлиан Отступник». 

Может быть, только в строках, посвященных русским ико- 
нам, в этой книге звучит подлинно христианский мотив: «здесь... 
была сила веры, более древняя и вместе с тем и более юная, чем 
в самых ранних созданиях итальянских мастеров Чимабуэ и 
Джиотто; более смутное чаяние великой, новой красоты... Дей- 
ствие этих образов... подобно было действию музыки; в самом 
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нарушении законов естественных достигали они мира сверхъ- 
естественного». В этих строках Мережковский достигает подлин- 
ного мастерства, и может быть, именно в них пробиваются его 
сокровенные и лучшие чаяния и мысли. 

«Петр и Алексей», написанный с обычным для Мережков- 
ского знанием эпохи, многочисленными цитатами и малоиз- 
вестными деталями, автору совсем не удался. Если в Леонардо 
он создает соблазнительный, но все же художественный и ча- 
сто сильными красками написанный образ великого мастера, 
то казалось бы, в русской, более близкой сердцу автора, среде 
он мог бы найти хотя бы одного привлекательного героя. Звер- 
ство, почти что беспробудное пьянство и дебош, скверные за- 
пахи и скверные болезни, отвратительная жестокость, фана- 
тизм и дикость — вот краски, которыми зачинщик новой 
русской поэзии изображает прошлое своей страны. Он как 
будто нарочно забывает, что фанатизм и жестокость, скверный 
дух и мерзкие заболевания были распространены по всей 
Европе того времени. Конечно, на востоке Европы было мень- 
ше знаний и блеска, но в зверствах и пытках, издевательствах 
и смраде Запад не уступал Востоку дней Петра. Преследова- 
ния гугенотов во Франции, тридцатилетняя война, искорене- 
ние католицизма на Великобританских островах, миазмы Вер- 
саля и пытки палачей культурного Запада могли легко сопер- 
ничать с такими же недостатками Петровской России. Образ 
Петра, созданный Пушкиным: «Он весь как Божия гроза», 
Мережковский заменяет описаниями попоек, бесчинств и ве- 
нерических болезней. Если ему и в этом романе удается со- 
здать картину царства антихриста, то образа Христа или хотя 
бы отголоска Его учения здесь нет и в помине. Позже сам ав- 
тор осознал, что замысел его историческо-религиозной трило- 
гии не был осуществлен удачно. «Когда я начинал трилогию 
“Христос и Антихрист”, — писал Мережковский, — мне каза- 
лось, что существуют две правды: христианство — правда о не- 
бе, и язычество — правда о земле, и в будущем соединении этих 
двух правд — полнота религиозной истины. Но, кончая, я уже 
знал, что соединение Христа с Антихристом — кощунствен- 
ная ложь: я знал, что обе правды — о небе и о земле — уже 
соединены во Христе Иисусе, Единородном Сыне Божием, Том 
Самом, Которого исповедует вселенское христианство, что в Нем, 
Едином — не только совершенная, но и бесконечно соверша- 
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емая, бесконечно растущая истина, и не будет иной, кроме 
Него» (Т, стр. Ш). 

Здесь Мережковский искренен лишь частично. Как мы ука- 
зали, «правда» антихристова ему удалась вполне. Правды же 
христианской в его трилогии почти, а может быть, даже и со- 
всем не видно. Книги его гораздо больше подходят для антире- 
лигиозной пропаганды, чем для попытки изобразить столкнове- 
ние сил добра и зла или двух возможностей правды. А если он 
осознал, что его книги кощунственная ложь, то зачем же он их 
переиздавал, не отказался от их дальнейшего распространения. 
Во время создания этой трилогии, по словам Зинаиды Гиппиус, с 
Мережковским происходит духовный перелом. «Наши путеше- 
ствия, Италия, все работы Д. С., отчасти эстетическое возрожде- 
ние культурного слоя России, новые люди, которые входили в 
наш круг, а с другой стороны — плоский материализм старой 
“интеллигенции”, все это вместе взятое, да конечно с тем зерном, 
которое лежало в самой природе Д. С., — не могло не привести 
его к религии и к христианству. Даже вернее не к “христиан- 
ству” прежде всего, — а ко Христу, к Иисусу из Назарета...», — 
писала 3. Гиппиус об эволюции Мережковского в 1890-х годах”. 
А от интереса к Христу, от его «пленения Христом», он посте- 
пенно перешел к вопросу о церкви. В своем развитии интереса 
к Христу и церкви он в значительной степени оказался под вли- 
янием «нового человека» из «своего окружения» — В. В. Ро- 
занова, автора «Темного лика» и других религиозно-философ- 
ских книг. 

В 1901 г. Мережковский, Гиппиус и их друзья — упомяну- 
тый В. Розанов, Д. Философов, Вал. Тернавцев, В. Миролюбов и 
др.— получили от Петербургского митрополита Антония, при 
«полуразрешении-полупопустительстве» обер-прокурора Св. Си- 
нода К. Победоносцева, разрешение на устройство религиозно- 
философских собраний. На этих собраниях главным представи- 
телем духовенства был епископ Сергий, позже, в 1945 году, став- 
ший патриархом Всероссийским®. 

Основной идеей группы Мережковского, высказанной проф. 
В. Тернавцевым на первом же из этих собраний, 29 ноября 1901 
года, было утверждение, что «возрождение России может совер- 
шиться на религиозной почве» и что «наступает время открыть 
сокровенную в Христианстве правду о Земле». Тернавцев затем 
указывал, что «в церкви заключается не один лишь загробный 
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идеал». Он закончил свою речь близкой к учению хилиастов на- 
деждой, что пришло уже время «все небесное и земное соеди- 
нить под главою Христа» '. 

Религиозно-философские собрания продолжались до апре- 
ля 1903 г. и сыграли очень большую, м. 6. даже основную роль 
как в пробуждении русской религиозной мысли, так и в возвра- 
щении лучшей части русской интеллигенции к церкви. В этом 
движении, в организации этих собраний, в самой постановке ре- 
лигиозной проблемы перед умами русского культурного обще- 
ства, Мережковскому, несомненно, принадлежала инициатива, и 
этой инициативой он, бесспорно, заслужил видное место в исто- 
рии русской духовной жизни. 

Тем не менее сам Мережковский, вернувшись, или стремясь 
вернуться к Христу, ни к православной церкви, ни даже к «исто- 
рическому христианству» не вернулся. От возвращения к церкви 
его удерживало то настроение его и его друзей, которое Н. А. Бер- 
дяев называл «революционно-мистическим», а также их «религи- 
озное противление историческому христианству» ''. Им, и осо- 
бенно Мережковскому, казалось, что «аскетическое подлинное 
христианство и современная культура взаимно непроницаемы», 
и поэтому только совершенно новая революционная перестройка 
всего христианства позволит ему стать религией доступной со- 
временному человеку и построит мост между верой и культурой. 

Такой подход к христианству как религии чисто аскетичес- 
кой, обращенной не к жизни на земле, а к жизни вечной, за гро- 
бом, развился у Мережковского, в чем он и сам признается, под 
влиянием В. В. Розанова, который в «Темном лике» и др. ра- 
ботах утверждал, что христианство забыло жизнь, дом, семью, 
плоть, пол. Если Розанов, отходя от исторического христиан- 
ства, видел правду в семейной и плотской религиозной филосо- 
фии иудаизма, то Мережковский, а позже вслед за ним и Вяч. 
Иванов искали синтеза христианства (христанства в их пони- 
мании) с античной культурой, «смешения» духа с плотью. <...> 
Как справедливо отмечал дальше Флоровский, «у Ницше он 
[Мережковский] учится освобождению через красоту. И от 
Ницше берет свою основную антитезу: Эллинизм и христиан- 
ство, олимпийское начало и галилейское, святость плоти и свя- 
тость духа». Флоровский далее напоминает, что раньше Бердя- 
ев указывал, что «тайна Мережковского и есть тайна двоения, 
двоящейся мысли». <...> 
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Отрицая «историческое христианство», Мережковский искал 
новое «революционно мистическое христианство» Третьего За- 
вета, о котором говорил на первом религиозно-философском со- 
брании Тернавцев. По словам Мережковского: 

Первый завет — религия Бога в мире. 


Второй завет Сына — религия Бога в человеке — Богоче- 
ловека. 

Третий завет — религия Бога в человечестве — Богочело- 
вечества. 


Отец воплощается в Космосе. 

Сын — в Логосе. 

Дух — в последнем соединении Логоса с Космосом, в еди- 
ном соборном вселенском Существе — Богочеловечестве. 

Для того, чтобы вступить в третий момент, мир должен 
окончательно выйти из второго момента; для того, чтобы 
вступить в религию Духа, мир должен окончательно выйти 
из религии Сына — из христианства: в настоящее время, в ка- 
жущемся отречении от Христа это необходимое выхождение и 
совершается (Х, 155). <...> 

Как трудолюбивая пчела, Мережковский собрал в своем уче- 
нии и мысли калабрийца де Фиоре, и надежды русских книж- 
ников пятнадцатого века, и чаяния старообрядцев, и писания 
иудействующего В. В. Розанова, и теории Ницше, учителя ате- 
изма и проповедника антихриста. Все эти теории и школы 
мировоззрений причудливо переплетаются в книгах Мережков- 
ского, часто создавая полную сумятицу и на страницах его про- 
изведений, и в головах читателей. 

Торжество своего учения Мережковский чает в полном пе- 
ревороте в обществе, не только в России, но и в духовной жиз- 
ни всего мира. «Только будущий анархист, человек последнего 
бунта, последнего отчаяния есть первый из людей, который ус- 
лышит благовестие новой, религиозной надежды», — думает- 
ся ему (Х, 11). Нату же тему политического и духовного пере- 
ворота пишет Мережковский и книгу «Грядущий Хам». Мно- 
гие, судя по названию книги, предполагали, что это есть пре- 
дупреждение о наступающей революции, набат перед круше- 
нием России. Но это не так; это не набат, а книга «благовес- 
ти», надежд, что революция снесет, как это ни странно, вовсе 
не грядущего хама, а хама существующего, которого он видит 
в императорском строе России и в русской церкви начала 
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века. Его парадоксальное смешение грядущего с сущим заслу- 
живает длинной цитаты: 

«Наша борьба не против крови и плоти, а против властей и 
начальств, против мироправителей тьмы века сего, духов злобы 
поднебесных. 

Мироправитель тьмы века сего и есть грядущий на царство 
мещанин, Грядущий Хам. 

У этого Хама в России — три лица. 

Первое, настоящее — над нами, лицо самодержавия, мертвый 
позитивизм казенщины, китайская стена табели о рангах, отде- 
ляющая русский народ от русской интеллигенции и русской 
церкви. 

Второе лицо прошлое — рядом с нами, лицо православия, 
воздающего Кесарю Божие... 

Третье лицо будущее — под нами, лицо хамства, идущего 
снизу — хулиганства, босячества, черной сотни — самое страш- 
ное из всех трех лиц. 

Эти три начала духовного мещанства соединились против 
трех начал духовного благородства: против земли, народа — 
живой плоти, против церкви — живой души, против интеллиген- 
ции — живого духа России» (Х, 155). 

Все еще надеясь по-народнически на союз интеллигенции с 
народом, Мережковский осуждает, сводя к лику Хама, и власть 
императорской России, и ее церковь, и, видимо, нарождавшийся 
класс русской буржуазии и крепких крестьян-хуторян, давая 
ему прозвища «черной сотни» и «мещанства». Это видно из пер- 
вых же слов этого памфлета, в котором он цитирует слова Гер- 
цена, что «мещанство — окончательная форма западной циви- 
лизации» (ХТ, 1), — а Герцен мещанством называл класс иму- 
щих, победивших революцию 1848 года. Мережковский строил 
свои надежды на союзе «религиозной общественности» с наро- 
дом. Но как мы знаем, эти надежды не осуществились, и столь 
чаемая им революция обернулась в 1917 году совсем другим, 
неожиданным ему лицом. 

После революции 1905 года Мережковские неоднократно 
уезжали из России, часто на годы. В 1912 г. они возвращаются в 
Россию в последний раз, и в 1920 г. окончательно покидают ее. 
В 1941 году умер Дмитрий Сергеевич, в 1945 г. его жена — Зи- 
наида Гиппиус. За последние 30-35 лет Мережковский написал 
немало книг, но в них он дал мало нового. Все его главные мыс- 
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ли высказаны в манифесте символизма 1892 года, в первой три- 
логии («Христос и Антихрист»), в его местами замечательной 
литературно-философской книге «Толстой и Достоевский», в 
«Не мир, но меч», в «Грядущем Хаме». 

Да, Мережковский, к сожалению, хотя, может быть, и без 
злой воли, сделал немало, чтобы разрушить в умах русских 
людей веру в прошлое России и в русскую православную цер- 
ковь. Возможно, правда, что осуждение русской церкви Мереж- 
ковским приняло бы гораздо менее резкую форму, если бы цер- 
ковь не была в то время под безраздельным контролем Победо- 
носцева, пессимистического ретрограда и «Великого инквизито- 
ра» русского православия. И следует помнить, что своим «ма- 
нифестом символизма» Мережковский открыл дорогу русско- 
му «модернизму», а проявлением инициативы в устройстве ре- 
лигиозно-философских собраний участвовал в пробуждении 
религиозной мысли среди русской интеллигенции и, может быть, 
косвенно помог многим русским вернуться к вере и церкви. 


' Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж: 
УМСА-Ргез$, 1951. С. 55. В дальнейшем: Гиппиус и страница. 

2 О К. К. Случевском см.: Русская литература конца ХХ — 
начала ХХ в. Т. 1. М., 1968. С. 195; Случевский К. Стихотворения 
и поэмы. Большая библ. поэта. М.; Л., 1962; Зеньковский С. Тра- 
диция романтизма в творчестве К. Случевского // Атепсап 
СопётБиНоп$ вю {Те 741 ПицегпаНопа| Сопргез$ оЁ $1ау15ё5». ТБе 
Нарие: Мощоп, 1973. С. 567-597. 

3 В своих воспоминаниях о муже Гиппиус нашла нужным от- 
метить, что после свадьбы они разошлись по своим домам — «ни- 
чего не произошло особенного» (С. 33-34). 

“О «Мессии» и «Тутанкамоне на Крите» Н. С. Арсеньев го- 
ворит, что это «самое нездоровое, что он [Мережковский] напи- 
сал» (Дары и встречи жизненного пути. Франкфурт: «Посев», 
1974. С. 63). 

> Мережковский Д. Иисус Неизвестный. Белград (без даты). 
Т. 1. С. 369. 

$ «Полное собрание сочинений», изданное М. О. Вольфом в 
Москве в 1911 г. Т. ХУ. С. 222-223. В дальнейшем в тексте этой 
работы цитаты из ПСС даются в скобках с указанием тома и стра- 
ницы. Курсив, если специально не оговорен, везде мой (С. А. 3.). 
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7 Гиппиус. С. 76-77. 

8 Мережковский, Х. С. 77 и сл.; Гиппиус. С. 79, 108, 109; пись- 
мо В. Розанова от 1919 года (Вестник Р. С. Х. Д. 1974. № 112/3. 
С. 148-151) свидетельствует о том, что его дружба с Мережков- 
скими продолжалась до самой смерти Розанова. 

3 Гиппиус. С. 95-96. 

0 Там же. С. 101-103. 

И Зеньковский В. В. История русской философии. Париж: 
УМСА-Ргез5, 1950. Т. 1. С. 296. 


НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ 


Николай Ефремович Андреев — историк, литературный кри- 
тик, публицист — родился в 1908 году под Петербургом. Учился в 
Эстонии в Таллинской русской гимназии, затем в Праге, где окончил 
Карлов университет, получив докторскую степень. Был членом 
пражского литературного содружества «Скит». В 1945 году, с при- 
ходом в Прагу советских войск, был схвачен «Смершем», и более 
двух лет провел в советских тюрьмах и лагерях. Благодаря своему 
иностранному подданству был освобожден и выпущен за грани- 
иу — в Берлин. С 1947 года жил в Англии, где стал профессором 
Кембриджского университета. Н. Андреев крупный специалист в 
области иконографии. На эту тему им написано несколько книг. 
Много оп занимался и историей Псковско-Печерского монастыря. 
В 1937-1938 годах участвовал в археографической поездке туда 
пражских ученых, и сделал ряд важных научных открытий, связан- 
ных с историей монастыря. 

«Н. Е. Андреев как ученый развивался под прямым влиянием до- 
революционной русской научной традиции. И параллельную форми- 
ровку он получил в чешском Карловом университете, с традициями 
средне-европейскими в области филологии и истории», — писал друг 
и коллега Н. Андреева Марк Шефтель («Новый журнал». 1982. 
№ 148. — «Памяти ушедших»). Сочетание двух этих традиций — 
русской исторической школы и европейской — характерно для ра- 
бот Андреева-историка. 

В эмиграции Андреев был известен и как литературный кри- 
тик. В 1952-1956 годах газета «Русская мысль» регулярно публико- 
вала «Заметки о журиалах» Ник. Андреева. Критические статьи 
Андреева печатались и во многих других эмигрантских изданиях. 
Ему принадлежит одна из первых статей, появившихся в печати, о 
поэзии И. Чинниова — «Стихи раздумья и поиска», подпись П. Твер- 
ской («Грапи». 1950. № 14). СЧинновым они познакомились в 1954 
году в Мюнхене, когда Чиннов работал на радиостаниии «Свобода», 
а Андреев приехал туда на лето и готовил для радиостанции еже- 
недельные комментарии к событиям. 
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Чиннов вспоминал: «Николай Ефремович был профессором в 
Кембридже по русской литературе и культуре, что очень почет- 
но, — и при этом у него была такая крестьянская физиономия. Че- 
ловек — очень остроумный, блестящий собеседник. И Средние века 
здорово знал. Его жена, англичанка, кажется, дочь какого-то губер- 
натора, — он ее совершенно “обрусил”. О моих стихах хорошо на- 
писал в “Гранях” — умная голова, понимал в стихах. Мы с ним 
как-то встретились — в Париже — он приехал для чтения докла- 
да, а я приехал читать стихи» (Магнитофонная запись 1995 года). 
Умер Н. Е. Андреев в 1982 году в Кембридже. 


ПИСЬМА И. ЧИННОВУ 


24 июля 1953 г. 
20, Ра’ Ратаае, Сатьтаде 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Надеялся я встретиться с Вами лично, принимая приглаше- 
ние В. В. Вейдле, но не выходит поездка: оказался я занятым до 
конца (почти до конца) июня прямыми университетскими де- 
лами, а затем нагрянули косвенные (письменные разных видов), 
от которых не освободился и по сей день; кроме того, во второй 
половине августа должен я быть здесь на неделю в качестве эк- 
заменатора, — а посему выбрать цельный отрезок из нескольких 
недель для появления у Вас оказывается невозможным. Очень 
жалею, ибо хотелось бы и новых встреч, и углубленных разго- 
воров (вот, Юрий Павлович <Иваск> — превеликий мастер на 
них: всегда увлекается, всегда пристрастен, образец ненаучности, 
а чертовски интересно; удивляюсь, что он занялся филологи- 
ей — ведь это для педантов. Единственный был «поэт», в этой 
области Марр', да и того «упразднили». На Ю. П. я сержусь: 
так и не написал и адрес не сообщил, — пожалуйста, передайте 
ему, при случае, мое новгородское презрение: «чудь белогла- 
зая»?!). Вообще — я в блестящей изоляции. Никто не пишет 
(ибо, правду сказать, как Вы сами знаете, я редко отвечаю), кни- 
ги приходят в Англию трудно. Вот, Вы писали об «Опытах»3, а 
их еще здесь нет: я заказал в книжном магазине в Лондоне, но 
журнала нет и нет. Так и все прочие издания. Этим, между про- 
чим, объясняется, что в «Русскую мысль» я давал «Заметки» с 
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опозданием, а теперь и совсем огорчен: кто-то там уже настро- 
чил об «Опытах» кн. [ (кто это, кстати?), ая их и в глаза не 
видел. Кто издатель «Опытов»? И кто редактор? Жива ли Алла 
Головина“? И где она? Если можно, прошу удовлетворить лю- 
бопытство (или любознательность). Какая подспудная связь 
между «Опытами» и покойными «Числами»?? Кто это, кстати, 
К. Померанцев, который разругал в «Русской мысли» книжку 
стихов Иваскаб (которую тоже в глаза не видал, — в Англии ее 
нет)? Кто — А. Величковский'? — Сын младоросского генсе- 
ка? Кто «сюрреалист» Ю. Одарченко?? Не знаете ли, кто такое 
Яконовский? в Париже — хороший прозаик и ужасный стихо- 
плет? Пожалуйста, не поленитесь в ответе. Спасибо за похвалу 
моим военно-полевым приговорам в критзаметках, но имейте в 
виду, что в статью, где я упоминал, в «РМ», о Вас, «вкралась» 
нелепейшая замена слова, опошлившая весь финал рецензии 
(которая состояла из двух частей: 1) «Возрождение» и «Гра- 
ни» и2) «Нов. Журн.» ): напечатано «грядущих потомков эмиг- 
рации», а у меня «грядущих историков эмиграции». Эта концов- 
ка перекликается с «запевом» первой части. Проглядев сей ше- 
девр, я покраснел от стыда: можно подумать, что я и есть Ваш 
любимый «граф Нулин»... Редакция дала поправку позднее, но 
в таком месте и таким шрифтом, что, видимо, заметил это только 
я один. 

Но — вообще — критикой я занимаюсь «для отдыха». Усерд- 
но занимаюсь отечественной историей. До второй мировой я уже 
напечатал несколько монографий (первые две, кстати, в свое вре- 
мя похвалил В. В. Вейдле в «Современных записках»). Но нын- 
че что-то исследовательская работа мало поощряется (а у меня 
к тому же слишком много университетских обязанностей). Но 
м. б., удастся осуществить и мои замыслы. 

Ваши стихи очень меня поражают «внутренним зрением». 
Из пяти присланных: понравились, «дошли» полностью: «Мо- 
жет быть, только в этой // Жизни...» и «В снежный вечер...». 
Хорошо вообще, но не для меня — лично: «Знаешь, я почти 
забыл...>, — и не принимаю (из-за комплекса, конечно): «Лило- 
веют поганки...», — замысел прекрасный, но почему «мальчик 
горбатый» (может: щербатый?) и почему «пылинки» и «кро- 
винки» и «милая» Божья палитра. Сентиментализм лексики: от- 
рицаю и потому придираюсь. Простите. А «Терновник веткой 
суховатой...» есть вещь чудесная, но «колючая проволока» не 
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дает (мне, конечно) ассоциации концлагеря: скорее боевого поля, 
окопов. А это центральный образ. Но, по-моему, — в совконцла- 
герях характернее: вышки, забор, собака. Б. м., я заблуждаюь, но 
центральный образ меня ведет по ложному следу. Не сердитесь 
на придирки. А чья пародия? На «Монолог» была лучше. 
Крепко жму руку. Буду рад отклику. Ваш Ник. Андреев. 


'Лингвист, академик Николай Яковлевич Марр (1864-1934) 
известен своими оригинальными идеями. Считалось, что создан- 
ное им новое учение о языке — «яфическая теория» — вело к 
разрыву с традиционным языкознанием. Марр доказывал, что 
древние языки Передней Азии возникли в результате скреще- 
ния «яфических» (кавказских) языков с тюркскими, индоевропей- 
скими и пр. Так, путем скрещения, возникают, с его точки зрения, 
все языковые семьи, и они не связаны генетическим единством. 
Другие его идеи тоже не нашли официального признания. В 1950 
году в СССР в газете «Правда» велась дискуссия между сторон- 
никами и противниками учения Марра. В ней принял участие 
И. В. Сталин, резко осудив в нескольких статьях Марра. 

? Намек на то, что Ю. Иваск жил в Эстонии. 

3 Журнал начал выходить с 1953 года в Нью-Йорке под редак- 
цией Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова, издатель — М. С. Цет- 
лина. 

1 А. Головина — сестра поэта А. Штейгера. Умерла в 1987 
году в Брюсселе. 

$ Журнал «Числа» выходил в 1930-1934 гг. в Париже. Он, так 
же как и «Опыты», придерживался «западнической» ориентации. 
И тоже объявил, что главное для них — вопросы литературные, а 
не политические. См. об этом выше, в письме Ю. Терапиано от 28 
июня 1953 года. 

6 Книга стихов Ю. Иваска «Царская осень» (Париж: «Рифма», 
1953). 

7А. Величковский — поэт. Отец его был преподавателем юн- 
керского училища. 

8 Ю. Одарченко считался поэтом-чудаком, настолько его сти- 
хи были необычны. Его единственный поэтический сборник «Де- 
нек» вышел в 1949 году. 

ЭЕ. Яконовский печатался, например, в журнале «Грани» (1955. 
№24) — «Небесные фонарики», рассказ о военном Берлине. 
В журнале «Возрождение» (1953. № 30) — «Кандель», воспоми- 
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нания об отступлении Белой армии из Одессы. В «Возрожде- 
нии» (1953. № 27 — за май-июнь) было его стихотворение «Ро- 
дине». 


7 октября 1961 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

В конце июля посетил я Мюнхен и даже побывал на Вашей 
«Свободе»!, где, к глубочайшему моему разочарованию, Вас не 
застал: надеюсь, что Виктор Франк и другие лица (включая и 
Толю Реннинга?) передали и мой дружеский привет, и чувство 
разочарования. .. Я чувствую себя должником в отношении Вас. 
Я очень оценил Ваше письмо в связи со смертью моей матери, — 
спасибо. Мы с СШ} всегда ценим также Вашу неизгладимую па- 
мять в отношении нас, обнаруживающуюся в поздравлениях. 
Катеньке — 6 лет, она учится в англ. школе и очень хорошо, сво- 
бодно владеет двумя языками, а «пишет» («придумывает») сти- 
хи по-русски, — м. 6. Толя показал Вам одно из них. Николаю 
Николаевичу — 2 года и 6 месяцев. Он говорит пока что на соб- 
ственном языке и увлекается... автомобилями и тракторами! 
Очевидно, будет или инженером или взломщиком, ибо склон- 
ность к технике вне сомнений. 

Относительно Ваших «Линий»“ могу только сказать здесь, 
что они изумительны. Я много раз прочитал сборник: наслаж- 
дение исключительное, и каждый раз я получил нечто дополни- 
тельное к своему читательскому восхищению. К сожалению, в 
«Возрождение»? я совершенно «не вхож» и даже не вижу года- 
ми этого журнала, ибо мне они больше не присылают, а в Кем- 
бридже он почему-то не выписывается. Но, если будет где-то воз- 
можность что-то написать на литературные темы, я, конечно, ска- 
жу нечто о поэзии Игоря Чиннова, которую, как Вы знаете, вы- 
соко ценю, как дыхание подлинное и мастерство удивляющее. 

Отзовитесь! Буду сердечно рад. Ваш Ник. Андреев. 


ТИ. Чиннов в это время работал на радиостанции «Свобода». 
? Анатолий Рудольфович Реннинг, прибалт — один из самых 
старых друзей И. Чиннова. Познакомил их Ю. Иваск, и с тех пор 
они вели активную переписку. Виделись несколько раз. В том 
числе в 1961 году в Мюнхене, куда Реннинг приехал по делам 
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службы из Швеции, где поселился после эмиграции. Он работал в 
архиве в Стокгольме. 

3 Жена Н. Андреева. Дальше он говорит о своих детях. В 1996 
году в Таллинне жена и дочь Н. Андреева выпустили двухтом- 
ник его воспоминаний, наговоренных им на пленку, — «То, что 
вспоминается. Из семейных воспоминаний Николая Ефремовича 
Андреева». 

1 Вторая книга стихов И. Чиннова (Париж: «Рифма», 1960). 

>В 1950-е годы Ник. Андреев сотрудничал в «Возрождении». 
В частности, в номере 34 за 1954 год помещены его «Заметки чи- 
тателя». 


7 октября 1974 г. <открытка> 


Читал я в Пушкинском клубе в Лондоне о русской литера- 
туре 1974 года (в связи с новым «исходом» ), была уйма народу: 
зал битком. А кончил Вашими, дорогой Игорь Владимирович, 
пронзающими, очаровательно-мудрыми и великолепными — 
структурно — стихами из «Нов. Журнала», кн. 115 о «флорен- 
тинце Данте»'... Жму руку. Ваш Ник. Андреев. 


' Стихотворение «Да, мы эмигранты, “переселенцы”... 


19 апреля 197> г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

Я отсутствовал почти три недели, а, вернувшись, нашел — 
с удовольствием! — Ваше письмо. 

Спасибо за формулирование Вашей мысли обо мне как лит- 
критике в <«Н. Русском Слове»!. Но почему только «Нов. Журн.>? 
В своей «знаменитой» серии — «Заметки о журналах», кото- 
рую я вел около пяти лет в «Русской Мысли», я стал «грозой» 
всей эмигрантской периодики и «навел порядок», вызвав гран- 
диозное количество «наветов>, «нападок» и создав «мощных 
врагов» (начиная с И. Одоевцевой и кончая С. П. Мельгуно- 
вым): как писал в какой-то иной парижской газете Евгений Яко- 
новский — «Каждая статья Н. Андреева создавала ему толпу 
врагов...» 
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' Была идея (неосуществившаяся), чтобы Н. Андреев стал ли- 
тературным критиком газеты «Новое русское слово» и регуляр- 
но делал там обзоры номеров «Нового журнала». 


24 апреля 


Простите, но триместр идет полным ходом и трудно про- 
биться к столу ради личного письма... Вспоминая этот период 
(1952-56), я (тогда был более петушистый и боевой: «Онегин, я 
была моложе...» ) сомневаюсь, что «братья-писатели» доброволь- 
но захотят моего «возрождения из академического пепла»: я 
всегда писал «по совести и по существу» (как сказала обо мне, 
вернее, о моих писаниях «сама» А. А. Ахматова!) и «не взирая 
на лица»... 


25 апреля 


И еще одно: будут ли платить за статьи? Я нахожусь уже 
перед отставкой*, и, понятно (особенно теперь, при мировой ин- 
фляции), гонорар не только полезен, но и необходим. Так что 
при Ваших «зондированиях» не забудьте, пожалуйста, навести 
справку и об этом. Ваш Ник. Андреев. 

Р. 5. Подумайте только, что нашей дочери — Катеньке — 
уже 19 лет: она учится в Оксфорде. 


* У нас она — в 67! Увы... 


6 июня 1980 г. 


Дорогой Игорь Владимирович, 

На этих днях добрел до меня юбилейный номер «НРСл.» 
(об юбилее я ничего до этого момента, к сожалению, не знал), и 
я с удовольствием прочитал Вашу остроумную поздравительную 
формулу о Седых‘... 

Искренне жалею, что чрезвычайно редко были у нас встре- 
чи. После Мюнхенского периода (лето и начало осени 1954 го- 
да) мы встретились, по-моему, только раз, в Париже, когда Вы 
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появились на каком-то моем докладе в Союзе русских писате- 
лей и журналистов (Б. К. Зайцев признавал мои качества как 
критика и докладчика — моя серия «Заметки о журналах» в 
«Русской мысли» появилась по его предложению сотрудничества 
в газете, — и все мои лекции о Париже (о Ремизове, Куприне, 
Леониде Андрееве и т. д.) были опять-таки осуществлены при 
его доброжелательном поощрении «подающего надежды моло- 
дого нашего критика», как он публично заявил где-то: ему было 
уже 90 лет, амне — 60!). Я помню, что мы с Вами встретились 
на другой день после обедни в Александрово-Невском Соборе 
и ели удивительные пирожки (под водку) в соседнем русском 
кафе (где встретили Н. Станюковича?), а позднее, кажется в тот 
же день, был Ваш, поразивший меня, «поэтический монолог-кре- 
до» в каком-то чем-то знаменитом французском кафе в присут- 
ствии этого энтузиаста русской поэзии (имя которого вдруг 
ускользнуло из памяти)... 

К несчастью, у меня нет «постоянного органа печати». 
«НРСл.» печатает меня, когда заказывает тему. «Р. М.> — тоже. 
Они не хотят «повторов темы» (т. е. если кто-то из «прытких» 
уже «тиснули», мне тогда не прорваться... Может быть, осенью 
удастся установить контакт с «Гранями»“: они обещают мини- 
мальный гонорар (даже!), а я — увы — более и более нужда- 
юсь в приработках. Если это осуществится, я непременно на- 
пишу о Вашей поэзии, которая меня «возносит» (а это и есть 
прикладная функция поэзии). Жму дружески руку, Ваш Ник. 
Андреев. 

Р. 5. Повторно бью челом: сообщите адрес С. А. Зеньковского. 

А «Похождения Чичикова» — мои®. Разве это не ясно из 
вступительной заметки? Я жалею, что не удалось их докончить... 
В <«киноленте» было немало «соли», тогда... 


' Речь идет о небольшом стихотворении по случаю семидеся- 
тилетия «Нового русского слова». 

?Н. Станюкович — литературный критик. 

3 Имеется в виду Э. М. Райс. 

4 В «Гранях» (1981. № 119) появилась статья Н. Андреева 
«О русской зарубежной поэзии». 

$ Сатирическая повесть Н. Андреева «Похождения Чичикова 
за границей» была напечатана под псевдонимом С. Несмеянов в 
1948 году («Россиянин», Лондон). В 1980 году она перепечатыва- 
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лась газетой «Новое русское слово» (начиная с номера от 12 ян- 


варя). «Кинолента» — здесь просто образное выражение. 
В архиве И. В. Чиннова сохранилось 23 письма Н. Е. Анд- 
реева. 
Ник. Андреев 


ОБ ОСОБЕННОСТЯХ И ОСНОВНЫХ ЭТАПАХ 
РАЗВИТИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЗА РУБЕЖОМ* 


Опыт постановки темы 


Лучшим — из возможных — «итогов» было бы написание 
истории зарубежной русской литературы. Но до этого еще да- 
леко, потому что очень плохо обстоит вопрос с первоисточника- 
ми ввиду частой недоступности или иногда полного исчезнове- 
ния их. Ряд авторов не в состоянии создать библиографию соб- 
ственных произведений: утрачены личные архивы, не найти ни 
книг, ни журналов, ни газет, в которых типографски воплоща- 
лись эти произведения'. Из-за поразительной отчасти скромно- 
сти, отчасти беспечности русские зарубежные издания случай- 
но представлены в западноевропейских книгохранилищах?. По- 
видимому, ни редакторы, ни издатели не думали о «будущем 
историке», и не заботились о снабжении библиотек комплекта- 
ми изданий. В некоторых случаях, впрочем, иностранные библио- 
текари отказывались принимать эмигрантские издания, находя 
их «неважными», «неподходящими к характеру книгохранили- 
ща» ит. д., и обычно не хотели выписывать их за деньги. Рус- 
ский исторический архив в Праге, финансировавшийся прави- 
тельством первой Чехословацкой республики, представлял собой 
блестящее исключение в Европе, сосредоточив большое количе- 
ство неизвестного мемуарного материала и документов и — 
главное — собирая, по возможности, все издания на русском 
языке вне СССР. Как известно, одним из первых действий со- 


* Печатается в сокращении. По тексту сборника статей под редакцией 
Н. П. Полторацкого «Русская литература в эмиграции». Питтсбург, 1972. 
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ветских властей в Праге, занятой 9 мая 1945 года советскими 
войсками, был «прием» от чехов материалов этого уникального 
собрания. «Приемщиком» оказался известный историк, редактор 
многих томов «Исторических записок», одно время исполнявший 
обязанности директора Института истории Академии наук, про- 
фессор А. Л. Сидоров, бывший в тот момент также полковником 
«по политической части» ит. д. Спрошенный 15 лет спустя (на 
одной из конференций историков), когда — примерно — мате- 
риалы этого собрания станут вновь доступными исследователям, 
А. Л. Сидоров, бывший сурово откровенным человеком, ответил 
сравнительно подробно на вопрос, и суть его ответа: «Очень не 
скоро и едва ли целиком». По-видимому, историки, занимающие- 
ся нашей темой, обречены еще долгое время пользоваться выбо- 
рочным или случайным, заведомо неполным материалом, — под- 
линная язва для исследований любого типа. Именно с этой точ- 
ки зрения будущего изучения зарубежной русской литературы 
нельзя не пожалеть, что отдельные частные собрания были про- 
даваемы их владельцами или наследниками без особо ого- 
воренных условий об обязательной публикации их или полно- 
стью, или хотя бы в форме более или менее подробного описа- 
ния материалов. 

Надо подчеркнуть, что об отдельных зарубежных писателях 
и об отдельных явлениях русской литературы вне России по- 
степенно накапливается некоторая, подчас весьма ценная, лите- 
ратура (автобиографии, письма, воспоминания и критика)3, а 
иногда появляются даже историко-литературные работы. <...> 

Г. П. Струве <в книге «Русская литература в изгнании». 
Париж, 1984> разделил собранный им материал литературы на 
три этапа: 

Г. Становление зарубежной литературы (1920-1924 гг.); 
ЦП. Зарубежная литература самоопределяется (1925- 
1939 гг.); 

Ш. Война и послевоенный период. 

Едва ли историк неправ, намечая такую именно периодиза- 
цию, хотя можно иногда ввести некоторые уточнения, которые, 
как будто бы, вытекают из самого материала. 

Прежде всего возникает вопрос, когда начинается зарубеж- 
ная литература? Она начинается с того трагического явления, 
каким является массовый исход интеллигенции за пределы сво- 
ей страны. Странным образом ни Гражданская война, в резуль- 
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тате которой сотни тысяч русских оказались за пределами Со- 
ветской России, ни история этой эмиграции объективно еще не 
изучены. Более того, до сих пор неизвестна точная цифра о ко- 
личестве русских, оказавшихся вне России. Большая Советская 
Энциклопедия в 1933 г. напечатала статью М. Алехина «Эмигра- 
ция Белая». В ней была приведена следующая сводка о разме- 
щении первой эмиграции (в тысячах): Германия — 150, Фран- 
ция — 400, Югославия — 40, Болгария — 30, Чехословакия — 
30, Полыша — 100, Румыния — 10, Латвия — 30, Китай — 70 
(преимущественно Маньчжурия и Шанхай); итого — 860. Как 
видно, пропущено несколько стран, в том числе Эстония и Лит- 
ва. И в той, и в другой оказалась не только вновь прибывшая 
эмиграция. В Эстонию отошла, например, Северо-Западная армия 
генерала Юденича вместе с волной беженцев из-под Петербурга, 
несколько раньше из Пскова, но в той же стране, как и в Литве, 
было исконное русское население, — в Эстонии оно доходило до 
100 тысяч, количество русских в Латвии также было значитель- 
но выше — около 200 тысяч, в Литве — до 25 тысяч. Какое-то 
количество русских было в Финляндии и в Турции, тоже не 
упомянутых в сводке, в Польше указано только 100 тысяч, но на 
самом деле русских там жило неизмеримо больше, хотя польская 
статистика не любила признавать факт нахождения на террито- 
рии Речи Посполитой массива русского населения. М. Л. Сло- 
ним <«Модегп Виз$1ап Г.егаёиге». Меми УогК, 1953> предпола- 
гал, что «почти миллион русских покинул свою страну с 1917 го- 
да, и среди них необычно большая часть относилась к аристо- 
кратии, интеллигенции и к высшей и средней буржуазии, вклю- 
чая исключительно высокий процент литераторов». Вл. Абданк- 
Коссовский <«Возрождение». 1956. № 51> думал, что «в тече- 
ние пяти лет из недр России извергнута была огромная людская 
масса, около трех миллионов человек... русская армия, духовен- 
ство, цвет русской интеллигенции, корифеи русской науки, лите- 
раторы, представители искусства, промышленности, фабриканты, 
учащаяся молодежь, рабочие, крестьяне, казаки, горцы, калмы- 
ки...> И. К. Окунцов <«Русская эмиграция в Северной и Юж- 
ной Америке». Буэнос-Айрес, 1967> давал для 1936 года цифру 
«читательской массы» в два миллиона. 

Само собой разумеется, что судьба русских, оказавшихся едва 
ли не во всех странах мира, была весьма различной, а «место- 
развития» зарубежной литературы, естественно, оказались не- 
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одинаковыми. Некоторую автономность в развитии, по-види- 
мому, получило дальневосточное месторазвитие, хотя во всех 
известных нам обзорах почти нет сведений о том, как протекал 
там литературный процесс. До начала Второй мировой войны 
не играет важной литературной роли ни одна из Америк, хотя 
в Северной было немало органов русской печати. До 1940 года 
зарубежная русская литература оказывается в первую очередь 
и в своей ведущей части сконцентрированной в «праматери- 
Европе». 

В течение начального периода, оканчивающегося, примерно, 
в 1925 году, выясняется ряд обстоятельств, судьбоносных для 
зарубежной литературы. Выявились русские культурные цент- 
ры — Берлин, Прага, Белград, а явочным порядком столицей 
утвердился Париж, задававший тон вплоть до момента немецкой 
оккупации в 1940 году. София, Варшава, Рига, отчасти Ревель 
(превратившийся в Таллинн) или утратили свое первоначаль- 
но важное значение, или постепенно перерождались в меньшин- 
ственные центры, русская печать которых, тоже постепенно, все 
больше вовлекалась в защиту местных интересов против креп- 
нувших «малодержавных шовинизмов» молодых государств. 

Как будто именно в 1925 году начинают гаснуть иллюзии о 
«быстрой эволюции советского строя» — идея, созданная фак- 
том НЭП’а. Прекращаются попытки изданий журналов, где со- 
трудничали бы советские и эмигрантские авторы. <...> Таким 
образом, «первый этап» зарубежной литературы идет — услов- 
но, конечно, — до 1925 года включительно. 

Второй этап продолжается до 1940 года, до момента вступ- 
ления гитлеровских войск в Париж. Этот этап, как кажется, име- 
ет внутреннее подразделение — 1933 год. Чем характеризуются 
первые семь лет этого периода? Важнейшим фактором этого 
семилетия оказывается появление на сцене и вхождение в зару- 
бежную литературу нового поколения, сложившегося как лите- 
раторы уже вне России. <...> 

Существенно важным был, конечно, факт, что и ведущие из- 
дания в Париже стали чаще открывать свои страницы для ли- 
тераторов так называемого «второго» поколения эмиграции. 
«Современные записки» полностью поддержали В. Сирина, 
Нину Берберову, Гайто Газданова, Леонида Зурова, Мих. Иван- 
никова, печатая их прозу, а также более эпизодически произве- 
дения других, как Георгий Песков (Дейша-Сионицкая), Вас. Фе- 
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доров, Вас. Яновский. Много произведений молодых поэтов уви- 
дело свет в этой цитадели высокой культуры. <...> 

Парижские «Числа», появившиеся в 1930 году под редакци- 
ей И. В. де Манциарли и Н. А. Оцупа в необычайно богатом, 
подчеркнуто эстетическом оформлении, немедленно возбудили 
немалые страсти (в частности, своим отказом «дать место поли- 
тике» на своих страницах), но осуществили сотрудничество всех 
эмигрантских поколений (в том числе и «незамеченного», по 
самооплакивающему выражению В. С. Варшавского). 

В 1933 году получение Буниным Нобелевской премии, «ми- 
ровое признание» его гения вызвало подъем интереса к зарубеж- 
ной литературе и в самой русской зарубежной среде, и вне ее и 
вселило в эмиграцию некоторый «историософский оптимизм». 
Надо подчеркнуть, что в течение всего этого периода, и особен- 
но в предвоенные годы, было опубликовано много полноценных 
книг, которые останутся убедительным свидетельством творчес- 
кой силы и одаренности писателей вне России. Мережковский 
выпустил десять томов, посвященных его вечным разгадывани- 
ям религиозного смысла истории и «мистериям» ее деятелей 
(здесь шла речь о Наполеоне, Атлантиде, Иисусе Христе, о не- 
скольких святых, Жанне д’Арк и Данте). Борис Зайцев — в 
своей столь индивидуальной лирической манере — написал и 
издал за это же время восемь томов, в том числе чудесный «Ва- 
лаам» и пленительное «Путешествие Глеба» и удачнейший 
«Дом в Пасси», воспоминания «Москва» и весьма по-своему 
увиденную «Жизнь Тургенева»: Зайцев оказался единственным 
из эмигрантских классиков, который не остался духовно только 
в прошлом, но ощутил и реальность эмигрантского бытия, в ко- 
тором вера и верность играют животворящую роль. Шмелев 
опубликовал три больших романа, четыре сборника рассказов 
и два тома очерков о дореволюционной России, и как бы ни ре- 
шала критика вопрос об его писательских качествах, средний 
эмигрантский читатель его любил, — вероятно, за идеализирован- 
ный образ России и за необычайно богатый язык. Несколько по- 
прежнему добротных произведений Куприна и сонм «лабора- 
торных опытов в прозе», увлекательных, необычайных, полных 
многочисленных словесных находок — не менее двенадцати 
книг Ремизова — увидели свет в течение того же второго этапа 
зарубежной словесности. Восемь любопытнейших исторических 
романов и повестей и пьесу «Линия Брунгильды» издал всепо- 
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нимающий, скептический Алданов. Талантливые повести Б. Те- 
мирязева (Юрия Анненкова), десять книг внимательного, снис- 
ходительно-доброго и часто иронического, а порою умеющего и 
посмеяться Мих. Осоргина, «Эмигрантские рассказы» и роман 
«Ротонда» И. Сургучева, одиннадцать книг Сирина, пять книг 
Берберовой, четыре полновесных книги Зурова, три книги (счи- 
тая и стихотворный сборник) Галины Кузнецовой, четыре ро- 
мана Ирины Одоевцевой, три, кажется, книги повестей и расска- 
зов Вас. Федорова и так далее. Надо прибавить огромный поток 
стихов, разнообразнейших «по школам». А, с другой стороны, в 
1934 году закрылись «Числа», происходило сокращение изда- 
тельств. Гитлеровщина, спазмы сталинских чисток, испанские со- 
бытия, крах версальской системы в Центральной и Восточной 
Европе, ожидание военной грозы вынесли опять на поверхность 
«примат политики». 

Третий этап — с 1940 года (падение Парижа) и, примерно, 
до 1949-1950 года. Главнейший факт — «открытие Америки», 
точнее — Нью-Йорка как нового литературного центра, куда 
перебирались все те, кто мог покинуть «праматерь Европу», и 
где возникли «Новый журнал», ставший с тех пор новой цита- 
делью русской культуры за рубежом, и живое, беспокойное, ищу- 
щее «Новоселье», детище Софии Прегель. Потеря всех «драго- 
ценных осколков родины», на которых были русские меньшин- 
ства (от Эстонии до Бессарабии, включительно). Потеря поло- 
вины Германии, Центральной Европы, Балкан и Дальнего Вос- 
тока. Исчезновение русской школьной сети в эмиграции. Послед- 
ней был предложен жизнью курс на ассимиляцию с западными 
демократиями, «врастание в капитализм». Вторая эмиграция, ко- 
личество которой точно неизвестно, весьма быстро вошла в зару- 
бежье, которое отчасти было ею «омоложено», выдвинула ряд 
интереснейших литературных имен, хотя многие из новых эмиг- 
рантов скорее и привычнее отзывались на политические призы- 
вы, особенно заманчивые ввиду начавшейся «холодной войны». 

Четвертый этап зарубежной русской литературы шел, опять- 
таки примерно, с 1949—1950 года до начала шестидесятых годов 
с переломным, как будто бы, пунктом в 1956 году. Стала бесспор- 
ной ведущая роль «Нового журнала», давшего плеяду заме- 
чательных редакторов (М. О. Цетлин, отчасти в качестве совет- 
ника М. А. Алданов, М. М. Карпович, Н. С. Тимашев, Ю. П. Де- 
нике, Р. Б. Гуль), и газеты «Новое русское слово» с ее редакто- 
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ром М. Е. Вейнбаумом во главе, сумевшими создать «рабочий 
синтез» творческих элементов обеих эмиграций и всех их поко- 
лений. Созданию литературной атмосферы, иногда весьма утон- 
ченной, способствовал с 1953 года журнал «Опыты» (девять 
выпусков, сначала под редакцией Р. Н. Гринберга и В. А. Пас- 
тухова, а затем Ю. П. Иваска). Возникновение в 1951 году нью- 
йоркского «Издательства имени Чехова», напоминавшего раз- 
махом своей деятельности издательство «Пламя» в Праге в 
двадцатые годы, привело к опубликованию длинного ряда разно- 
образнейших по тематике, но большей частью интересных и цен- 
ных книг, начиная с переиздания некоторых томов сочинений 
И. А. Бунина. Деятельность этого издательства вызывала сорев- 
нование и других издательских центров — в Париже, в Герма- 
нии и в Буэнос-Айресе (в Аргентину после войны переехало 
немало бывших военных из первой эмиграции и — главным об- 
разом — вокруг газеты и издательства «Наша страна» созда- 
лась некоторая группа весьма националистических и «право на- 
строенных» литераторов). В Париже с 1950 года блестящую дея- 
тельность развило издательство «Рифма», опубликовавшее де- 
сятки стихотворных сборников, — и среди многих довоенных 
авторов две новых звезды первой величины, — Владимира Кор- 
вин-Пиотровского и Игоря Чиннова. К несчастью, в 1956 году, 
посреди, казалось, больших успехов, Чеховское издательство за- 
крылось. Это был тяжелый удар по русской культуре. Почти од- 
новременно прекратило работу парижское издательство «Воз- 
рождение», много лет субсидировавшееся «последним русским 
капиталистом» А. О. Гукасовым. Перекочевавший в 1950 году из 
Нью-Йорка в Париж журнал «Новоселье» уже больше не су- 
ществовал. 

Парижские литераторы, вновь разделенные на две группы 
«послевоенными эмоциями» (просоветскими и традиционными), 
или блокировались с «Русскими новостями» А. Ф. Ступницко- 
го, в которые были привлечены такие крупные единицы, как Ада- 
мович, Ремизов и даже Бунин, или массировались около «Рус- 
ской мысли» В. А. Лазаревского с соредакторами — В. Ф. Зее- 
лер, С. А. Водов и В. В. Полянский (из эмигрантских класси- 
ков — Б. К. Зайцев) и журнала «Возрождение» (редактор 
И. И. Тхоржевский, после его смерти в 1951 году — С. П. Мель- 
гунов до 1954 года, после чего там началась «редакторская че- 
харда»). Париж, даже после изживания этих «комплексов», ни- 
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когда не вернул себе прежнего значения, но продолжал оставать- 
ся крупным русским культурным центром первой эмиграции, по 
преимуществу. Интересно, что здесь удачно продолжены тради- 
ции внимания к православию: «УМСА Ргез$» не прекратило 
свою благородную издательскую деятельность, а «Вестник Русско- 
го студенческого христианского движения» превратился в серь- 
езный и интересный журнал православной мысли. В Германии, 
после кратковременного «цветения» Мюнхена, где были всячес- 
кие попытки публикаций (самая интересная — журнал «Лите- 
ратурный современник», вышло 5 номеров), важным центром 
литературной связи стало издательство «Посев» и его журнал 
«Грани», который в лице своих редакторов — Е. Р. Романова, 
Л. Д. Ржевского и Н. Б. Тарасовой — развил правильную ли- 
нию сотрудничества представителей поколений всех эмигра- 
ций, — от Бунина, Ремизова, Ник. Оцупа, Сергея Рафальского до 
совершенно начинающих. Во второй половине периода начали 
выходить в Мюнхене сборники — «Мосты» — под редакцией 
Г. А. Андреева (Хомякова), которые обнаружили высокий уро- 
вень материала из всех доступных источников. 

Примерно с 1961 года начался пятый этап в жизни русской 
литературы за рубежом. С 1960 по 1967 год Р. Н. Гринберг из- 
дал пять выпусков альманаха «Воздушные пути». Но издание 
стихотворных сборников стало, в большинстве случаев, «автор- 
ским капиталовложением». Ряд разнообразных публикаций был 
выпущен в свет вашингтонским издательством В. Камкина. 
«Мосты» переехали в Нью-Йорк, и в 1970 году вышел пятнад- 
цатый том этого прекрасного альманаха. В «Новом журнале» по- 
является все больше статей и рецензий, написанных нерусскими 
славистами, — есть ли это победа русской культуры или пора- 
жение русских зарубежников? После кончины А. О. Гукасова 
«Возрождение» во главе с князем С. С. Оболенским энергично 
старается расширить состав сотрудников. «Новый журнал» и 
особенно «Грани», а также издательство «Посев» и возобновив- 
шее в ограниченных размерах работу Чеховское издательство 
(да в какой-то мере и другие издательские центры) оказались 
под влиянием совсем нового фактора — произведений внутри- 
российского Самиздата. Эта совершенно никем не предвиденная 
форма слияния двух рукавов русской литературы в типограф- 
ском воплощении вне России — необычайно красноречива и 
наполняет оптимизмом всех, кому дорога русская словесность. 
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Поистине — «неисповедимы пути русской литературы», но в 
этом типографском братстве тоже выражается взыскуемый син- 
тез потока русского свободного слова. Несмотря на естественную 
убыль в старших поколениях, зарубежные русские авторы, как в 
русских сказках, «спрыснуты живой водой» и «встают без чис- 
ла», и их поддерживает «племя младое, незнакомое» (по вечно- 
му слову Пушкина) в России, — единая рать выразителей мыс- 
лей, чувств и стремлений современных русских людей, борющих- 
ся за человека и за счастье матери-России. Ходасевич прав се- 
годня, как был прав и в 1933 году: «Национальность литерату- 
ры создается ее языком и духом, а не территорией, на которой 
протекает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным». 


Примечания автора 


' Удивляться этому нельзя, если вспомнить, что именно рус- 
ские за рубежом были одной из беднейших национальных групп, 
а, значит, не могли обеспечивать существование своих организа- 
ций и, в частности, книгохранилищ и, кроме того, в период катаст- 
роф — перед, во время и после Второй мировой войны — имен- 
но русские библиотеки подвергались сугубому вниманию, отнюдь 
не дружественному, различных политических полиций. Как на ил- 
люстрацию, можно указать на судьбу Тургеневской библиотеки в 
Париже, изъятой и увезенной в Германию, где ее, по-видимому, 
остатки «дочитывались» советскими бойцами, заинтересовавши- 
мися «русскими, а не советскими книгами», несколько ящиков ко- 
торых было случайно обнаружено на каком-то железнодорожном 
складе. Движение фронтов по Средней и Восточной Европе при- 
вело к полному исчезновению ряда изданий и частных архивов. 

2? Во всемирно прославленном книгохранилище Британского 
музея нет полных серий даже столь важных изданий, как журна- 
лы «Воля России», «Звено», «Числа», «Новоселье» и так далее. 
Надо надеяться, что североамериканские библиотеки сумеют 
учесть подобные ошибки, допущенные в Европе, и будут более си- 
стематично следить также и за «русской эмигрантикой», удель- 
ный вес которой неуклонно возрастает и которой предстоит еще 
эпоха открытия ее внутрирусским читателем. 

3 Охватить все многообразие накопившегося материала в сжа- 
тых рамках этой статьи совершенно невозможно, но некоторые 
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публикации назвать необходимо. Очень ценны автобиографичес- 
кие материалы, собранные и опубликованные П. Е. Ковалевским: 
Зарубежные писатели о самих себе // Возрождение. 1957. Окт. 
№ 70 — исключительна по значению здесь запись Б. К. Зайие- 
ва — «О себе». Для характеристики И. А. Бунина показатель- 
ны его «Воспоминания». Париж: Изд-во «Возрождение», 1950, 
острые и пристрастные (хотя касающиеся всей жизни автора, 
но дающие много важных штрихов для эмигрантского периода 
жизни писателя; весьма любопытен его самоотчет «Нобелевские 
дни»). Галина Кузнецова. Грасский дневник. Вашингтон: изд. 
В. Камкина, 1967 — талантливое и тактичное изображение Бу- 
нина в эмиграции. Андрей Седых. Далекие, близкие. Нью-Йорк: 
изд. «Нового русского слова», 1962, — целая портретная галерея 
выдающихся людей, встреченных автором; страницы о Бунине 
особенно выразительны. Много весьма любопытного материала 
в «Письмах М. А. Алданова к И. А. и В. Н. Буниным», приго- 
товленных к печати М. Э. Грин // Новый журнал. 1965. Кн. 80 
н 81. Своеобразная по тону — «маленький фельетон» вместо ме- 
муаров, иронически беспощадная и, по существу, грустная книга 
Дон Аминадо (А. П. Шполянского) «Поезд на третьем пути». 
Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954, — здесь множество жи- 
вых подробностей и характеристик «дел и дней» литераторов 
ив России, и затем в изгнании. Тут же надо назвать прекрасный 
«портрет» самого Дон Аминада, набросанный Л. Зубровым: Дон 
Аминадо // Новый журнал. 1968. Кн. 90. Пристального внима- 
ния заслуживает ряд опубликованных писем Марины Цветае- 
вой: к Ю. Иваску (Русский литературный архив. Нью-Йорк, 
1956); к Анатолию Штейгеру (Опыты. Нью-Йорк, 1957. У, УП, 
УШУ; к Роману Гулю (Новый журнал. 1959. Кн. 58); к А. В. Бах- 
раху (Мосты. 1960. № 5; 1961. № 6 (предисловие А. Бахраха)); 
ее же письма к Анне Тесковой, подготовленные к печати Вадимом 
Морковиным (Прага: Изд-во Чехословацкой Академии наук, 
1969). Среди воспоминаний о Цветаевой надо выделить и лично, 
и исторически значительные М. Л. Слонима (Новый журнал. 
1970. Кн. 100; 1971. Кн. 104). Интересны выдержки из писем 
Алексея Ремизова к Наталье Кодрянской (Алексей Ремизов. Па- 
риж, 1959), где собран красноречивый материал и дан осторож- 
ный комментарий. Ряд существенных деталей о жизни, личности 
и окружении писателя дан Наталией Резниковой (Из воспоми- 
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наний о А. М. Ремизове // Мосты: Товарищество зарубежных 
писателей, 1968. № 13-14). Необычайной силы и прелести «По- 
весть о Вере» (письма В. Н. Буниной к В. А. Зайцевой, обработан- 
ные и комментированные Борисом Зайцевым) (Мосты. 1968. № 13- 
14). И пожалуй, еще ярче «Другая Вера» (письма В. А. Зайцевой 
к В. Н. Буниной, приготовленные к печати тоже Б. К. Зайце- 
вым), — в их непосредственности и замечательной меткости суж- 
дений драгоценный источник «аромата эпохи» и потока любопыт- 
ных деталей о жизни зарубежных писателей (Новый журнал. 
1968—1970. Кн. 92, 95, 96, 98, 99). Ряд писем писателей из неистощи- 
мого архива Г. П. Струве был опубликован в журнале «Мосты» 
(№ 1, 3, 13-14, 15) — с ценными примечаниями и объяснения- 
ми владельца. 

Чрезвычайно много дает для «познания» литературного Па- 
рижа четкая и уравновешенная книга Ю. Терапиано «Встречи». 
Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1953. О так называемой «па- 
рижской ноте» в зарубежной поэзии следует прочитать книгу Ге- 
оргия Адамовича «Комментарии». Вашингтон: изд. В. Камкина, 
1967 — хотя тематика статей, включенных в том, значительно 
шире только эмигрантики и воспринимается как «Кредо» этого 
взыскательного, иногда парадоксального и, странным образом, не 
слишком конструктивного, но влиятельного критика; тем не менее 
подлинным его «местом битвы» являются «сердца» эмигрантских 
литераторов, «мэтром» части которых и оказался этот прекрас- 
ный поэт, превратившийся — с половины пятидесятых годов — 
в главного литературного «законодателя» эмиграции, склонной к 
«табели о рангах» и к «иерархии». Весьма интересна, но доволь- 
но субъективна книга В. С. Варшавского «Незамеченное поколе- 
ние». Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1956 — ценность ее имен- 
но в изменении «угла зрения»; ряд фактических неточностей, 
вкравшихся в тему, и полемика «по существу» отлично выявлены 
в статье Ю. Терапиано «По поводу незамеченного поколения» 
(Новое русское слово. 1955. 27 ноября) — по-видимому, критик 
писал до выхода книги, зная только отдельные главы, уже появив- 
шиеся в виде статей. Ю. Терапиано интересно рассказал также 
«Об одной лнтературной войне» (Мосты. 1966. № 12): подлин- 
ная история нападок Георгия Иванова на В. Ф. Ходасевича и от- 
голосков ее в литературных кругах. 

Исключительной ценности оказалась книга М. В. Вишняка 
«Современные записки; Воспоминания редактора» (папа 
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ОтуегзКу РиБ!сайол $. & Е. Е. Зепез, 1957), вызвавшая волну от- 
кликов, — см. М. В. Вишняк. «Заключительное слово» (Новый 
журнал. 1959. Кн. 57). 

Литературная критика очень часто не может быть конкрети- 
зирована, так как нет той прессы, где она печаталась: мало что 
можно сказать сейчас о критических статьях Д. В. Философова 
(Варшава), А. Л. Бема (об его статьях в варшавской прессе), 
Ю. И. Айхенвальда (он же В. Кременецкий в «Руле»), А. Савель- 
ева (С. Г. Шермана) — его отзывы в «Руле» оставили впечатле- 
ние «хорошего уровня» и независимости; нет, по-видимому, воз- 
можности пересмотреть и литературные статьи П. М. Пильско- 
го, писавшего во многих изданиях, но в эмиграции, главное, снача- 
ла в ревельских газетах, а позднее в рижском «Сегодня». Вообще 
в отношении критики приходится обращаться ко всей эмигрант- 
ской периодике, — задача технически безнадежная. Поэтому в 
центре внимания остаются только те критики, суждения которых 
собраны в книги. Владислав Ходасевич. Литературные статьи 
и воспоминания (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954) — том 
(подготовленный к печати Н. Н. Берберовой) дает прекрасное 
представление о диапазоне интересов и методе этого прославлен- 
ного автора, но, к сожалению, только четыре из тридцати «опу- 
сов», соединенных в книге, касаются эмигрантской тематики в 
прямом смысле. Книга Георгия Адамовича «Одиночество и сво- 
бода» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955) — целиком по- 
священа зарубежным авторам. По утверждению Глеба Струве, 
«книга Адамовича составилась по большей части из ранее напе- 
чатанных, но часто значительно переработанных статей» («Об 
Адамовиче критике. По поводу книги «Одиночество и свобода» 
// Грани. 1957. №№ 34-35). Действительно, будущий историк 
не найдет в этой книге, например, подлинного отношения Адамо- 
вича к Сирину-Набокову, как оно отражалось в течение первого 
десятилетия расцвета таланта писателя, поэтому исторически 
книга дает меньше, чем «четверговые статьи» критика в «Послед- 
них новостях», где осторожная, но неуклонная «анти-сиринская 
линия» велась им годами. В предисловии к переизданиому во 
второй половине шестидесятых годов роману «Защита Лужина» 
Г. В. Адамович — например — считает, что самоубийство Лужи- 
на «оправдано», но в 1930 году провозглашал такую концовку 
«беллетристической неудачей» (см. Н. Андреев. Сирин // Новь. 
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Таллин, 1930. П). В сборнике статей Федора Степуна «Встречи» 
(Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1962) — перепе- 
чатаны четыре интересных статьи этого блестящего критика и 
первоклассного редактора-советника литературного отдела «Со- 
временных записок» — две о Бунине, одна о Б. К. Зайцеве, а так- 
же обзор «Советская и эмигрантская литература 20-х годов», где 
выявлена одна из любимых его идей: «настоящая Россия мыс- 
лима только как единство своего прошлого и своего будущего», 
и где он высказал немало горьких истин в адрес обоих потоков 
русской литературы. 


Кембридж, январь 1971 года 


Игорь Чиннов 
АВТОГРАФ 


Воспоминания 


Воспоминания Игоря Владимировича Чиннова (1909-1996) при 
его жизни ие печатались. Да они и не были закончены. Если точ- 
нее — были только начаты: «Через месяц мне шестьдесят четыре. 
Пора писать воспоминания...». В одном из машинописных вариан- 
тов «шестьдесят четыре» зачеркнуто и сверху написано: «восемь- 
десят». Судя по всему, к написанию воспоминаний Игорь Владими- 
рович относился довольно несерьезно, берясь за них примерно раз в 
двадцать лет, и потом напрочь забывая. Когда, в 1995 году, разби- 
рая его архив, я нашла несколько разрозненных страничек и спроси- 
ла его — что это, — он очень удивился, а прочтя, сказал: «Неплохо 
написано, можно бы и в “Новом мире” напечатать, если закончить. 
Там еще были странички». Странички, количеством двадцать, на- 
шлись со временем среди прочих бумаг. Но закончить «Автограф» — 
так Чиннов назвал воспоминания, — он даже и не попытался. Тем 
более, что им уже был издан другой «Автограф» — так называлась 
книга стихов, посвященная памяти матери и отца (последняя из 
восьми его книг). Похоже, что воспоминания и задуманы как дань их 
памяти. И как только родословная родителей и то немногое, что 
помнилось из дореволюционного счастливого детства, были расска- 
заны — воспоминания закончились. Дальше писать расхотелось, 
ведь все хорошее, светлое, о чем можно написать — тоже закончи- 
лось. Началась революция, положившая конец этой уютной, доброй, 
неспешной жизни, имеющей прошлое и предполагающей будущее. А 
говорить или писать о мрачном Чиннов всячески избегал. Однажды 
я спросила, что случилось с его матерью. «В дом, где она была, попа- 
ла бомба. Больше не спрашивай меня об этом». 


Шагаешь по мокнущей груде 
Безжизненных листьев, во тьме — 
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И вдруг вспоминаешь о людях, 
Погибших тогда, на войне. 


И знаешь, что помнить не надо: 
Умершим ничем не помочь. 

И память — как шум листопада 
В глухую осеннюю ночь. 


Это один из наиболее печальных стихов Чиннова. Сам он счи- 
тал самым мрачным свое стихотворение «В бессмысленной тюрьме 
необходимости...» «Так писать все-таки нельзя», — говорил он. 
Обычно стихи Чиннова, даже очень грустные, освещены лучиком на- 
дежды, в них слышится или улыбка, или, на худой конец, ирония. И в 
жизни он был, как свидетельствовал его друг Юрий Иваск, «веселый 
малый: // Уж не из Хлебникова ли смехач?..» Я знала Игоря Вла- 
димировича уже в последние годы его жизни, но и тогда он не утра- 
тил ценимое в нем друзьями чувство юмора. Шутил, охотно смеял- 
ся. В Америке Бетти, вдова его друга и соседа по этажу, профессо- 
ра Сергея Зеньковского, удивлялась, почему он, уже больной, вместо 
того, чтобы ехать жить в «дом отдыха» (по-нашему — дом пре- 
старелых) с таким прекрасным названием «Тенистый дуб», продол- 
жает жить один в квартире, платит сумасшедшие деньги служан- 
ке. Первым в числе аргументов Игоря Владимировича был такой: 
«Там нельзя громко петь. А когда мне хочется плакать, — я пою». 

Итак, вот те странички воспоминаний И. В. Чиннова, которые 
удалось найти. Воспоминания печатаются по машинописному тек- 
сту, хранящемуся в архиве И. В. Чиннова (ИМЛИ РАН, отдел ру- 
кописей, ф. 614). 


Через месяц мне шестьдесят четыре. Пора писать воспоми- 
нания. Их принято начинать словами: «Я родился». 

Я родился 25 сентября 1909 г. по новому стилю, 12 сентября 
по старому. Скажем, 25 сентября. Это значит, под знаком Весов. 
Хорошо, что Весов, не бесов. (Но и бесы порой усаживались на 
чашку весов.) Что говорят любители гороскопов? Что, во-пер- 
вых, я человек уравновешенный. Что, во-вторых, достоинств и 
недостатков отпущено мне в равных долях. Что, в-третьих, горе- 
стей и радостей мне тоже отведено поровну. Предположим. 
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Да, в субботу 25 сентября 1909 г. в шесть часов вечера в 
Курляндии, в городке Туккуме' неподалеку от Риги, в несколь- 
ких часах езды проселочными дорогами в коляске, между ди- 
ких яблонь, мелких рощиц, полей с невозмутимыми черными ко- 
ровами и сиреневой кашкой — в нескольких часах езды сре- 
ди лужков, мыз, желтых акаций, лилового репейника, возов с се- 
ном, далеких кукареку, — в нескольких часах, говорю я, от име- 
ния бабушки (матери отца, которую в семье звали Таг{е Маше 
или, русифицируя, Марья Егоровна, дочери Георга Готфрида 
Адальберта фон Морр, мне вовсе не известного). Конечно, я пред- 
почел бы родиться в имении: если не в родительском, то хоть в 
имении бабушки — тогда оно еще не было продано. (Бело-жел- 
тый греческий широкий треугольник над четырьмя белыми ко- 
лоннами, мутная желтизна обжитого, уютного ампира; жасмин, 
лилово-синие анютины глазки, чахлая чайная роза; в липовой 
аллее белое платье, не правда ли?). Но рождения в дворянском 
гнезде не получилось. 

Впрочем, разве в «Дворянском гнезде» Лиза жила в дворян- 
ском гнезде? Большой дом с садом — так это было иу нас; но 
все-таки «имение» звучало бы почетней. Увы, увы. Надо быть 
очень осторожным в выборе своих родителей, говорил Гейне. 
Другие, может быть, родили бы меня в имении. Но я все-таки 
доволен своим выбором: да, ошибся в координатах и месте, и 
даже времени (надо было родиться лет на сто раньше) — но 
родителей выбрал правильно, я уверен: редко случалось мне 
встречать людей такой чистоты, доброты, честности. Обрываю. 

Туккум — там мы очутились потому, что отец мой, Влади- 
мир Алексеевич Чиннов?, по окончании Петербургского универ- 
ситета туда был назначен следователем (следователи есть у 
Чехова). В городке (латышском, лютеранском, среди пожелтев- 
ших кое-где грядок с огурцами, белых гусей, серых заборов, ста- 
рых вязов, кустов черной смородины, темно-красных, почти до 
черноты, георгин, старух в черном с черными Библиями и чер- 
ными кошками) — была и православная церковь. Звонарь при- 
ветствовал меня перезвоном: я подоспел к вечерне. Белая с про- 
летами колокольня на предзакатном, чуть желтеющем небе; по- 
жалуй, уже носились стрижи, ласточки. 

Лирическое отступление. Что еще случилось в тот час? Мо- 
жет быть, в саду желтоватая груша оторвалась, упала на тонкие, 
тускло-зеленые травинки (подле черного, как бы полированно- 
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го муравья, привычно занятого своей житейской Сизифовой но- 
шей). Да, созреть, оторваться — такова, душа-груша, наша судь- 
ба. Может быть, отпал от цветка легкий и совсем еще свежий на 
вид сиреневатый лепесток — тоже ненавязчивое напоминание, 
что есть в этом мире — да, смерть, догадаться не трудно. А мо- 
жет быть, крохотный паучок спускался на незаметной паутин- 
ке — парашютист с невидимым парашютиком. Пожалуй, был он 
таким же новичком в мире, как я, таким же новопришельцем — 
переселенцем из другого мира. И возможно, пролетела над са- 
дом, гораздо выше паучка, какая-нибудь обыкновенная птица: 
будто несовершенная замена — кого? Аиста? Ангела? 

А помимо этой проблематической символики, отметим и дру- 
гую. За час до моего дебюта (родившись, я сразу же заявил о себе, 
взяв чуть ли не верхнее «до») — в город вошли солдаты. Нет, 
мирные, на этот раз еще мирные: гарнизон. Возвращались с уче- 
ния, распевали, с присвистом, сквозь дорожную пыль: 


Наши жены — ружья заряжены! 
Вот где наши жены! 


И, не дойдя до нашего сада, умолкли: воинский начальник ве- 
лел сказать ротному, что жена следователя рожает. Увы! В даль- 
нейшем служители Марса такой деликатности не проявляли: я 
пережил две мировых войны, одну гражданскую. «Ружья заря- 
жены» палили частенько. Неприятно, не правда ли, особенно 
если учесть, что не передалась мне по наследству воинствен- 
ность обоих моих дедов — полковника и подполковника — не 
говоря уже о ратном пыле длинного ряда предков моей мате- 
ри — Александры Дмитриевны, урожденной фон Цвейгберг, — 
бряцавших оружием чуть ли уже не тогда, когда им меняли 
пеленки: недаром в цвейгберговском гербе две горки из пушеч- 
ных ядер. 

Предки эти, Цвейгберги (надо бы начать с Чинновых, но все 
равно) едва ли б оказались в России, если бы не царь Петр. В 6а- 
талии между полками московского царя и армией Карла ХИП? 
майор Якоб Тённес фон Цвейгберг держал сторону короля 
шведского. Фортуна королю не улыбнулась, как известно, — и 
довольно кисло улыбнулась майору: предложено ему было пе- 
рейти на службу к русскому царю, предложение он принял, но 
мзду получил довольно тощую. У меня хранится копия письма, 
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написанного майором Якобом 1 мая 1727 г. в Дорпате — Дерп- 
те — Юрьеве, нынешнем Тарту: странным образом, в том самом 
Юрьеве-Дерпте, где после Туккума прошло мое раннее детство. 
Письмо адресовано было кузену майора, квартирмейстеру Ан- 
тону фон Цвейгбергу, в Стокгольм. На забавном немецком язы- 
ке жаловался майор Якоб, что вместо ингерманландских его зе- 
мель даровано ему от покойного царя Петра всего-навсего мес- 
течко Тимофеево в одной миле от Дорпата — Дерпта (как ни 
странно, да, Тимофеево — под Дерптом); что местечко — пус- 
тошь, с мужиками трудно и вообще никс гут. А еще просил май- 
ор выслать ему бумаги, уточняющие факт благородного его про- 
исхождения, причем напоминал, что часть бумаг должна нахо- 
диться в Праге — род их начало ведет из Богемии: один фон 
Цвейгберг был, как и в родословной показано, шталмейстером 
при дворе Максимилиана Первого” — императора Священной 
Римской Империи Германской Нации: Не!15ез Кбти$сВез Весь 
ТейзсБег МаНоп. Майор так и писал ТейзсВег, через Т, как в 
старину. 

По-немецки писал майор Якоб потому, что был немец, толь- 
ко на службе у шведского короля, ландскнехт. А то — такой же 
немец, как и шталмейстер (родоначальник). 

Шталмейстера представляю плохо. Надо полагать, он важни- 
чал: сколько лошадей у него под началом, сколько людей! Им- 
ператорские конюшни — дело серьезное: неисправных конюхов 
сам порой ударит железной перчаткой. Император все хочет 
знать: здоров ли такой-то конь, любимец, здоров ли такой-то, 
тоже любимец? А до чего беспокойно, когда соколиная охота! 
Ну, ит. д. 

Стараюсь вообразить конец пятнадцатого века, начало шест- 
надцатого. Бледный рассвет, на сероватом небе острые шпили. 
Пражский замок: брустверы, узкие амбразуры в толстенных сте- 
нах; крепко стучит алебарда о каменный пол (глухое эхо под 
стрельчатым потолком, высоко). Зима, в каменных залах сырой 
холодище. В огромной черной кухне огромный очаг, жарится 
громадный черный кабан — трофей вчерашней охоты. Запах 
паленой щетины, горящего жира, чад. Несколько человек в латах, 
оловянные кружки размером с барсука. Перебранка. В высокой 
башне, при толстой свече толстую книгу читает толстый кано- 
ник — почти единственный грамотей, увы. Вместо уборных — 
призамковый лес. Никто не моется: вода — вещь опасная, от нее 
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прыщи. Свора собак, похожих на волков, лает бешено, с подвиз- 
гом. Лошадь на замковом дворе качнула головой, убранной стра- 
усовыми перьями, заржала. Опять стук алебарды о камень. 

Нет, эта эпоха мне чужда. Чужда и неприятна. Как неуютно 
было! Не завидую предку-шталмейстеру. И ничего общего у меня 
с ним нет. Кроме, отчасти, крови? Но кровное родство самое не- 
убедительное. 

Без родственных чувств думаю и о майоре Якобе Тённесе 
фон Цвейгберге, ветеране шведско-русской войны, пленнике царя 
Петра. Почему-то кажется, что он был долговязый, в зеленом 
мундире, черная треуголка после баталии сидит криво; длинная 
жилистая красная шея сзади в крупных ромбах, длинный баг- 
ровый нос. Бледно-голубые глаза мутно сверкали злобой, когда 
шпагу свою отдавал он русскому офицеру: резко ткнул эфес 
тому в руку, коротко хрюкнул, резко звякнул большими шпора- 
ми на грязных от похода ботфортах. Мысленно гляжу ему в 
глаза: белки у него почти цвета лунного камня, опала, с мелки- 
ми розоватыми жилочками около век: от пьянства, конечно. 

Собственно, о нем можно было бы узнать кое-что довольно 
точно: до сих пор живет в Стокгольме другой фон Цвейгберг, 
тоже майор, представьте, тоже с двумя горками ядер на гербо- 
вом перстне, тоже, как его предок, интересуется историей своего 
рода. Друг мой Анатолий Реннинг, работник Стокгольмского 
Исторического архива, сообщил мне о нем, ему — обо мне. Но за 
четырнадцать лет я не собрался ему написать. Да и не стоит 
писать, узнавать — к чему? 

Да, дорогой майор Якоб, дальний предок, так вот: привелось 
вам нарушить клятву верности одному государю, присягнуть 
другому. Ну что ж, бывает; вот и меня, когда принимали в аме- 
риканские граждане, заставили отречься от верности иностран- 
ным «потентатам» — так и сказали: «потентатам». Я и отрек- 
ся, от всех потентатов сразу. От потентатов, от готтентотов — от 
всех. Оказались вы, по неразумению вашего потентата, у разби- 
того корыта. И мне, из-за кое-каких потентатов, случалось ока- 
зываться: именно у разбитого, разбитого, совершенно точно. Жму 
вам руку, предок, коллега ди-пи. 

Но переменим пластинку, а то желчь разольется. Вспомним 
что-нибудь приятное. 

Вообще-то земли, пожалованные майору Якобу московским 
царем Петром, были хоть и не плодоносны, а не без прелести. 


704 


Валунов, как в Швеции, правда, не было. Но тоже были белые 
ночи, были на серовато-бежевом песке тонкие, графические ры- 
бачьи сети. В серых крестьянских домиках рыбешка стремиш- 
ка — $готИлее от слова $ёгот, течение — коптилась до золо- 
того блеска, под темными потолочными балками висели и-зу- 
ми-тель-но душистые окорока и колбасы, такие тугие и крепкие, 
что если бросить такую колбасу на стол (столы были дубовые, 
темные), то звенела она, как тяжелая серебряная монета. Подаль- 
ше, в болотистых лужицах, порой бледно отражался закат, где-то 
вскрикивал, с протяжным окончанием, невзрачный чибис. Такие 
места я помню. Дикая утка влетала в озерко, довольным тоном 
крякала. Вот так бы влететь — в бессмертие? Обратно в дет- 
ство? Куда? В низкой траве мелко голубели незабудки. Не за- 
буду вас, незабудки. 

Именно в этих краях оказались мы, когда папа был переве- 
ден на место судебного следователя, в тот самый Дерпт, Дорпат, 
где в 1727 году обижался на покойного царя и на местечко 
Т1поееЁЙ прапрапрадед моей матери. Местечко Типоее_, быв- 
шее в одной миле от Дорпата-Дерпта, к двадцатому веку, надо 
полагать, слилось с городом — может быть, там мы и жили, не 
ведая, что топчем землю предков? Ни о каком Тимофееве я тог- 
да не слыхал. 

У прадеда моего, Василья Карловича Цвейгберга, имение 
было в других краях: в Новгородской губернии, в Крестецком 
уезде — Порхалово; теперь это колхоз «Володарец». В Порха- 
лове и жил, его транжирил, расточал понемногу дед мой Дмит- 
рий Васильич — человек русейший, ни по-шведски, ни по-не- 
мецки ни бум-бум, русак, только фамилию не склонял: сохраня- 
лось у нас Евангелие 1804 года, на нем гусиным пером надпись: 

«ая Книга принадлежить 

Дмитр!ю Васильичу Цвейгбергъ». 

Имение пришлось продать, по той причине, что, мечтая по- 
править расстроенное состояние, дед пустился в торговые опера- 
ции. «Зря вы это, папаша, не дворянское это дело», — увещева- 
ли подполковника почтительные его девять сыновей°. «Ну вот, 
яйца курицу учат!» — ворчливо ответствовал, как мне расска- 
зывала мама, своенравный «папаша». Кончилось тем, что взял его 
вместе с бабушкой к себе в Ригу дядя Володя, старший сын. 
Маму, окрещенную в Новгороде у Федора Стратилата, тоже при- 
везли в Ливонские края — четырех лет от роду. Там в Риге, на 
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Покровском кладбище, с черным гранитным обелиском в голо- 
вах, и упокоился дедушка Дмитрий Васильич — вместе с ба- 
бушкой Елизаветой Дмитриевной, урожденной Косаговской, из 
Корвин-Косаговских, рода древнего, но захудалого. Видел я деда 
с бабкой только на фотографиях. 

В Риге и познакомилась мама с кандидатом прав Петербург- 
ского университета Чинновым Владимиром Алексеевичем. Папа 
был коренной рижанин — там окончил и гимназию, классичес- 
кую, Александровскую (на выпускном акте декламировал по-гре- 
чески). После Петербурга приехал ненадолго к родителям: дед 
мой, бывший комендант Усть-Двинской крепости под Ригой (ни- 
колаевские казармы и древние стены), был уже в отставке. Не- 
смотря на мать-немку, отец считал себя русским — русским по 
характеру он и был. 

(Помню, в Юрьеве двоюродная тетка моя Эльвира, пышная 
дама в мехах и шляпе на полкомнаты, фон Морр, весьма гордив- 
шаяся своим фонморрством, раз патетически спросила: «Воло- 
дя, ведь ты фон Морр?» «Нет, — невозмутимо ответил папа. — 
Я Чиннов». Драматический жест пропал зря.) 

Чинновы не очень уж родовиты. По бумагам какой-то 
А]ехап4ег уоп ТзсЫппо\ («\» не произносилось, как в фамили- 
ях у. ВШо\, у. сШеКо\) въехал в Россию при Екатерине в 1786 
году — из Пруссии, но герб будто бы франконский, судя по кры- 
льям, вырывающимся из короны: отдельные два черных крыла, 
без других птичьих атрибутов, и между ними, тоже отдельно, 
дева в венке; на щите три красных ромба. Давайте считать, что 
крылья принадлежат Пегасу, венок — лавровый — мой, ром- 
бы — с костюма Арлекина, символа легкомыслия и насмешли- 
вости. Как-то я спросил папу о предках. «Ну что ты пустяками 
интересуешься, разве это важно?» Папа был «демократических 
убеждений», в душе разночинец. Сказал мне, что из живых Чин- 
новых известны ему только двое: бывший «Ваничка» Чиннов, 
военный юрист, товарищ прокурора, да Миша, секретарь Москов- 
ского военного окружного суда — оба для него политически, 
даже морально-политически, совершенно неприемлемые. 

Суд папа одобрял только гражданский — не военный. 
«Правда и милость да царствуют в судах», — эти слова Алек- 
сандра Второго были «начертаны», как тогда говорили, на стра- 
нице Судебных Уставов, висевшей под стеклом в отцовском ка- 
бинете. На свадебном снимке — где мама в странной венкооб- 
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разной прическе — начинающий «судейский» В. А. Чиннов сто- 
ит в длинном форменном сюртуке с темно-зелеными бархатны- 
ми нашивками, украшенными царской короной на бронзовом 
столбике; на столбике надпись «ЗАКОНЪ» (столбик, столбик, 
недолго же ты простоял). Неизвестно почему, родители венча- 
лись в церкви Рижского замка. Свадебное путешествие — в 
Париж — было непродолжительным; прямо из Парижа приеха- 
ли в Туккум — там года через два и родился «пишущий эти 
строки». Еще через четыре года мы переехали в Юрьев — 
Дерпт, Дорпат. В Юрьеве скрестились несколько моих «семей- 
ственных линий». 

Лет через сто шестьдесят после того, как в Дерпте стал май- 
ор Якоб Тённес фон Цвейгберг опорой русского царя, приехал 
туда же, в Дерпт, готовить гибель проклятому царизму другой 
мой уже не предок, но тоже родственник — двоюродный брат 
матери, Петр Филиппович Якубович-Мельшин, известный рево- 
люционер, народоволец, даже более известный, чем предок его 
декабрист. Устроил там «нелегальную», как тогда выражались, 
типографию, сам набрал и напечатал номер подпольной «Народ- 
ной воли» с призывами к народу смести паразитов: жандармов, 
помещиков и остальных буржуев. Представляю себе типогра- 
фию — комнатенку в квартире студента Переляева: две или 
три жалких керосиновых лампчонки, движутся тени на стенах 
(дядя жестикулирует, составляя прокламацию), в пыльных 
ящичках свинцовые буквы (вредно для легких). Вокруг бюргер- 
ский Дерпт; толстые бюргеры, за день насосавшиеся народной 
крови, храпят громко, но мирно. В блестящих глазах дяди, пре- 
красного человека, энтузиазм: прокламация почти готова. Тика- 
ют дешевенькие часики, приближая светлую зарю человечества. 
Серая мышка догрызает кусочек копченой колбасы с таким ув- 
лечением, словно тоже подтачивает самые основы монархии. 

Лет через тридцать после того в том же Дерпте — Юрьеве 
охранял упомянутые основы монархии другой мой двоюродный 
дядя — Александр Робертович фон Морр, жандармский пол- 
ковник. Родители мои, читатели либеральной газеты «Речь», с 
таким реакционером знаться не хотели. Все-таки жена его, тетя 
Наташа, у нас бывала. Раз она завезла меня к себе. Помню боль- 
шую икону, словно из иконостаса — Георгий Победоносец пора- 
жает дракона — не в углу, а посреди стены, рубиновое сияние 
лампадки, турецкие тахты, восточное оружие. До применения 
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оружия дело не дошло, но битва все-таки произошла, почти у 
ног Георгия Победоносца: тетя Наташа, неизвестно почему, раз- 
бушевалась. Дяде, усмирителю бунтовщиков, пришлось туго. «Я 
дочь генерала Орехова! — кричала тетя, хотя дядя об этом уже 
знал. — Дочь русского генерала, не какой-то ревельской киль- 
ки фон Морр! — Передразнивая: — Морр! Вот именно — 
мор! Уморил ты меня совсем!» 

Дядя, подбиравший сигару, которую супруга, вырвав из пух- 
лых его пальцев, швырнула на ковер, взирал на нее снизу, подоб- 
но поверженному дракону на иконе. 

В одном тетя Наташа была права: на дочь ревельской киль- 
ки она действительно не походила — была круглая, подвижная, 
говорливая. Все же презрение к ревельским килькам не оправ- 
данно: серебристая эта рыбка, с янтарным ободком вокруг чер- 
ного зрачка, смутно-розоватым мясом — и темным лавровым 
листиком, и черными перчинками в коробочке, — лучшая за- 
куска и к рябиновке, и к зубровке. За ваше здоровье. И за упо- 
кой души — многих душ: за упокой всех, чьи тени тревожу я 
этим рассказом: революционеров, либералов, реакционеров, ми- 
литаристов, миротворцев. 

Справиться с бунтовщиками дяде фон Морру — мору — 
не удалось не только на семейном фронте: Российская Империя, 
как известно, пала. Оказавшись после революции в Риге, столи- 
це Латвии, и размышляя о превратности судеб, дядя обращал 
взоры к небу. Думы о ходе планет, влияющих на человеческие 
судьбы, дали ему идею: не находя другого заработка, он решил 
заняться астрономией. Подобно звездочетам с Босфораб у Анд- 
рея Седых, Александр Робертович приобрел уличный телескоп 
и подле латвийской статуи Свободы, на бывшем Александров- 
ском бульваре стал показывать зевакам разные Кассиопеи. До 
астрологии он, правда, не дошел. А если бы вгляделись мы, все 
здесь упомянутые, в ход планет и поняли бы, какая «планида» 
управляет нашими судьбами, — что бы мы сказали? Что сказал 
бы, в частности, дядя Петя Якубович, борец за свободу? 

Еще немного о Моррах. В Юрьеве — Дерпте иногда прихо- 
дил ко мне играть троюродный брат мой Кирилл фон Морр’, сын 
тети Наташи и жандармского полковника. Он был года на три 
старше меня, очень хорошенький, черно-кудрявый, с большими 
черными глазами, драчун, задира. Потом женщины за ним уви- 
вались. Он выведен в романе Ирины Сабуровой «Корабли ста- 
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рого города» под именем корнета фон Доорна: да, лет в восем- 
надцать он был заправский корнет, бравый, картинный, бредил 
Российской Императорской Армией, знал форму чуть ли не 
каждого полка. В Риге был он актером в Театре Русской Драмы, 
на маленьких ролях. Так вот, в Юрьеве, восьмилетним, приходил 
он иногда ко мне. Проскакав на деревянных лошадках-качалках 
более тысячи верст (он — ординарцем, а потом личным адъю- 
тантом Багратиона или Наполеона), мы приступали к другому 
занятию: он ломал мои игрушки. Не все сразу: две-три. Ну, это 
бывает: не раз ломали мне игрушки и позже, гораздо позже. А я 
все еще развлекаюсь разными игрушками. 

Что же до тети Наташи, то ее надо помянуть добром. Когда 
в 1923 году добрались мы из Ставрополя до Риги, служила она в 
какой-то благотворительной организации. Мы тогда обнищали 
совершенно. Тетя снабжала нас супом; я приходил за ним жес- 
токой зимой, скользя по льдистому снегу, повязанный поверх 
легкого пальтишка (другого не было) серым платком, очень кра- 
сивым, но тогда не воспринимавшимся мною эстетически. Внача- 
ле, раза три, за неимением у нас другой посуды нес я бобовый 
суп в цветочной вазе — тоже красивой, глиняной, темно-зеленой, 
с сиреневыми ирисами, без ручек (прижимал горячую вазу к 
груди, суп иногда крепко плескался). Ну, если стольким людям 
пришлось переменить род занятий, образ жизни, — почему ваза 
должна быть исключением? Привет тебе, амфора, хранительни- 
ца тепла, свидетельница печали. 

Но вернемся в Юрьев — Дерпт, в последние годы Россий- 
ской Империи. За время, протекшее со дней основания его при 
Ярославе Мудром, городок, надобно сказать, изменился. Был, не- 
смотря на Российскую Империю, совершенно немецким, плюс 
какие-то эстонские ингредиенты. В истории русской литерату- 
ры он упоминается: друзья Пушкина Дельвиг, Языков, Кюхель- 
бекер учились в Дерптском университете. Помню черепичные 
темные с прозеленью островерхие крыши, черных железных пе- 
тухов на остриях лютеранских колоколен. С окраинных двори- 
ков иногда ветром доносило «кукареку» живых их собратьев: 
соперничая с часами на башнях, извещали они, что время не 
стоит на месте. На холме, называвшемся Домберг, Соборная гора, 
у развалин замкоподобного готического монастыря, мы с бонной- 
гувернанткой выигрывали сражения. Я потрясал желтой трос- 
точкой, набалдашник — серебряная голова разъяренного буль- 
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дога — сиял, разрезая послеобеденный осенний воздух. Иногда 
мы ездили к бабушке; в саду, заросшем, неухоженном, играли 
в прятки. Помню оранжевую гусеницу, черноголовую, очень 
большую — пожалуй, красивую, но страшноватую. Помню сине- 
черную бабочку — она лежала на земле, крылышки почти не 
шевелились, но что-то под ними равномерно пульсировало: 
должно быть, умирала, бедняжка; но я не понимал. Помню ли- 
ловые ирисы, тоже как будто из семейства мотыльковых, с сет- 
чатым желтовато-бежевым основанием лепестков. В бабушки- 
ном доме, среди огромного количества темно-красных плюше- 
вых кресел и портьер, я на Пасху лазил по темно-красным 
коврам, искал под темными, грузными шкафами и столами 
шоколадные яйца в золотой обертке: полые, с золочеными пи- 
столетиками в виде начинки. Золотые яйца, символ счастья. Не 
раз в жизни потом случалось так: стараться достать — что до- 
стать-то? Чуть-чуть шоколаду да крохотный пистолетик, с ко- 
торым неизвестно что делать. Впрочем, пистолетик, символ вой- 
ны, в этом рассказе кстати. И главное, прельщала золоченая 
обертка: люблю все золотистое, недаром так часто это слово в 
моих стихах. Не знаю, замечал ли я тогда эту торжественную 
темновишневость плюша и бархата, кое-где рубиново-ярко си- 
явшую под краем солнечного луча, царство света, в котором спи- 
рально, как бы под медленный вальс Штрауса, двигались оза- 
ренные пылинки. Или — замечал ли, что багрово-пунцовый ру- 
бин этот похож на кровь? (Все оказалось кстати: и вещи цве- 
та крови, и пистолетики в пасхальных яйцах: дело было нака- 
нуне войны. ) 

На прощанье бабушкина рука, подагрическая, артрическая, 
крабообразная, неровно, нервно гладила мне маковку. Суховатые 
губы прижимались к моему виску, водянистые глаза посреди 
морщинок смотрели слезливо и грустно. Халат бабушкин, куда 
я прятал лицо, царапал парчовой отделкой. 

По-русски бабушка «Марья Егоровна» говорила скверно, 
по-немецки говорить с началом войны стало не ко времени, мама 
с ней чуть ли не с первых слов переходила на французский. Я ни- 
чего не понимал. Но скоро меня отдали — увы, ненадолго — во 
французский детский сад; помню белые сандалии, в которых я 
шел между клумбами каких-то лиловых цветов. Две сухие дамы 
в синих платьях стояли на веранде, полной осеннего утреннего 
света, с группой детей, все пели: 
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Это повторялось трижды. Причины такой всегдашней весе- 
лости японцев остались для меня тайной. (Теперь кстати было 
бы перенять эту японскую вечную веселость.) Помню девочку, 
года на два постарше меня, безброво-голубоглазую, важничавшую 
передо мной — кажется, она была баронесса; помню розовую 
раковинку уха, приподнятую губку, кремовое пикейное платье с 
чесучовым бантом, нежную кожу тоненькой руки в полуденном 
свете, еще с летним загаром, абрикосовую. Теперь эта девочка — 
старуха, если не скелет, не правда ли? Если не скелет. 

Как-то безветренным вечереющим днем мы с папой гуляли, я 
подбирал с влажной земли каштаны, блестящие, коричневые, 
именно каштановые, как мои ботинки. Шевелил этими ботин- 
ками шуршавшие листья. Яркий коричневый шотландский сет- 
тер небрежно-размашисто носился по желтовато-бурому парку. 
Я вдруг спросил: «Папа, а что такое Бог один и в трех лицах?» 
Папа удивленно ответил: «Ну, об этом поговорим, когда ты выра- 
стешь». Когда я «вырос», спросил бы я у него: что такое смерть? 

Но я отвлекся в сторону, в тот ранний вечер мы, кажется, 
шли к бабушке. 

Бабушка жила одна, с двумя эстонскими старушками — 
старушки присматривали по хозяйству. После потери обоих 
мужей, полковника Чиннова и полковника фон Дихта (толстен- 
ный Дихт, по ее словам, сам утопил себя в пиве), остались у нее 
только два развлечения: пасьянсы и оппозиция к моей матери. 
Впрочем, была еще кошечка, совершенно черная; очень изящно 
сидела на ярко-вишневом диване, задрав ножку, деликатно обли- 
зывалась розовым язычком, похожим на лепесток розы. Я поба- 
ивался: вдруг она перебежит мне дорогу? По-видимому, она пе- 
ребежала. 

А у нас был попугай: висел в гостиной в большой клетке 
около пальмы — пальма должна была напоминать ему родные 
края. (Какое дерево завести мне? Развесистую клюкву? В своем 
канзасском саду я не посадил ни березки.) Попугаи неправдо- 
подобны: наш был красно-сине-желтый, точно флаг Колумбии 
или республики Чад. Не он ли мне внушил любовь к краскам, 
яростно-яркий красавец! Гостиная была солнечная, попугай так 
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и сверкал. Склад ума у него был философский, скептически-сто- 
ический — чаще всего он кричал: ерррунда! Жаль, не научился 
я у него называть ерундой капризы Фортуны. 

Раз на главной улице Юрьева — Дерпта увидели мы обе- 
зьянку. Старичок стоял подле трехногого ящика (конечно, это 
была шарманка), на ящике сидело, в красной курточке и синих 
штанишках, маленькое коричневолицое существо; темно-корич- 
невые глаза, как бы семитские, с какой-то древней скорбью, ум- 
ные, усталые, взглянули на белокурого голубоглазого мальчика. 
Тоненькая темная нежная ручка протянула билетик: на трех 
местных языках мне было гарантировано счастье, удача во всех 
моих предприятиях, коммерческих особенно. Я упросил старич- 
ка посадить обезьянку мне на плечо. Вот если бы и сидела так 
у каждого из нас на плече маленькой милой мартышкой Судь- 
ба-Фортуна, ручная, послушная, исполняла бы нетрудные наши 
просьбы — милая добрая фея. Через полвека в Барселоне в пар- 
ке Гауди встретил я такую же обезьянку, тоже в красном мун- 
дирчике и синих шальварах; тоже получил из нежной ручки 
билетик с гарантией счастья. Все было, как полвека назад — за 
исключением белокурого мальчика. 

Мальчик этот, Ирик — так почему-то называли меня роди- 
тели, — в маминых мечтах был пианистом. Как-то раз в музы- 
кальном магазине увидел я маленькое пианино, чуть побольше 
гармоники: «Папа, купи!» — «Но зачем же, Ирюшка-головас- 
тик, ведь есть же у нас рояль, какой ты странный мальчик!» — 
«Нет, я хочу свой!» Когда приходили гости, я этот свой «рояль» 
толчками перевозил из детской в гостиную, стучал по клавишам 
как придется и пел. Так началось мое «служенье Муз». Гости 
выражали восторг — надо полагать, преувеличенный. 

Правду говоря, музыкален я небыл — не стал и позже. Все- 
таки почувствовал в свое время рояльную музыку: большие 
хрустальные овальные капли падали, вдруг быстро проливались, 
низвергались ливнем, потом опять падали, каждая отдельно, и все 
же в каком-то едином хрустальном строе. А теперь всего милей 
мне та музыка, за которой возникает большая полутемная ком- 
ната с окнами, распахнутыми в ночной сад: легкая прохлада 
подымается из летней ночи, почти не колеблются свечи, почти 
нет ночных бабочек. Четыре человека неподвижно слушают: 
один опустил подбородок на скрещенные пальцы, другой глубо- 
ко откинулся в кресло. И две обнаженных руки, смутно белея, 
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медленно движутся, длинные пальцы то медленно, то быстрее 
прижимают клавиши. Шуман? Шуберт? Шопен? Ш-ш, именно 
ш-ш. Душка Мнемозина. Тише! Шурша опускается занавес над 
недовоскресшим прошлым. Перевернем страницу, как тот памят- 
ный мне человек, больше полвека назад перелистывавший ноты 
в нашей гостиной. 

Перевернем страницу. 

Именно там, в Юрьеве, нынешнем Тарту, началась и моя 
литературная деятельность: я сочинил двустишие в жанре ин- 
тимной лирики, полное тихой жалобы на грустную мою долю, со- 
всем в тоне «парижской ноты» и явно предваряющее сборник 
мой «Монолог»: 

У меня пузинько биби, 

Я хочу каку и пипи. 

Непогрешимость ритма, нежная деликатность рифмовки 
была мне свойственна, как видите, уже тогда. 

Вижу себя своих юрьевских времен: белое плюшевое паль- 
тецо с таким же капором, золотисто-коричневатое плюшевое 
пальтецо и такой же капор. Сохранилась карточка: я с челкой — 
прическа пажа — один глаз почему-то чуть больше другого, но 
личико хорошенькое, темно-зеленая (я помню) бархатная кур- 
точка с кружевами, руки в боки, взгляд скорее задумчивый. 

Родители довольно часто уезжали в Петербург на концер- 
ты, в театры. Однажды мама поехала со мной — не на концерт, в 
Петербург. Помню темно-оранжевые стены внутреннего двора- 
колодца где-то на Литейном проспекте. Дом принадлежал дяде 
Коле, маминому брату, придворному архитектору. В квартире 
было много комнат, все длинные, темные (неужели дядя сам так 
построил?): темные обои, столовая темного дуба. Вечерело, в ка- 
бинете, похожем на отцовский, с великим множеством книг, 
дядя — грузный, пузатый, холеный, красивый — сел в щелкнув- 
шее кожаное кресло, посадил меня на колени. Я стал играть бре- 
локами на его часовой цепочке — их было много, приманчивых, 
очень красивых, папа ничего подобного не носил. Когда зажгли 
лампы, на брелоках волшебно заиграли искорки. Может быть, 
брелоки и укрепили во мне любовь к красивым пустячкам? Но 
и укрепили уменье любоваться? Как бы я без этого прожил? 

Потом были гости, человек тридцать, и дядя вдруг потребо- 
вал, чтобы я с ним пел. Он окончил консерваторию, а у меня был 
свой рояль. Почему нет? Под аккомпанемент его приемного сына, 
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двадцатилетнего, черноволосого, смешливого, спели мы с дядей 
дуэт Даргомыжского: 


В селе малом Ванька жил, 
Ванька Таньку полюбил. 
Ванька в дудочку играет, 
Танька песенку поет... 


Потом оказалась в ванькиных руках дудочка посерьезнее... 

В годы военного коммунизма дядя Коля умер в Петербурге 
от голода — кажется, почти в одно время с другим моим, уже 
не родным, троюродным, но все-таки дядей — Якубовичем, про- 
фессором по детским болезням, человеком более нужным, чем 
архитектор... 

В ночь после столь успешного артистического выступления 
мне не спалось — совсем как Шаляпину. В окне была тонкая 
полоска неясного света, постепенно ясневшая. Я продолжал ви- 
деть огненные хрусталики люстры, отражения в зеркалах, даму 
в нежно-сером шелковом платье, картинно сидевшую бочком на 
золоченом тоненьком стуле. Палевая обивка стульчика — часть 
обивки, не закрытая платьем, казалась палевой розой. Или тогда 
не казалась, кажется мне только теперь? 

Как-то провели мы лето недалеко от Юрьева в Газелау, ря- 
дом с мызой барона Палена, коллеги моего отца. Об этих местах 
написал я года три назад стихотворение: 


Я помню телеги в полях предвечерних 
И глину дороги в возне воробъиной, 
Эстонское небо, осенний орешник, 


Грибы и чернику, сухой можжевельник 
И мелкий ручей, серебристый, недлинный, 
Сияние сосен, прямых, корабельных 


И вереск, лиловый, и желтый бессмертник, 
И желтый закат над эстонской равниной, 


И линию лодок — вечерних, последних. 


К лету мы обычно уезжали на Рижское взморье. Оставались 
долго. Белые дощатые домики с крышами гребешком, сосны. На 
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веранде с рубиновыми и синими стеклами в уголках рам то- 
пился (на сосновых шишках) самовар — дымный, прекрасный 
аромат этот я чувствую и сейчас; только самовар, стоящий у 
меня в столовой, медный, старый, Баташова в Туле, купленный в 
Нью-Йорке, уже некому разогреть. Прошлым летом в Истамбу- 
ле на Большом Базаре увидел я несколько самоваров с таблич- 
кой внизу: «зетоуаг». Приятно знать, что турки зовут самовар 
русским именем. И сквозь базар проступила наша дача, белая 
скатерть стола, стволы сосен. Привет, привет, «семовары». При- 
вет и вам, семафоры на Рижской железной дороге, зеленые 
огоньки на далекой дороге в детство. Вдоль дороги были со- 
сны, вереск, дальше черника — почти сапфирная после дождя. 
Мы собирали чернику и грибы. Это было счастье. Розово-сире- 
невые сыроежки похожи были на цветы. Вечером их жарили в 
сметане, с луком; ничего вкуснее я не ел никогда. 


Сердце сожмется — испуганный ежик — 
В жарких ладонях невидимых Божьих. 


Ниточка жизни — лесной паутинкой, 
Летней росинкой, слезинкой, потинкой. 


Листья в прожилках, как темные руки. 
Время грибное, начало разлуки. 


Лично известный и лесу, и Богу, 
Листик летит воробьем на дорогу. 


Вот и припал, как порой говорится, 
К лону родному, к родимой землице. 


Крыша, гнездо. И стоит, будто аист, 
Время твое, улететь собираясь. 


Скоро в ладонях невидимых Божьих 
Сердце сожмется — испуганный ежик. 


Вот и улетело. 


Улетело — и все-таки, «в поисках утраченного времени», 
хоть слабую тень улетевшего я пытаюсь вернуть. И вот, возника- 
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ет в памяти Рижский залив. Потом видел я воды поярче: Адри- 
атику, Эгейское море и, главное, Тихий океан у Гавайских остро- 
вов — он иногда бывает лазурно-фиолетовым, это великолепнее 
всего. И все же тянет меня к Балтийскому морю. 


В ожидании окончания, 
Окончания «представления», 

Ты смотрел на море вечернее, 

В полутень молчанья печального? 


Золотистое, серебристое 
Опускается в море мглистое. 
Вот была Атлантида, кажется. 
Под водой она, не покажется. 


Ты глядел на вазы этрусские? 

Где этруски? Лишь вазы узкие. 
Как, любезный друг, самочувствие? 
Все умрем — этруски и русские. 


Все на свете только предвестие, 

Все на свете только предчувствие, 

Что в холодный пласт, в струи тусклые... 
Ну, а вазам — вроде бессмертия. 

Но бессмертие это — грустное. 


Покажись, моя Атлантида! И я вижу серебристую даль и 
гладь. Светлый мягкий, нежный песок блаженно холодит босые 
ноги мальчугана в мокром полосатом трико с короткими рука- 
вами и круглым вырезом вокруг загорелой шейки. Мать идет 
ему навстречу, и мальчик прижимается к чесучовому бледно- 
бледно-желтоватому платью и легчайшей красно-сине-зеленой 
косынке на маминой руке. И отец тоже в чесучовом костюме 
ерошит мне волосы и спрашивает: «Что, головастик, набегался?» 

Дня за три до отъезда захотелось оставить мне очевидный 
для всех след моего пребывания — у моря? в мире? Не знаю. 
На влажном гладком песке шагах в трех от воды я веточкой 
вывел печатными буквами и с твердым знаком: «Ирикъ Чин- 
новъ». Перед отъездом прошлись мы по пляжу еще раз. Но ав- 
тографа моего уже не было. 
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И вот теперь «в ожидании окончания» — снова стараюсь я 
закрепить какие-то следы своей жизни, снова хочу оставить ав- 
тограф. Да, оставить после себя хоть маленькую памятку о себе 
и еще о чем-то из того, что с моею жизнью было связано. Лет 
пятнадцать назад я написал: 


Я все еще помню Балтийское море, 
Последние дни перед вечной потерей. 
И кружатся звуки, прозрачная стая, 
Прощаясь, печалясь, печально играя. 


Мы берегом светлым вдвоем проходили, 
Вода на песке становилась сияньем 

И ясные волны к ногам подбегали, 

Прощаясь прохладным, прозрачным касаньем. 


О, если б тогда, посияв на прощанье, 
Летейскими стали балтийские волны! 
О, если бы стал неподвижно-безмолвный 
Закат над заливом завесой забвенья. 


А впрочем, я реже, смутней вспоминаю. 
Журчанье беспамятства громче и слаще. 
И звуки теней над померкшей водою 
Лишь щепот. Лишь шелест. 

Лишь шорох шуршащий. 


Нет, слава Богу, журчанье беспамятства еще не заглушает 
воспоминаний. Память жива — особенно память о той красоте 
мира, которую удалось мне увидеть; я вижу ее даже гораздо от- 
четливей, чем раньше. 


А белая птица так низко летела 

Над собственной маленькой тенью 
(Сравненье: душа и бескрылое тело) 

Над белым песком и над пристанью белой 
В далекое то воскресенье. 


И лодка, сколоченная из обломков 
Далекого детства, синела 
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От моря и неба, легко, как соломка, 
Плыла в позабытое царство ребенка, 
Качалась — и странное дело: 


Та лодка таинственно переплывала, 
Причаливала, приземлялась, 

И маленький мальчик по имени Игорь 
Из давнего года, из давнего мига 

На миг возникал, проясняясь. 


Овальную раковину отыскал он, 

Большую, на отмели серой, 

Послушал: в ней глухо звучало, дрожало, 
Текло, отзывалось — невнятным сигналом — 
И было похоже на сердце. 


Тот берег в сиренево-серенькой пене... 
Сияло, текло, холодело. 

Из царства ребенка, из царства забвенья... 
Как будто душа в тишине пролетела 

Над собственной маленькой тенью. 


Помню у мамы на темно-красном письменном столике не- 
сколько книг тургеневски-либерального направления (их ветер 
иногда прикрывал тюлевой занавеской), да около неизменной 
вазы с цветами — антология «Русская Муза»!; на антологию 
часто падал лепесток, тоненький, вялый, нежный. А еще лежали 
на столе переплетенные в зеленый сафьян страницы — пожел- 
тевшие — записок «В мире отверженных»: вместе с «Русской 
Музой» — все, что осталось в русской литературе от человека, 
которого у нас в семье звали Петя Якубович". 

Петр Филиппович Якубович, иначе Мельшин, иначе П. Я.., 
иначе Рамшев, — это был двоюродный брат моей матери, люби- 
мейший, от всех отличенный. Из двух сестер Косаговских Ели- 
завета Дмитриевна вышла за Цвейгберга, моего деда (уже не фон 
Цвейгберга, а просто), Екатерина — за Филиппа Якубовича. 
Имения находились по соседству, оба в Новгородской губернии, 
Крестецкого уезда. Якубовичи, в далеком прошлом важные 
шляхтичи Речи Посполитой, по традиции были драчуны. Прав- 
да, один полковник Якубович был драчуном законопослуш- 
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ным — вел царицыны войска в бой против Пугачева, без осо- 
бых, впрочем, успехов, отчего и был заменен Микелсоном". (Во- 
ображаю, как изливал полковник свой гнев на чад и домочад- 
цев!) Но в следующем столетии другого Якубовича, Александра 
Ивановича, потянуло к мятежникам: захотел побунтовать про- 
тив царского орла, сыграл роль в восстании декабристов, хотя и 
чуть менее эффектно, чем можно было ожидать от этого роман- 
тического героя, позера, бретера (описанного Мережковским в 
«Александре Первом и декабристах> весьма язвительно). 
«Петя» Якубович бунтарский дух шляхетных предков, только 
без их гонора, унаследовал полностью. В партии народовольцев 
был он одним из виднейших, любимейших, революционная мо- 
лодежь на него молилась. На сибирской каторге внушил мой 
дядя уважение даже уголовникам — редкая удача для интел- 
лигента. Там, в сибирском остроге, он и женился — на еврейке 
Розе Франк, тоже политзаключенной, — огорчив родню чуть ли 
не больше, чем участием в революционном терроре. «Столбовой 
дворянин, — плакалась тетка его, моя бабушка, — и с кем судь- 
бу свою соединил. А!? Ведь она же не христьянка даже, фу ты, 
Господи! Прямо как лукавый попутал!› — Так передавала мама 
бабушкины иеремиады. 

Сын Пети Якубовича и Розы Франк стал известным пуш- 
киноведом, внук — одним из борцов за гражданские свободы. 

Думаю, что террорист Петр Филиппович террористом был 
на манер патрона своего Петра Апостола, отрубившего ухо пред- 
ставителю власти Христа ради. Вне «политической борьбы» по- 
ходил он скорей на Франциска Ассизского. Мама рассказывала: 
придет Петя Якубович в каком-то тряпье, сразу его в баню, оде- 
нут во все новое, дадут денег — аон через несколько дней опять 
возвращается в ошметках: оказывается, зашел в ночлежный дом 
и поменялся одеждой с каким-то босяком, ты представляешь? 
И все деньги роздал! 

Все же синий однотомник стихов его в Большой библиотеке 
поэта украшает странная фотография: дядя Петя Якубович в 
арестантской шинели и кандалах сидит так декоративно, эффект- 
но — Грушницкий, ни дать ни взять, Грушницкий. Видимо, по- 
старался фотограф. Или друзья, жена? 

Его два тома «В мире отверженных» кн. Святополк Д. Мир- 
ский — в своем английском учебнике“ назвал почти равными 
«Запискам из мертвого дома». Может быть. Но стихи Якубови- 
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ча, в общем, бесталанны. И все больше об орлах, которые или 
томятся в неволе, или рвут свои цепи, или (это другие, нехоро- 
шие орлы) клюют печень Прометея, или (опять хорошие орлы) 
носятся над бурной морской пучиной, призывая волны грозно 
подняться и в могучем порыве смести тиранов. Антология «Рус- 
ская Муза», им составленная, тоже не из самых удачных. Он пер- 
вый перевел на русский язык Бодлера — но слава Богу, что о 
качествах этих переводов Бодлер не мог иметь суждения. 

На письменном столе моей матери этих переводов не было. 
Зато висел над столом портрет дяди Пети — уже в старости, 
с добрым русским лицом патриархального помещика, да фото- 
графия двух сестер — Елизаветы и Екатерины Косаговских, 
еще девушек, в чем-то институтском. Елизавета, бабушка моя, 
институт «благородных девиц» (не Смольный, а поскромней, 
Патриотический) окончила с шифром; шифр означал роскош- 
ную разновидность похвального листа, выданного когда-то Ка- 
терине Ивановне Мармеладовой: это была монограмма вдов- 
ствующей императрицы из тусклых алмазов на палевой розет- 
ке — она хранилась у нас с моими замшевыми туфельками 
(туфельки! в них топотал я по пространству, огороженному сет- 
кой, лет шестьдесят тому назад — как быстро летит время, вы 
не находите?). С туфельками хранился и герб Корвин-Коса- 
говских, «Слеповрон». Черный ворон держит кольцо (точно 
крыловская ворона — сыр), сидит на подкове, украшенной 
орденским крестом. 

К гербу этому приписано было чуть ли не двадцать поль- 
ских дворянских родов с общим, якобы, родоначальником — 
Варвжетой Корвиным (все двадцать фамилий, в честь патриар- 
ха непременно с «Корвин»: Корвин-Круковские и т.д.). Плодо- 
витый сей рыцарь, согласно родословным книгам, был одно вре- 
мя даже венгерским королем, был он — это наверняка — так- 
же герцогом Мозовецким. В смутное время какие-то Корвин-Ко- 
саговские, покинув Великое Герцогство Познаньское, увязались 
за Самозванцем, явились под Москву (где другие мои предки, 
маминой бабушки, Стоговы, от них отсиживались, помаленьку 
оборонялись). Как потом под Нарвой или Полтавой, так полу- 
чилось и под Москвой: подобно фон Цвейгбергам «и прочим 
шведам», Московию под свою шляхетную руку паны не прибра- 
ли — и через какое-то время пошло от Корвин-Косаговских, 
или Косаговских, потомство уже русское. Бабушка Елизавета 
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Дмитриевна, думаю, очень бы удивилась и закипела, если бы 
подвергли сомнению чистокровную ее русскость. 


На этом воспоминания И. В. Чиннова обрываются. 

Итак, в 1917 году ему исполнилось восемь лет. Беззаботное 
детство и отчий дом остались в прошлом. А впереди — многие 
годы скитаний. Начались они еще до революции, когда, с началом 
войны четырнадиатого года, в Харьков был эвакуирован окружной 
суд, где служил отец, а маленький Чиннов с мамой были отправле- 
ны в Рязань к маминой подруге. После революции семья Чинновых, 
двигаясь вместе с отступающей Белой армией, оказалась в Ставро- 
поле, где вся семья переболела тифом. В 1923 году решили возвра- 
шаться в Ригу, тогда — не советскую. В Риге Чиннов окончил рус- 
скую Ломоносовскую гимназию, потом университет, юридическое 
отделение. Отслужил в Латвийской армии. И тут наступил 
«страшный год» — 1940-й. Год, когда в Латвии установилась Со- 
ветская власть. «Интеллигенцию арестовывали, в магазинах все 
исчезло. Когда в 1941 году началась война, население сначала радо- 
валось, что немцы придут, и прекратится советский террор, но ско- 
ро радость прошла. Немцы вывезли евреев и заняли их квартиры. 
Потом стали увозить на работу в Германию всех, кто помоло- 
же», — рассказывал И. В. Чиннов. 

В 1944-м Чиннова в числе других тоже угнали на работу в Гер- 
манию. В лагерь в Рейнской области. «Мы там работали на каком- 
то тракторном заводе. По сути — саботировали. Перекладывали 
детали с одной полки на другую. Вдруг однажды все немцы в лагере 
исчезли. Никого. И смотрим — в ворота взезжает грузовик. А в 
нем — американские солдаты. Негры. Говорят по-английски. Но 
мы поняли, что война кончилась, и они приехали нас освобождать. 
В последний день открытой границы нас перевезли во Францию. 
И я оказался в Париже. Слава тебе Господи. Всю жизнь мечтал». 

В Париже Чиннов прожил до 1953 года. Денег не было, зараба- 
тывал случайными уроками, преподавал немецкий в русской гимна- 
зии, читал публичные лекции. В 1953 году в Мюнхене открылась 
радиостанция «Свобода» (тогда она называлась «Освобождение»), и 
Владимир Вейдле, друг Чиннова, назначенный директором русских 
программ, предложил Чиннову там работать. В Мюнхене, на ра- 
диостанции, Чиннов работал до 1962 года. Потом уехал в Америку 
и стал профессором русского языка и литературы в Канзасском, за- 
тем в Питтсбургском, и, наконец, в Вандербилтском университе- 
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тах. Выйдя на пенсию в звании заслуженного профессора, он по- 
селился во Флориде. В США Чиннов прожил больше 30 лет. И все 
же «когда меня пригласили участвовать в Конгрессе русских амери- 
канцев, — я отказался. Я не американец. Всю жизнь, сколько себя 
помню, я знал, что я русский. Ничего не изменилось и сейчас. Я по- 
русски думаю и по-русски пишу», — говорил Чиннов в одном из ин- 
тервью. 

Уже первые, юношеские, стихи Чиннова оценил Георгий Иванов, 
с которым Чиннов познакомился в Риге в начале тридцатых годов. 
В письме редактору парижских «Современных записок» Иванов пи- 
сал о Чиннове: «Ему двадцать лет, он очень талантлив и, слушая 
его стихи, я испытываю такой же шок от настоящей поэзии, как в 
свое время от стихов Поплавского». Тогда Чиннов только-только 
начал печататься. Сначала в рижском журнальчике «Мансарда», а 
потом — в очень престижном эмигрантском журнале молодых «Чис- 
ла», выходившем в Париже. До знакомства с Ивановым он уже по- 
слал туда свое эссе «Отвлечение от всего», которое появилось в 
1932 году в «Числах», а после того, как Иванов одобрил его стихи, он 
решился послать и что-то из них в «Числа». Стихи были напеча- 
таны там в 1933 и 1934 годах. С «Числами» Чиннов сотрудничал 
вплоть до закрытия журнала. А вот в «Современные записки» он 
письма Иванова не послал, и оно со временем потерялось — строки 
из него Чиннов мне цитировал по памяти. Не послал он туда и сти- 
хов. На мой вопрос: «Почему?», — он ответил: «Потому что я 60- 
ялся, что мне потом будет за свои стихи стыдно». Из четырех, 
напечатанных в «Числах» стихов, три он не включил ни в одну из 
своих книг. А стихотворение «Меркнет дорога моя...» с изменени- 
ем первой строки (на «Медленно меркнет мой путь...›) появилось 
в его первой книге «Монолог» («Рифма», 1950), которую он выпус- 
тил, когда после войны оказался в Париже. 

Впрочем, и это свое раннее стихотворение Чиннов считал сла- 
бым, но, как он мне говорил, именно оно было самым первым из им 
написанных. «Еще в Риге я шел куда-то, и вдруг оно пришло мне в 
голову, я тут же присел на лавку и записал», — рассказывалЧиннов. 
Кстати, так же, сразу, он записывал и все свои стихи. Иногда — 
это было несколько строф, иногда — одна, — а остальные дописыва- 
лись потом. И тоже — сразу. В его архиве нет ни одного исчеркан- 
ного черновика. Редко, где заменены два-три слова. «Однажды, — 
рассказывал, смеясь, Игорь Владимирович, — я прочел где-то у Бах- 
раха, как я с утра сажусь за стол писать стихи. Никогда в жизни 
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я не садился “писать стихи”. Они приходят сами. Одна строчка, 
потом другая». 

Первая книга стихов Игоря Чиинова получила известиость и 
признание в эмигрантских кругах. Сергей Маковский приветство- 
вал рождение «нового поэта». «Монологом приговоренного к смер- 
ти> назвал Владимир Вейдле книгу Чинниова. И эта тема, ужаса 
перед смертью и как бы последнего, особенно сладостного любования 
жизнью, но и обиды на ее несовершенство, — проходит через все во- 
семь сборников поэта, вышедших в Европе и Америке. Хотя стиль 
свой Чиннов с годами очень изменил — от тихой, сдержанной «па- 
рижской ноты» (так писали некоторые поэты «Чисел», следовав- 
шие призывам Г. Адамовича говорить только о главном и предельно 
простыми словами) до ярких гротесков. «Слышатся в его стихах 
издевательские шуточки, но и райские звуки, элегический минор, но 
и фантастический мажор. Оп радует неизвестной еще в русской 
поэзии игрой воображения: сияющей радугой шемящих воздыханий и 
резвых радостей. Техника Чиниова — совершеннейшая, каждое сло- 
в0, каждый звук в его поэзии функциональны...х — писал в 1972 
году Юрий Иваск. В эмиграции Игоря Чиннова считали элитарным 
поэтом, противопоставляя его Ивану Елагину, который нравился 
более простой публике. Все, писавшие о чинновской поэзии (а напи- 
сано о ней больше 80 статей), отмечали тонкость и безупречное 
мастерство его стихов. Именно Чиннов, по мнению современников, 
унаследовал после смерти Георгия Иванова «кресло первого поэта 


эмиграции». 
Чиннов ие зря считал, что родился под счастливой звездой. 
Стихи складывались как бы сами — и какие стихи! Незаметно, 


между делом, научился латышскому, немецкому, французскому, анг- 
лийскому. Много путешествовал, побывал в музеях всего мира. 
Прекрасно знал западное искусство, литературу, а русскую — 
особенно. 

Да, конечно, были в жизни и голод, и холод, в Париже — комна- 
та на пятом этаже не отапливалась, заработать ничего невозмож- 
но, — но зато какие были друзья! И в память о них остались мно- 
гие сотни писем. 

Одно из последних было — от княжны Зинаиды Шаховской. 
«Чин-Чин, — пишет она, — нас с Вами осталось двое...» 

Ровесники эпохи. Интеллектуальная элита той еще, прежней, 
России. Много лет они жили и писали для нее — прежней? — буду- 
щей? 


Ир 


Умер Игорь Владимирович Чиннов — 21 мая 1996 года, в ти- 
хом курортном городке Дейтона Бич на флоридском побережье Ат- 
лантического океана, где прожил последние двадиать лет. 

Прах И. В. Чиннова, согласно его воле, похоронен в Москве на 
Ваганьковском кладбище. 


'Тукум — город в 67 километрах от Риги, столицы Латвии. 

2? Отец И. В. Чиннова — Владимир Алексеевич Чиннов умер 
в 1935 году в Риге в возрасте 61 года. Мать — Александра Дмит- 
риевна, урожденная Цвейгберг, по материнской линии принадле- 
жавшая в роду Корвин-Косаговских, погибла в конце Второй ми- 
ровой войны — в дом, где она жила, попала бомба. Потому почти 
ничего из семейного архива у И. В. Чиннова не сохранилось. 

ЗВ Шведской (Северной) войне (1700-1721), о которой рас- 
сказывает И. Чиннов, принимал участие шведский король Карл 
ХИП. Его целью было завоевать принадлежавшие России террито- 
рии на Балтийском море. В 1709 году в Полтавском сражении 
Петр Г нанес сокрушительное поражение шведским войскам, и 
конец войны был предрешен. Тогда наемные немецкие солдаты, 
ландскнехты, служившие в армии Карла ХИ, стали переходить 
на службу к более удачливому сюзерену, Петру 1. 

1 Максимилиан | — австрийский эрцгерцог, император Свя- 
щенной римской империи, жил в 1459—1519 годах. 

Так случилось, что ни с кем из родственников И. В. Чиннов 
не поддерживал родственных связей. Ни со стороны матери, у ко- 
торой было девять братьев, ни со стороны отца. Однажды он рас- 
сказал о двух своих двоюродных дядях по отцовской линии, фон 
Морр, директорах рижского страхового общества «Саламандра», 
которые приютили разорившуюся после революции семью Чин- 
новых. И. Чиннов вспоминал, что он, ребенком, из подвала смотрел 
на гуляющих по саду гостей, роскошных дам в длинных платьях, 
и плакал от унижения — его родителей не приглашали. 

6 «Звездочеты с Босфора» — книга Андрея Седыха, вышед- 
шая в Нью-Йорке в 1973 году. 

7 Информация об этом родственнике И. Чиннова содержится 
в письме поэта Юрия Трубецкого от 5 марта 1973 года (см. выше). 
В архиве И. В. Чиннова сохранилась единственная открытка от 
Кирилла фон Морра И. Чиннову: «Дорогому Игорьку — привет! 
Спасибо за привет и подарок! Живу, как знаешь, в старческом 
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доме — есть свои плохие, но и свои хорошие стороны. Пиши, не 
забывай! Кирилл». 

8 Роман о жизни русской Балтики. Вышел в 1962 году. Позже 
был переведен на испанский и немецкий языки. Татьяна Алексан- 
дровна Шюрхольц, которую И. Чиннов называл своей «невенчан- 
ной женой» (они расстались, когда он уехал из Риги), писала ему 
в письме от 18 января 1963 года из Мюнхена об этой книге: «Кста- 
ти, о книгах. Очень рада, что мой подарок попал в Ваши руки. 
И все, что Вы пишете в критической части Вашего письма, совер- 
шенно так. Я сама читала это произведение со смешанным чув- 
ством искреннего удовольствия, раздражения, душевного тепла и, 
если можно так выразиться, “шокирования”. По правде сказать, я 
прочла “Корабли” после того, как Вам послала, иначе, может быть, 
запнулась бы. Но, в конце концов, Вы правы, для нас эта книга не 
может быть не дорога. И если Вы, уступая моей просьбе, напиши- 
те несколько слов Ирине Евгеньевне, то я буду опять-таки “по 
хроп”... Я, конечно, прочитала ей Вашу “рецензию”, сделавши не- 
сколько купюр. Она просто просияла. Сделайте ей удовольствие 
(а мне окажите милость!), она все-таки очень несчастна тем, что о 
ней нигде и ни одного словах (ИМЛИ РАН. Отдел рукописей. 
Архив И. В. Чиннова. Ф. 614). 

9 «В поисках утраченного времени» — роман Марселя Пруста. 

0 Русская муза. Художественно-историческая хрестоматия. 
СПб., 1908. Составитель П. Я. — это псевдоним П. Ф. Якубовича. 

" Якубович Петр Филиппович (1860-1911) — народоволенц, 
поэт революционного подполья, переводчик. Чтобы подчеркнуть 
свою связь с предком-декабристом Александром Ивановичем Яку- 
бовичем, он взял себе псевдоним по революционному подполью — 
Александр Иванович. Стихи П. Якубовича вышли в большой се- 
рии «Библиотеки поэта» (Л., 1960). Туда же вошли его перево- 
ды из Бодлера. Книга П. Якубовича о каторге «В мире отвержен- 
ных» (Т. 1,2. М.; Л., 1964) была написана им в Акатуевской тюрь- 
ме, где он оказался за свою революционную деятельность. В редак- 
ционном предисловии к этому изданию рассказывается, что «пос- 
ле ареста одного из руководителей «народной воли» Г. А. Лопа- 
тина и разгрома народовольческих организаций Якубович факти- 
чески остается во главе петербургского революционного под- 
полья. Писателю удалось организовать в Дерпте, на квартире сту- 
дента Переляева, тайную типографию, в которой был напечатан де- 
сятый номер «Народной воли» (см. стр. 4 предисловия). Вскоре 
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после этого, в 1884 году, Якубовича арестовали, приговорили к 
смертной казни, но казнь заменили каторгой. Так он оказался в 
Акатуе. С 1895 года Якубович жил в ссылке в Кургане. К маркси- 
стам он не примкнул. В 1905 году снова был арестован. На свобо- 
ду вышел тяжело больным. Рукопись книги долго не публикова- 
лась, хотя была тайно передана из Акатуевской тюрьмы родствен- 
нику, Василию Якубовичу, профессору по детским болезням. Поз- 
же в ее издании принял участие сын П. Якубовича, ученый-пуш- 
кинист Дмитрий Якубович. 

'? Михельсон Иван Иванович (1740-1807) — царский гене- 
рал, участвовал в подавлении Крестьянской войны 1773-1775 го- 
дов под руководством Пугачева. 

3 Якубович Александр Иванович (1792—1845) — декабрист. 
Его, наряду с другими декабристами, описывает Д. Мережков- 
ский в книге «Александр Г и декабристы». Н.-Й., 1955. 

М Двухтомная история русской литературы киязя Дмитрия 
Святополка-Мирского на английском: МизКу О. $. Согпёетрогагу 
Визз1ап Г. Цегабиге (Топ4оп, 1926). 


Подготовка текста О. Кузнецовой 


ИГОРЬ ЧИННОВ 
СТИХИ 


В эту подборку вошли стихи И. Чиннова, которые упоми- 
наются в приведенных выше письмах к нему. Стихи в свое вре- 
мя были опубликованы автором в книгах, вышедших в Европе 
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ИЗ КНИГИ «МОНОЛОГ» 


жж 


Петух возвещает, чуть свет, 
Что ночь позади; 

Кукушка — что столько-то лет 
Еще впереди. 


Куку или кукареку — 
Значенье одно: 

Что сыплется (будь начеку!) 
Струею зерно. 


Ты знаешь, есть птица одна, 
Она не поет: 

Лишь время, как семя, она 
Неслышно клюет. 


жж 


В безветренных полях еще весна. 
Лишь одуванчик легкий облетает. 
И девочка крича бежит. Она 

Его пушок прозрачный собирает. 


А под вечер, еще едва видна, 

Растет луна меж Марсом и Венерой, 
Еще почти прозрачная луна — 

Как одуванчик светловато-серый. 


Давай по-детски верить, что луна — 
Его душа. Быть может, вновь приснится 
Нам нежная, небесная страна, 

Где даже одуванчик сохранится. 


ж жж 


Яснее с каждым годом: да, провал 
Смешных попыток, тягостных стараний. 
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Быть может, рок нам счастье обещал, 
Но, кажется, не сдержит обещаний. 


Так в незнакомом тесном ресторане 

Вдруг видишь, в зеркалах, просторный зал, 
Идешь — и убеждаешься в обмане: 

Все те же люди, тот же тесный зал 

На ледяной поверхности зеркал. 


ж жж 


В Булонский лес заходишь в декабре: 
Деревья в сизом, снежном серебре. 


И видишь, в довершение картины, 
Как будто наши, русские рябины — 


И чувствуешь, острее с году на год, 
Ту горечь терпкую — холодных ягод. 


И рот кривишь. От этого всего — 
Оскомина, и больше ничего. 


жж* 


Шагаешь по мокнущей груде 
Безжизненных листьев, во тьме — 
И вдруг вспоминаешь о людях, 
Погибших тогда, на войне. 


И знаешь, что помнить не надо: 
Умершим ничем не помочь. 

И память — как шум листопада 
В глухую осеннюю ночь. 


ж жж 


Немного рыбы и немного соли 
На медленном огне — какая скука! 
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Живая рыба корчилась от боли, 
Старуха злилась, плакала от лука, 


Над луком, над стручком засохшим перца, 
Багровым, как запекшаяся рана, 
Морщинистым, как маленькое сердце, 
Увядшее у газового крана 


От жара, холода и равнодушья: 

Сухое сердце той, худой, убогой, 
Открывшей, словно рыба, от удушья 
Бескровный рот и поминавшей Бога... 


А дальше что? Что Бог — благой и кроткий, 
Что грешников поджаривают черти, 

Что в тишине чадит на сковородке 

Немного жизни и немного смерти. 


ЧИТАЯ ПУШКИНА 


Порой, читая вслух парижским крышам 

Его стихи таинственно-простые, 

В печали, ночью, в дождь — мы видим, слышим 
(В деревне, ночью, осенью, в России): 


Живой, знакомый нам, при свечке сальной 
Свои стихи негромко он читает, 

И каждый стих, веселый и печальный, 
Нас так печалит, словно утешает. 


И кажется — из царскосельской урны 
Прозрачная, хрустально-ключевая 
Течет струя свободно и небурно, 
Курчавый облик ясно отражая. 


И полной грудью мы грустим — но счастьем, 
Как вдохновеньем, безотчетно мудрым 
Наполнен мир, и стоит жить и, настежь 
Открыв окно, дышать парижским утром. 
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жжх 


Вот, опять вдали кряхтенье 
Жабы. Жабе не до сна. 
Верно, в прежнем воплощеньи 
Соловьем была она. 


Вот, кряхтит в ночном просторе. 
Непонятна речь ее. 

Иль выплакивает горе, 

Горе личное свое? 


Иль про горе мировое 
Наше общее твердит? 

Иль о счастьи быть живою, 
Как умеет, говорит? 


Иль, быть может, словно лебедь, 
Плачет, покидая свет? 

Или бредит (как не бредить?) 
Тем, чего на свете нет? 


жж* 


В углу, над шкафом, от стены 
Кое-где отпала штукатурка, 

И пятна плесени видны. 

А я гляжу и вижу турка 

В высокой феске, на коне, 
Кривой залив, луну над мысом. 
Я пятна на сырой стене 
Каким-то наделяю смыслом. 


А в окнах тает полутьма, 

И возникает панорама: 

Там — тучи, площади, дома, 
Зелено-бурый купол храма, 
Пятно расплывчатой зари, 
Сырая празелень и гнилость. 
Все — пятна плесени. Смотри: 
И штукатурка отвалилась. 
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ж ж* 


Порой замрет, сожмется сердце, 
И мысли — те же все и те: 

О черной яме, «мирной смерти», 
О темноте и немоте. 


И странно: смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук — 
Нездешней, невозможной жизни 

Почти улавливаешь вдруг... 


жжж 


Ночами едет сквозь зыбкий сон 
За тенью клячи — тень телеги, 

И тени ворон со всех сторон 

В лучах луны, в налетевшем снеге. 


Как будто душу мою везут 

Из царства теней — в царство теней. 
Змеиную тень бросает кнут, 

Возница сам — не бросает тени... 


Быть может, это и наяву 
Меня везут, и страшно ехать, 
И я напрасно тебя зову, 
И голос твой — неживое эхо. 


ИЗ КНИГИ «ЛИНИИ» 


жж 


К луне стремится, обрываясь, 
Фонтан — как в бурю кипарис, 
Когда луна — почти живая. 


Озера то иль острова, 


Иль облака, иль птичья стая? 
Фонтан, фантазия, каприз. 
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Сквозь лунное очарованье 
Кровать плывет, куда хочу — 
По блеску крыш, как по ручью. 


Полоски дыма там, вдали — 
Как оснеженные тропинки, 
И мы гулять по ним пошли — 


И говорили без запинки 
Ночными странными стихами, 
И долго звуки не стихали, 
Уже неслышные с земли. 


жж 


Колоколом утомительным, 
Маятником изнурительным, 
Музыкою обреченности 
Кажется тоска бессонницы. 


Сад забормотал осенние 
Призрачные утешения. 
Смешивается молчание 

С музыкой воспоминания, 


С признаками вдохновения, 

С призраками в отдалении, 

С прошлым полувоскресающим, 
С небом полурассветающим... 


жж 


Знаешь, я почти забыл 

Тот неясный зимний вечер, 
Начало ночи, неслышный ветер, 
Мокрый мостик без перил. 


Я уже почти забыл 
Тонкий профиль нежно-светлый, 
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Комочек снега, упавший с ветки, 
Снег, что вдалеке светил. 


То, что я сказать забыл, 

Поцелуй слегка соленый 
(Деревья пахли сырой соломой) 
...Я почти, почти забыл. 


жж* 


Может быть, только в этой 
Жизни — бывает лето, 
Только на этом свете 

Этот приморский ветер, 


Только на эту землю 
Дерево сыплет семя, 
От синеватой птицы 
Нежная тень ложится. 


Да, но зачем порою 
Этого все же мало? 
Небо опять другое 

Над городским каналом. 


Он отражает ветви, 
Тучу и даже ветер, 
Да, но чего-то все же 
Он отразить не может. 


жж 


Мы были в России — на юге, в июле, 
И раненый бился в горячем вагоне, 
И в поле нашли мы две светлые пули 
Как желуди, ты их несла на ладони — 
На линии жизни, на линии счастья. 


На камне две ящерицы промелькнули, 
Какой-то убитый лежал, будто спящий. 
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Военное время, горячее поле, 
Россия... Я все позабыл — так спокойней, 
Здесь сад — и глубокое озеро подле. 


Но если случайно, сквозь тень и прохладу, 
Два желудя мальчик несет на ладони, 
Опять — южнорусский июль на исходе, 
И, будто по озеру или по саду, 

Тревожная зыбь по забвенью проходит. 


жж жж 


Смутный сумрак спальни жаркой. 
Каркнул ворон в темном парке. 
Сердце в тишине стучит, 

Словно прялка старой Парки. 
Парка быстро нить сучит. 


Знаю, пряжа на исходе. 
Скучно при такой погоде 
Слушать торопливый стук. 
Дождь идет, темно вокруг. 


И грызут проворно мыши 
Жизнь, дарованную свыше, 
И недолго ждать 


Дня, когда не станет скуки 
И навек затихнут звуки, 
Что мешали спать. 


жжж 


Терновник веткой суховатою 

Под знойным ветром чуть качает. 
Мне тень колюче-узловатая 
Другую тень напоминает. 


Мне чудятся снега в сиянии 
Полярной ночи, в лунном свете. 
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Как будто слышно дребезжание 
Колючей проволоки... Ветер... 


Ночь навсегда, ночь не кончается, 
И тень от проволоки длинной 
Колючей веткою качается 

Под ветром на земле пустынной. 


жж 


О Воркуте, о Венгрии (— о чем?) 
О Дахау и Хиросиме... 

Да, надо бы — как огненным мечом, 
Стихами грозными, большими. 


Ты думаешь о рифмах — пустяках — 
Ты душу изливаешь — вкратце, 

Но на двадцатый век тебе в стихах 

Не удается отозваться. 


И если отзовешься — лишний труд: 
Не будет отзвука на отзвук. 

Стихи, стихи — их даже не прочтут. 
Так пар уходит в зимний воздух. 


И все-таки — хотя десятком строк, 
Словами нужными, живыми... 

Ты помнишь, есть у Пушкина «Пророк» 
О шестикрылом серафиме. 


жж 


Ни добрых дел, ни твердой веры нет: 
Не занят я, душа, твоим спасеньем. 

Чем заслужу его? Стихами? Нет: 
Стихи не жгли сердца, лишь были мне 
Полузабавой и — полумученьем. 


Что будет? — Смерть (в тоске, во зле, в грехах) 
И в Судный день, меж пеньем и стенаньем — 
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Рифмованные строки на весах: 
Полуупреком, полуоправданьем. 
Игра вничью меж мраком и сияньем. 


ж жж 


Станет вновь светло, станет вновь темно. 
Мне почти, почти все равно. 


Каждый день закат, каждый день рассвет. 
Только счастья нет и нет. 


Но совсем перед смертью, может быть, 
Станет жалко навек забыть, 


Как светил прозрачный луч в окно, 
Озаряя хлеб и вино, 


Как темнело, как нежно лампа зажглась, 
И дрова розовели, светясь. 


жж* 


Что-то вроде России, 
Что-то вроде печали... 
(Мы о большем просили, 
А потом перестали). 


Чем-то нежным и русским 
Пахнет поле гречихи. 
Утешением грустным 
День становится тихий. 


Пахнет чуть кисловато 
Бузина у колодца... 
Это было когда-то 

И едва ли вернется. 
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жж + 


То, что было утешением, 
Перестало утешать. 

Но порою, тем не менее, 
Развлекаюсь я опять. 


Развлекаюсь грубым холодом, 
Жестким ветром, мутным днем, 
Развлекаюсь скучным городом — 
И проходит день за днем. 


Нев России, так в Германии. 
Вот гуляю вдоль реки, 
Развлекаюсь сочетанием 
Равнодушья и тоски. 


ж ж* 


Голод в Индии, голод в Китае, 
То, что в нашей России. 

Я спокойно газету читаю, 

Я смеюсь без усилий. 


Чем-то страшным, тюремно-больничным 
Пахнет, друг, мирозданье. 

Что же делать, раз так безразличны 
Богу наши страданья. 


...Или небо вечернее, цвета 
Бирюзы, сквозь березы — 
Это все же обрывок ответа 
На молитвы и слезы? 


ж жж 


Острый угол подушки — 
Как больное крыло. 

Ты — как птица в ловушке, 
Как на суше весло. 
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Небо в пене, как море, 
Дым, как волны, бурлит. 
Крест на лунном соборе — 
Словно чайка летит. 


Ты уже не в постели, 
Ты в широком окне: 
Легкость лунная в теле, 
Тень крыла на волне. 


Ты летишь над аллеей, 
Прямо в лунный прибой, 
Все смутнее белея 

В глубине голубой. 


жж * * 


Ни работы, 

Ни заботы — 

Ни тоски, ни суеты: 
Только лилии долины, 
Только горные вершины, 
Только птицы и цветы. 


Хорошо бы стать закатом, 
Летним небом розоватым — 
Вот о чем мои мечты: 


Знаю, каждый бы охотно 
Жил прозрачно-беззаботно, 
Жил сияюще-легко, 

Так заоблачно-свободно, 
Так небесно-широко. 


* # * 


Жил да был Иван Иваныч: 
Иногда крестился на ночь, 
Вдаль рассеянно глядел. 
Жил на свете как умел. 
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Жил на свете как попало. 
Много в жизни было дел. 


Сердце слабое устало, 

Сердце биться перестало. 

В небе дождь вздыхал, шумел, 
Будто мертвого жалел: 

Влаги пролилось немало — 


Видно, смерть сама рыдала, 
Близко к сердцу принимала 
Человеческий удел. 


жж 


А может быть, все же — спасибо за это: 
За нежность туманно-жемчужного света, 
За свежесть дождем всколыхнутого сада, 
За первые знаки — уже — листопада. 


Спасибо, что облако меркнет и тает 
Над этой в закат улетающей стаей, 

И розовый свет приближается к морю... 
Ну, что же, спасибо. Да разве я спорю... 


ж жж 


«Если завтра война»... Накануне войны, 
Накануне беды и тоски 

Поглядим на сиянье волны 

И на трепет звезды. 


Поглядим, как ярки 

Отцветающие цветники 

И как нежно летят светляки, 

Будто искры, упавшие с легкой звезды. 


Поглядим, как роса, 
Перед тем, как исчезнуть, светла, 
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Как блестящая капля спадает с весла, 
Будто гаснет звезда. 


Поглядим, если завтра война, 

Как сегодня погода прозрачно ясна, 
Поглядим — в этом мире беды и тоски — 
На сияющие пустяки. 


жжж 


В снежный вечер Млечный Путь походит 
На дорогу нежную в раю. 

Ты забыла все, что происходит 

В вышине, во сне, в раю? 


Погляди: прозрачна мостовая, 
Мы идем, в эфире, в легкий путь. 
Светится луна, не затмевая 
Нежный, бледный Млечный Путь. 


Вот лунатик в синеве проходит, 
Встал на тучу, дремлет на краю. 
Он пришелец, но слегка походит 
На живущих в том краю. 


Под ногами улица ночная, 
Снежный свет, полузнакомый путь. 
Чуть предчувствуя, чуть вспоминая, 
Ты глядишь на Млечный Путь. 


жжж 


«Мое святое ремесло». 
Каролина Павлова 


Пожалуй, и не надо одобрения, 

И ободрения не надо. 

Ни обещания, ни исполнения 
Желаний, обещаний. Надо 
Стараться обойтись без утешения. 
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Пора не жаловаться, не надеяться 
(Судьба шутила, обещая...). 

Пора стихам, как дыму, дать развеяться 
(Перелистают не читая). 

Пора понять, что не на что надеяться. 


ИЗ КНИГИ «МЕТАФОРЫ» 


жж 


Беспамятство мира, наплыв забытья и забвенья, 

Бессонница сердца, скажи, почему нам не спится? 
Но Данте вернулся из вечного царства молчанья 
И пела Орфею, негромко, нездешняя птица. 


Уже затихала невнятная музыка ночи, 

Уже уходила с печальной земли Персефона. 

Я знаю, что нет Персефоны — и нет Беатриче, 
И нет Евридики — и призрачных стен Илиона. 


Не все ли равно, помечтаем о чем-нибудь странном, 
О чем-то бессмысленном и навсегда невозможном — 
Под музыку сфер, в побледневшем сиянии лунном, 
Беспечно, бездумно, в молчанье уже не тревожном. 
Зальибург, 1962 


жж 


Выдумываешь утешения, 

И кажется при свете месяца, 

Что началось преображение, 

Что все сейчас, сейчас изменится — 


Не станет логики и алгебры 
(О, беспричинное сияние!) 

Не станет этой вечной каторги 
Глухих законов мироздания — 
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И мир, свободный от инерции, 
От тяжести, от тяготения. 
Войдет в блаженное бессмертие, 
В сияние, во вдохновение... 


Разыгрывается воображение. 
Монхен, 1962 


жж жж 


Прости мне те лунные, снежные, синие горы, 

Прости мне рассвет над осенним безветренным Римом. 
Прости мне тех мраморных нимф, благосклонных к любимым, 
И эти гобои, и флейты, и эти повторы. 


Прости мне глоток ледяной золотистого чаю 
И несколько роз, опаленных сияющим зноем, 
Немного халвы, лепесток, загнивающий с краю — 
Прости мне все это, я знаю, что я недостоин. 
Копенгаген, 1961 


хж* 


Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье. 
Да, жисть жестянка, да, жисть копейка, судьба индейка. 
Да, холод — голод. Не радость старость. (И ночь, и осень). 


И пыльный свиток, печальный список шуршит так сухо, 
И совесть — повесть стучится глухо ночным дождем. 
Ночные тени лежат в больницах, окопах, тюрьмах. 


Над горем мира, над миром горя лишь ветер ночи. 
Гонолулу, 1965 


ж жж 


О, душа, ты полнишься осенним огнем, 
Морем вечереющим ты полна. 
Души-то бессмертны, а мы умрем — 
Ты бы пожалела слегка меня. 
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Смотришь, как качается след весла, 
Как меняется нежно цвет воды. 
Посмотри — ложится синяя мгла, 
Посмотри, как тихо — и нет звезды. 


Хоть бы рассказала ты мне, хоть раз, 

Как сияет вечно музыка сфер, 

Как переливаясь, огнем струясь, 

Голубеют звуки ангельских лир. 
Канзас, 1963 


жжж 


Так проплывают золотые рыбки, 
как лепестки оранжевых настурций, 
почти просвечивая, точно дольки 
мессинских золотистых апельсинов. 


Так шевелятся огоньки церковных 
свечей, мерцая, розово желтея, 
как маленькие пламенные листья. 


Так отсвет ранних фонарей в реке 
сквозит, и золотятся, отражаясь, 
оранжевые лепестки заката. 


Так в темных, с рыжим золотом, глазах 
плывут, колеблясь, золотые тени. 
Парих, 1953 


ж жж 
Там, куда прилетят космонавты, 


Там не будет весенней сирени, 
Там не будет осенней брусники. 


Ни черники, запачкавшей руки, 


Ни сереющей вербы в стакане 
(Зайчик солнца и зайчики вербы). 
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Золотое Руно аргонавты 
Непременно найдут, я уверен, 
В синеватых долинах Венеры. 


Но не будет на дальней планете 

Ни веселого лая собаки, 

Ни окна в голубом полумраке, 

Ни грачей на сыром огороде... 
Канзас, 1964 


жж * 


Ты уже забываешь, 

ты скоро забудешь 

(в огромном райском сиянии), 

но ты еще помнишь 

толчею предвечерних мошек 

и блеск паутины 

на сохлом терновнике. 

Ты помнишь 

зеленый мох между ржавых банок, 

а после — осень, 

неровный полет 

одичалых клочков бумаги 

и черные щепки 

в дрожанье тусклой реки. 

Ты помнишь холод, _ 

первый иней на ржавом 

почтовом ящике, 

свет на безлюдном мосту. 

Как быстро летела, 

погасая, твоя папироса 

в ночные беззвучные струи... 
Стокгольм, 1961 


жж* 


Слетают желтоватые пушинки 
Пленительного липового цвета 
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(На души наши, душеньки, душюнки), 
Как золотые райские снежинки. 


А после — листья полетят, желтея 
(Так огненные языки сходили 
Когда-то на апостолов). Но это 
Нескоро, через двадцать две недели. 


А в парке есть кафе, и рюмка рома, 
Как золотая лилия, блистает, 

И над горячим золотистым чаем 
Колеблется немного фимиама. 


А озеро озарено осанной, 

В нем серебрятся рыбы, ветки рая. 

Как нежно ветер воздухом играет, 

Как шевелит немеркнущей осиной. 
Мюнхен, 1961 


жж 


Лиловеют поганки, 
Серебрится ракита, 

В длинном столбике света 
Золотятся пылинки. 


Сок зеленой травинки 
Вяжет горечью небо. 
Золотисты оттенки 
Там, где сине полнеба. 


Оцарапал коленки 

Чей-то мальчик горбатый: 
Смугло рдеют кровинки 
В теплом столбике света. 


И от южного ветра 

Как бы в дымчатом блеске 

Золотистые краски 

Нежной Божьей палитры. 
Мюнхен, 1956 
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ж * * 


Увядает над миром огромная роза сиянья, 
Осыпается небо закатными листьями в море, 
И стоит мировая душа, вся душа мирозданья, 
Одинокой сосной на холодном пустом косогоре. 


Вот и ночь подплывает к пустынному берегу мира. 
Ковылем и полынью колышется смутное небо. 

О, закрой поскорее алмазной и синей порфирой 

Этот дымный овраг, этот голый надломленный стебель! 


Или — руки раскинь, как распятье, над темным обрывом. 
Потемнели поля, ледяные, пустые скрижали. 
Мировая душа, я ведь слышу, хоть ты молчалива: 
Прижимается к сердцу огромное сердце печали. 

Канзас, 1964 


ж жж 


Снопы фонтана — 

как светлая райская пальма. 
Остаток дыни 

на влажном газетном листе 
того же цвета, 

как это вечернее небо. 


Рабочий пьет пиво. Бутылка 
цвета морской волны. 
Я вижу ясно: 
плывут дельфины, 
дельфины, тритоны 
и нереиды. 

Италия, 1961 


жж 


...И звуки вырвались из плена партитуры, 
Как чудо, как лучи в осенний вечер хмурый. 


О, если стать дано и этой жизни тесной 
Гармонией земной, симфонией небесной. 
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О, время нежное, когда не будет гнета, 
Преобразятся вдруг забота и работа 


И станут музыкой, свободой и покоем, 
Как уголь — ладаном, как перегной — левкоем... 


Так музыка, мечтательно звеня, 
Своей мечтой тревожила меня. 
Мексика, 1964 


жж 


Перепела, коростели, 
Две параллели — колеи 
В пыли проселочной дороги. 


А поле в небо перешло, 
И там, за озером, село 
И озаренные телеги, 


Паром в сиянии зари, 
Слепые и поводыри, 
Солома светлая у риги. 


И нежно озарен плетень, 
Но дымчато втекает тень 
В голубоватые овраги. 


Да, вспоминай, воображай 

Неяркий, тускловатый край, 

Край Луги, Ладоги, Калуги. 
Канзас, 1963 


жжж 


Тени войны на замерзшей дороге. Уже 

их не видно. Пустые пещеры ночи. Ледяные 
водопады ночной темноты. Черные 

лавины безмолвия. Безлюдные 
каменоломни печали. 
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Я заблудился 

среди ночных сталагмитов 

моего одиночества. 

И клочья дыма 

спят, как летучие мыши, 

в обугленных трещинах мира. 
Канзас, 1964 


жж 


Я тоже не верю в бессмертие. 

Я помню один только день. 

В саду городском, на концерте... 
Так пошло, так нежно: сирень 


И пение нежно-вульгарное 

О том, что неверен был «он». 
Я слушал грустя, благодарно, 
Рассеян, взволнован, влюблен. 


Банально-прелестное пение, 
Один лимонад на двоих, 
Бессмертная ветка сирени, 
Увядшая в пальцах твоих... 
Мюнхен, 1961 


ж жж 


Слушая розовый сумрак смуглых ладоней, 
Теплую музыку раковин нежно пахучих, 
Маленьким розовым ухом прильнув поудобней, 
Все повторяя, как волны — «голубчик, голубчик... 


Слыша почти, что снежинки, светлая стая, 
Снова слетаются, ночь Рождеством наполняют. 
Глядя на розовый шорох в широком камине, 
Видя ночное молчанье улицы зимней... 


Слушая грудь, где бормочут счастье и жалость, 
Слыша жасминовый запах снежинки холодной, 
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Точно в мелодию летней реки, погружаясь 
В тихий и розовый сумрак смуглых ладоней... 
Канзас, 1965 


ж жж 


Мне нужно вернуться 
За скрипом колодца, 
За криком детей у реки, 


За плёсом в тумане, 
За плеском у сходней, 
За лесом у светлой реки, 


За иволгой ранней, 

За ивой прохладной, 

За тихим дыханьем реки. 
Канзас, 1964 


х** 


Облака облачаются 
В золотое руно. 
Широко разливается 
Золотое вино. 


Это бал небожителей, 
Фестиваль, карнавал, 
И доходит до зрителей, 
Как скрипач заиграл. 


И две бабочки поздние 

У гнилого ствола 

Словно крошки амброзии 
С золотого стола. 


А подсолнух нечаянный 
У садовых ворот — 
Точно райской окраиной 
Рыжий ангел идет. 

Канзас, 1965 
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ж жж 


Эта нежная линия счастья 
Порвется? Продлится? 
Куница, синица, 

Не бросай меня, легкая гостья. 


Чтоб дожить мне до мудрости старца, 
Сухого уродца, 

Пусть долго не рвется 

Эта нежная линия сердца. 


Приучай, что придется расстаться, 
Душонка, Психея, 

Дай привыкнуть к тому, что слабеет 
Это здешнее счастье, 


Что одна полетишь без боязни, 
Где счастью конца нет, 
Где радугой станет, 
Вечной радугой станет 
Эта нежная линия жизни. 
Скалистые Горы, 1965 


ВДОХНОВЕНИЕ 


Пожалуй — жалость, «грусти жало», 
И звук, как тени в ночном саду. 
Немое слово трепетало, 

Я бредил словом на ходу. 


Я не могу сказать яснее, 

Я не умею тебе сказать. 

Как будто музыка во сне — и 
Начало трепета опять. 


Как будто жалость или скрипка 
И даже — Муза поет в луче. 

И новый звук качнулся зыбко, 
Незнаю — мой? Не знаю, чей. 
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И взмах крыла (несмелый, жалкий) 

Как будто осенью свет весны, 

И звуки флейты, как фиалки, 

Пугливой свежести полны. 
Скалистые Горы, 1965 


жжж 


Здесь пахнет лазурью, ты знаешь? Здесь пахнет лазурью. 
И струи фонтана трепещут эоловой арфой. 

И пышным огнем золотится петух, запевая, 

И пестрый базар не стихает в полуденном свете. 


И кажутся музыкой смутной далекие горы, 

И в детских губах леденец золотистой свирелью. 

На старой стене расплескалась волна винограда, 

И в пыльном пылании вьются песчинки бессмертья. 


Ив светлом звучанье текут золотистые груды 

Июльского воздуха, нежного смуглого лета. 

Огромные груды сиянья, громады лазури. 

Смотри — половодье лазури, и горы как волны. 
Альпы, 1960 


жжж 


Прямо на тротуаре 
валяется пятно света, 
круглое, 

похожее на золотое блюдо. 


И рядом лежит 

пятно нефти, 

отливая зеленым и синим, 

как пышный персидский павлин. 


Разноцветные крылья белья 


(на веревках через всю улицу) 
— розовые, оранжевые, сиреневые — 


752 


как большие цветы 
висячих садов 
Семирамиды. 

Италия, 1961 


ИЗ КНИГИ «ПАРТИТУРА» 


жжж 


Как это солнцу спокойно сияется, 
Птицам поется, розам цветется, 
Саду шумится и морю мерцается, 
Филину спится, фонтану журчится. 


Если тебе не лежится, не пишется, 
Только вздыхается, даже не дышится, 
Только жалеется, смутно желается, 
Только тоскуется, только скучается? 


жжж 


Голубая Офелия, Дама-камелия, 

О, в какой мы стране? — Мы в холодной Печалии 
(Ну, в Корее, Карелии, ну, в Португалии). 

Мы на севере Грустии, в южной Унынии, 

Нев Инонии, нет, не в Тоскане — в Тоскании. 


И гуляет, качаясь, ночная красавица, 

И большая купава над нею качается, 

И ночной господин за кустом дожидается. 
По аллее магнолий Офелия шляется. 


А луна прилетела из Южной Мечтании 

И стоит, как лунатик, на куполе здания, 

Где живет, где лежит полудева Феврония 

(Не совсем-то живет: во блаженном успении). 


Там в нетопленном зале валяются пыльные 


Голубые надежды, мечты и желания 
И лежит в облаках, в лебеде, в чернобыльнике 
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Мировая душа, упоительно пьяная — 
Лизавета Смердящая, глупо несчастная, 
Или нет — Василиса, нет, Васька Прекрасная. 


Александру Гингеру 


Лошади впадают в Каспийское море. 
Более или менее впадают и, значит, 
овцы сыты, а волки — едят Волгу и сено. 


О, гармония Логоса! И как же иначе? 
Серый волк на Иване-царевиче скачет 
(по-сибирски снежок серебрится) 

и море, 

которому пьяный по колено, 

зажигает большую синицу 

в честь этой победы Человека. 


Человек, это гордо! 

Любит карась погреться в сметане, 

чтобы милая щука поела, дремала. 
Перстень проглотил рыбу царского грека. 
Дважды два семь, не много, не мало. 
Солнце ясней, когда солнце в тумане. 


Солнце слабеет. Как бледно и серо. 
У Алжирского носа под самым Деем 
тридцать пять тысяч одних курьеров. 


ж жж 
Да, утомило, надоело, 
Осточертело всё к чертям. 


Душа, хватай под мышки тело, 
Бежим в Эдем, бежим в Сезам! 


И слушает мольбу о чуде 
Душа, разглядывая сор: 
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«Там воскресения не будет. 
Там тот же погребальный вздор. 


Там тоже ямы, трупы, речи, 
Смесь чепухи и требухи, 
И шевелит нездешний ветер 
Заоблачные лопухи. 


Ни ада-с, сударь мой, ни рая-с...» 
Ну, что ж. Ты слушаешь ее. 
Молчишь, вообразишь, стараясь 
Загробное житье-бытье. 


Алексею Ремизову 


В долине плача, в юдоли печали 
(Мели, Емеля, твоя неделя), 
Где гуси-лебеди пролетали, 
Мы заиграли, мы загуляли. 


Кисельные реки, молочный берег — 
И мы там были, и пели, и пили. 

По усам текло, аврот — попало? 
Да нет, не попало, пиши пропало. 


Аленушка, слушай — Лель на свирели, 
Уплыло горе в заморское море! 

— Мели, Емеля, твоя неделя — 

АЙ да люли, разлюли малина! 


Долина плача, моя долина. 


жж* 


Задуматься, забыться, замечтаться, 
Заслушаться ночной тоски. 
Венеция, весна, и ночь, и пьяцца. 
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Вот — хризантемы, видишь — орхидеи 
(Обрывки дыма и туман). 
Что ж, посидим, друг другу руки грея. 


Нет, волшебство едва ли возвратится, 
От лунных чар болят виски 
(Платить по счету: кьянти, асти, пицца). 


И мы идем, и в луже мокнет роза, 
А музыка один обман, 
Как постаревшая Принцесса Греза. 


ж жж 


Жизнь улыбалась, будто Царь-Девица, 
А нынче хочется развоплотиться. 


Очарованье, чары, волшебство? 
Нет ничего (но это — ничего). 


Да, превратились нежные соблазны 
В гнилую падаль, в горестные язвы. 


Ну, да, весна, сирень или герань, 
Но дело дрянь и тело просто рвань. 


Все превратилось в горечь и усталость. 
Душа, бессмертная, поистрепалась. 


Душа гниет, и пахнет бытие 
Отравленным дыханием ее. 


жжж 


Я проживаю в мире инфузорий 
(Дом ноль-ноль минус в Тупике Микробов). 
Я казначей Содружества Бактерий. 


Мы там — танцуем — танец — стрептококков. 
Я улыбаюсь голубой Бацилле, 
Большой поклоннице литературы. 
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Я пью коктейль с ценителями гноя, 
Разбавленный питательным бульоном, 
И что-то вроде столбняка находит. 


Звезда Бактерий блещет надо мною. 


жжж 


Еще не дают душе улететь 
Обязанности, привязанности. 

О, солнце свободы, светлая весть 
Прозрачной праздничной праздности! 


Еще цепенеешь, горестный раб 
Заботы, законов, покорности. 
О, светлое чудо покоя, рай, 
Легчайший свет беззаботности! 


Простимся с делами — долой дела! — 
С волненьями, огорчениями. 

И станут печали движеньем крыла, 
Беспечным, блаженным твоим тра-ла-ла, 
Свирелями, виолончелями. 


жжж 


Мне даже думать об этом странно, 
Но если все-таки («вот-вот!») 
Моя рассеянная осанна 

Меня от гибели спасет — 


То в неземном Иерусалиме 

Взгляну туда — сквозь Божий гром — 
Где был (любимый? — Ну да, любимый) 
Испепеленный Новый Содом. 


И успокоясь, и улыбаясь, 
Гуляя в ангельском краю, 
Далекий пепел посозерцаю 
И нежную песенку спою. 
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Георгию Иванову 


О, Планида-Судьба, поминдальничай, 
Полимонничай, поапельсинничай, 
Чтоб душа пожила не страдалицей, 
Пожила бы душа именинницей, 


Баловницей, царицей, капризницей! 
Захотелось дунюнке понежиться — 
Потому что еще мы не при смерти, 
Далеко до зубовного скрежета. 


Сокруши-ка, Судьба, врата адовы, 
Улыбнись ты, Дурёха Ивановна, 
Чтобы райской невиданной радости 
Было море кругом разливанное! 


ж+ж 


Было 6 неплохо поехать в Отрадное — 
Речка в Отрадном совсем изумрудная. 
К черту страдания, к черту старания — 
Сделал из облака ветку сирени я. 
Белой сиренью сиянье качается. 


Или, пожалуй, поедем в Аркадию. 

Ангел в штанах из алмазной материи 
Будет давать нам уроки бессмертия. 
Дай нам пристанище, речка волшебница, 
Замок лазурный из лунной мелодии. 


Светится поле. Оно — елисейское. 
В нем хороводятся тени блаженные. 
Да, голубые, жемчужные жены — и 
Фея, которая делает райскую 
Нежную скрипку из ветра весеннего, 
Нежное облако, полное пения. 
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 *ж* 


Ну, а тебе — дела не опротивели? 
Не надоело волноваться? 

Давай, поблагодушествуем в Тиволи, 
Где веет райская прохладца. 


Побалуем скучающую душеньку 
Чайком, винцом, воображеньем. 
Послушаем копеечную музычку, 
Колпак с бубенчиком наденем. 


С большими ангелами повстречаемся, 
Побалагурим и подвыпьем. 

И кповести, которая кончается, 
Добавим неземной постскриптум. 


ж *ж ж* 


И жизнь — будто мельничный жернов на шее, 
будто бревно, рухнувшее на зеваку. 

Жизнь, как смерть — только нет в этой смерти 
покоя. 


Где он, покой, похожий на светлое летнее поле? 
Не золотые сады, в которых 

живут Геспериды. Просто 

дорога в ухабах, коровьем и конском навозе 

и мы выходим в летнее милое поле. 


жжх 


Разлетается сердце темными комьями крови, 
Клочья души висят на терниях жизни — 
Колючая проволока судьбы, в шипах заржавелых. 


Так и терзайся при жизни в серном пламени ада, 
Связанный пленник, потрепанный, перегоревший. 
Что, освежает тебя холодный пепел мечтаний? 
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ж жж 


Николаю Белоцветову 


Казалось, становится небо 
Жемчужной, мерцающей розой, 
Рождался игольчатый стебель 
Из ветра, молчанья, мороза. 


А после и синяя роза 

Осыпала все лепестками, 
Колола шипами мороза, 
Синела высоко над нами. 


Но сердце, озябшее, знало, 

Что это, конечно, не роза. 

И в жалких лохмотьях дрожала 
Простушка по имени Греза. 


Так и живу, 
жуком, опрокинутым на спину, 
жертва своей скорлупы. 


Беспомощно бьюсь, 
барахтаюсь, шевелю 
жалкими конечностями, 
членистоногий. 


Да, конечно, законы тяжести — 
спорить — напрасно. 

Уже занесен, 

уже надо мной 

черный сапог, 

любитель хруста. 


жж жж 


Мотаться нам да маяться 
(Земное безобразие), 
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Мочалиться, мытариться, 
А все-таки мечтается — 
Иллюзии, фантазии... 


Мечтается, миражится, 
Поется, куролесится, 
Душа блудница, бражница 
Невестится, куражится, 
Несет-то околесицу. 


Потараторь, голубушка, 
Потарабарь, неумница, 
А после сразу бухнемся 
С тобой в тартарары. 


ж жж 


Согласен, давай поиграем, 
Расплата, пока, «за горами». 

(А пахнет-то — серой, не раем.) 
Стою, притворяясь героем: 
Сразимся, Судьба дорогая, 

В картишки, Судьба дорогая — 
В геенне земной догорая. 


(А звезды? Над миром, над морем... 


А лучше бы -- прочь из геенны... 


(Ехидны, шакалы, гиены.) 


Горело багровое жало, 

Зверье поиграть предлагало. 

И прятки, и жмурки, бывало, 

И карты — прекрасно, премило. 
(К несчастью, душа проиграла. ) 


И счертом за милую душу 
Сыграем (а все же я трушу). 
Лунатиком выйти на крышу, 
Обрушиться в синее с крыши... 
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) 


Да где уж, Судьба дорогуша — 
Я правил игры не нарущу. 


жж 


Ну, не бессмертие, хотя бы забытье. 
Да, «упокоиться», забыться. 

На свалку жизнь — отжившее старье. 
И ночь, блаженная царица. 


И даже не нужна высокая звезда 
Над ворохом житейской дряни. 
Бессмертие — какая ерунда. 
(Питаться падалью мечтаний!) 


Есть только ночь. Смешно — всегда в законный час 
Придет волшебницей чудесной: 

Закрыть житейский хлам, земную грязь 
Блаженно-синенькой завесой. 


А что касается бессмертия... Всегда 
Вообразится глупость, небыль. 
Бессмертие — какая ерунда. 

Но — звезды... Удивляюсь. Небо... 


жж 


И ангелу случается отчаяться. 
Он вешается, топится, стреляется. 


Его душа, печальная страдалица, 
Во что-то маленькое воплощается. 


Ей суждено (он не успел раскаяться) 
Жить гусеницей или каракатицей. 


И вот живет, питается, спасается, 
И прошлое не жжет, не вспоминается. 
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А после воплощается смиренница 
В снежинку (потерпи — и переменится) 


И, светлая, она летит над улицей 
И ангелами дальними любуется. 


жжж 


Прозевал я, проворонил, промигал. 
Улетело, утекло — видал-миндал? 


Ветра в поле, шилом патоки — шалишь! 
Только — кукиш, погляди-ка, только шиш. 


А над речкой, переливчато-рябой, 
Светит облако, забытое тобой, 


И денек на веки вечные застыл, 
Тот, который ты увидел и забыл. 


Та же самая в реке блестит вода, 
Та же бабочка над отмелью всегда. 


Светлый листик, желтый листик, помнишь, тот, 
Реет, кружится уже девятый год. 


\ ** 


Утоли мои печали 

Летним ветром, лунным светом, 
Запахом начала мая. 

Шорохом ночного моря. 


Утоли мои печали 
Голосом немого друга, 
Парусом, плечом и плеском. 


Утоли мои печали 
Темным взглядом, тихим словом. 


Утоли мои печали. 
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Владимиру Злобину 


Но горю не помочь — и полно говорить 
О жалкой мелочи житейской: 

Нам реку черную придется переплыть, 
Доплыть до города Летейска. 


Но я хочу — пойми! — на память взять с собой, 
На память взять в страну забвенья 

Хотя 6 дубовый лист с отчетливой резьбой — 

И уберечь его от тленья. 


Чтобы видела душа, покинувшая труп, 
Бродя в стране, где бродят тени, 

И августовский зной, и запыленный дуб — 
Иль хоть бы тень от летней тени. 


жжж 


Борису Плюханову 


О вечер, темный друг, мы так устали. 
И тишина летает над кустами. 


И медленно из меркнущего леса 
Уже течет мутнеющая Лета, 


Но пахнет мятой и немного хвоей 
И слушаешь, замученный и хворый, 


Спокойный голос воздуха и ночи, 
Замедленный на синеватой ноте, 


И смерть недостоверна, как легенда, 
Как темная, далекая Лигейя. 
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ж хх * 


Виктору Емельянову 


Душа становится далеким русским полем, 


В калужский ветер превращается, 


Бежит по лужам в тульском тусклом поле, 


Ледком на Ладоге ломается. 


Душа становится рязанской вьюгой колкой, 


Смоленской галкой в холоде полей, 
И вологодской иволгой, и Волгой... 
Соломинкой с коломенских полей. 


ж жж 


И луковица — жемчужина, 

И финик — темный янтарь. 
Собор — как жесткое кружево, 
Дырявый, древний стихарь. 


Акула в томатном соусе — 
Коралл и мрамор, смотри! 
И кружка пива, по совести, 
Топазовая внутри. 


И взяв рыбешку копченую, 
Что золота золотей, 

Пошел к святому Антонию 
Какой-то рыжий Антей. 


Ну да — хотелось бессмертия, 
И я запомнил навек 

Трактир, собор, и безветрие, 

И море, и вечер, и свет. 


жж 


Да, недужится, неможется, 
В сердце прыгнула игра. 
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Смерть — оскаленная рожица — 
Выглянула из угла. 


Не поможет потогонное... 
Что ж ты смотришь наяву? 
Уплываю в Патагонию, 

В Похоронию, Харонию, 

В Погребалию плыву. 


Аспирины аспиринные... 
Обессилел... Кошка, брысь! 
Палестины апельсинные... 
Обессилы Абиссинии... 


«Подставляй-ка губы синие, 
Ближе к молодцу садись». 


х жж 


Ну что — отмучился? «Залогом примиренья» 
Белеет роза на груди. 

Ну, если не обман блаженные селенья, 

То — Царство Света впереди. 


Но свет, пожалуй, был на будущей могиле, 

И воздух, как жасмин, расцвел, 

Когда тебя, дружок, — ты помнишь? — положили 
На операционный стол. 


А втот, нездешний мир ты, значит, под наркозом... 
И что же — Бог, блаженство, свет? 

К огромным, ангельским, крылатым, райским розам... 
Так как же — неужели нет, 


Всё глупости (эх, хоть бы сон блаженный!), 
Лишь роза на груди, где шов, 
Недолговечной, да, земной, земной заменой 
Небесных вечных лепестков? 
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жж 


Анне Присмановой 


Превращается имя и отчество 
В предвечернее пламя и облачко, 


И становится дата рождения 
Отражением — в озере — дерева. 


И становится даже профессия 
Колыханием, феей и песенкой, 


И остатки какого-то адреса 
Превращаются в лотос и аиста. 


И подумайте — стала фамилия 
Розоватым фламинго — и лилией. 


ИЗ КНИГИ «КОМПОЗИЦИЯ» 


жжж 


Таракан Тараканий Великий, властелин пауков и 
лемуров, 
Шел войной на лангуста Лангуста, властелина 
мокриц и мандрилов. 
Над рядами кротов или крабов сто вампиров 
топорщились хмуро. 
Рассветало. Был снег на равнинах. И сердце томилось. 


Тараканий, шевеля усами, осуждал теорию квантов. 
Лангуст, шевеля усами, поучал, что важней — 
квакванты. 
О, как трудно дышать! Сколопендры в темнеющем небе. 
Густо падает снег. Чье-то сердце лежит на сугробе. 


Уже уносило в жерло расширяющейся Вселенной, 


В черной пустоте кружило Таракана, Тамерлана, 
Лангуста, Ксеркса. 
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В конусе небытия Тарантул вращался, пленный. 
Два огненных дикобраза вертелись, грызясь из-за 
сердца. 


Только мы отдыхали одни в отвратительном царстве 
Эринний. 
И на сомкнутых веках твоих были пепел, и слезы, 
и — иней. 


ж жж 


\М\опег, мол — пис Мас, п1сБЁ Могреп, Кет Еуое, Кеп Веашет 
Сойртеа Вепп* 


«Ирония судьбы». Смертельное ранение иронией. 
Хо-хо! И мертвый расхохочется. 

Не плачь — и рана не беда, не тронь ее, 

Не плачь, молчи, не обращай внимания, 

Мне расхотелось жить, тебе расхочется. 


Ты «сел не в тот вагон». И я. («Бывают недоразумения», 
Сказал верблюд, слезая с утки.) 

Была зима, снега. Ночные тени я 

Пытался разогнать иронией, 

И пили мы вторые сутки. 


Мы опоздали, навсегда. Не опозорены, 

Но всё пропало, всё пропало. 

«Ирония судьбы». Судьба, мы ранены иронией. 
Мы сброшены с пути, как поезд взорванный 

У обгорелого вокзала. 


жжж 


И яблоко, по зрелом размышлении, 
По ветке чиркнув, быстро стукнулось — 
Свидетельство закона тяготения. 


* Куда, зачем — ни ночь, ни утро, ни реквием, ни эвоэ. Готфрид Бенн. 
(Здесь и далее переводы эпиграфов И. Чиннова.) 
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И черный кот поймал мышонка белого 
С ним поиграл, а после съел его — 
Закон единства противоположностей. 


И там, где спорили две точки (зрения) 
Прямая (фронтовая) линия 
Была, увы, кратчайшим расстоянием. 


Потом разрушили до основания 
Два города в весенней зелени 
(Закон достаточного основания). 


И солнце в море опустилось весело, 
Теряя в весе столько, сколько весила 
Им вытесненная купальщица. 


жжж 


Сопзите ту Беагё а\ау; 51сК у 4езге 
Апа Газбепе4 +0 а Аут апита] 
ТЕ Кпо\$ поё \Ваё 1 1$ 

У'. В. Уеаё5* 


Живу, увы, в страдательном залоге 
(«Бессмертья, может быть, залог»?). 

Не жизнь — смесь тревоги и — изжоги, 
Туманный яд, холодный «смог». 


Да, да, сегодня красная погода, 
Да, презеленая, отстань. 

Делишки и делишечки, простуда, 
Больная, сломанная тень. 


Но — русские авоси да небоси, 
Все — ничегошеньки, пройдет. 


* Сожги мне сердце: утомленное желаньем, 
Оно к животному, которое умрет, 
Прикреплено; оно себя не знает. 

В. Б. Йетс 


25 — 8850 769 


Сереет небо, холодеет осень. 
А скоро — иней, скоро — лед. 


...Кто смотрит? Искупитель? Искуситель? 
Неясный нимб... Да нет — луна... 

И не о чем, и незачем, простите... 

«Луна — бледна». «Весна — красна». 


* жж 


... шт аз Бег мо з1сВ ет 1препдег Витте! 
ось зелеп Пе4егп 4игЁеп мг п1сВё &аиБеп... 
Нап$ Атр* 


Загуляй ты, выпей полдиковинки, 
Целовать кидайся целовальничка, 
Надивись на дивные штуковинки, 
На девиц-красавиц балаганчика! 
Барабанщики там и бубенчики, 
А на лбу серебряные венчики. 


Суматошливо-то, скоморошливо, 
Без горючих слез, пляша-играючи, 
И ни будущего, и ни прошлого, 
О, голубушки мои, не знаю, чьи, 
Было давеча, стало нонече. 
Нляшут ангелы, скинув онучи! 


О, немножечко хоть, Боже наш, немножечко — 
Ах, да что же, мужичку уже неможется. 

Хоть машинка заливается натужная, 

Да слезинка наливается жемчужная: 

Где ж ты, нежная царица Шамаханская? 

Эх ты, жизнь, как говорится, арестантская! 


* ...над сердцем купол певучего неба, 


но песням небесным лучше не верить... 
Ганс Арп 
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жж ** 


Да, расчудесно, распрекрасно, распрелестно, 
Разудивительно, развосхитительно, 
Разобаятельно, разобольстительно, 

Не говори, что разочаровательно. 


Но как же с тем, что по ветру развеяно, 
Разломано, разбито, разбазарено, 
Разорено, на мелочи разменяно, 
Разгромлено, растоптано, раздавлено? 


Да, как же с тем, кого под корень резали, 
С тем, у кого расстреляны родители, 
Кого растерли, под орех разделали, 
Раздели и разули, разобидели? 


жжж 


Помню изгородь, помню жимолость, 
На крыльце серебристую изморозь, 
А на окнах — морозную живопись. 


Это память плющом цепляется, 
А стена — завалилась, заляпана 
Черной известью, шлаком, слякотью. 


...Поплыли дымки — гуси-лебеди 
И домашний очаг — бомбой вдребезги: 
Ну, друг Иов, живи — в страхе-трепете. 


Дым не хуже был, чему Авеля... 


О, дыхание дымного ангела 
Там, где армия жгла и грабила! 


жжж 


Была вечеринка в аду. И с бутылочкой рома 
Склонялся Иуда к чертёнку с лицом херувима. 
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И Каин скучал подле черной диавольской кухни. 
«Святому Георгию» пели драконы Эй ухнем 
И демоны выли Те Деум средь гама и дыма. 


И серые тени змеились у лодки Харона, 

И теням туманным показывал фокусы Хронос, 

И чья-то душа, разжиревшая черная такса, 

В зеркальной стене отражаясь, прилипла к паркету. 


И мы танцевали на темных волнах Флегетона, 

И черный оркестр погружался в мерцание Стикса, 
Огромные люстры летели в застывшую Лету. 

Все, кажется, ждали Христа. Нет, конечно, не ждали. 


ж ж * 


Акакий Акакиевич, 
шинель — «тово»! 
Петрович покачивает 
седой головой. 


Во граде Петровом 

черный утюг. 

Петрович, Петрович, 

шинель — тю-тю! 

Навек тю-тю, навсегда тю-тю! 

О, если бы чудо — я чуда хочу! 


Ворона покаркивает. 
Могила. Снег. 

Акакий Акакиевич, 
шинель — шут с ней! 


Не стоит искать, тосковать, бунтовать: 
в обитель небесную мчится кровать. 
В сиянье и славу, в парчу и виссон 
Акакий Акакиевич облачен. 


А если и нет — и тогда не беда: 
над ним лебеда, под ним вода. 
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«Энергия — в материю!» Все физика, да. 
Копил, копил, сукно купил. Конец, господа. 


ИЗ КНИГИ «ПАСТОРАЛИ» 


жжж 


На окраине города, ночью, в Европе... 
Одиссей из России, — вернись к Пенелопе! 


Огоньками большой неукрашенной елки 
В темной комнате — кажутся звезды. И смолкли 


Порыванья дождя над волненьем канала — 
Точно русская роща шуметь перестала. 


Тянет сыростью, вечностью, ночью, забвеньем 
С неподвижных полей. Друг мой, чем мы заменим 


На короткое время те русские церкви 
(Точно тонкие свечи под ветром померкли), 


Потемневший Детинец над темной рекою, 
Углич в синем снегу, отошедший к покою, 


Крестный ход, огоньки у Бориса и Глеба, 
Темный запах овчины, и дыма, и хлеба? 


жжж 


И в мои лета, смерть без ответа. 
Карион Истомин (ум. 1717) 


Милый друг, спасибо за молчание: 
Сладко слушать тишину. 

В нереальной, неземной компании 
Я от шума отдохну. 


Я постиг особенное зодчество: 
Лунный выстрою дворец, 


773 


Чтобы мир благого одиночества 
Мне открылся, наконец. 


Будут тени, в бархаты одетые, 
В узких лодках проплывать, 
Будто серебристыми стилетами 
Резать меркнущую гладь. 


И на бледные немые тени я 

В той Венеции — другой — 

В голубом четвертом измерении 
Погляжу, мой дорогой. 


жж 


Улыбнись, царевна Несмеяна, 
Несмеяночка, молчаночка, тишинка! 
О, морозинка, малиновка, малинка, 
Как березка из тумана! 


Дайся в руки мне, царевна Лебедь, 
Ты жемчужинка, изюминка, снежинка, 
Ты летучая, прозрачная пылинка, 
Звездочка в осеннем небе! 


Подлети, царевна Недотрога, 
Дайся в руки, тучка, льдинка, 
Светлая бессмертинка, раинка, 
Поиграй со мной немного! 


жжж 


Кто повидал сокровища земные, 
Не может разлюбить земли. 
Чудес Венеции и Византии 
Немало музы сберегли. 


В музее светлом греческие фризы 
И козы пестуют козлят. 
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Персидские лазоревые вазы, 
Бледно-оранжевый закат. 


А рядом персики и абрикосы, 
Лилово-темный виноград. 
И яна улице, в толпе раскосых 
Китайцев, фавнов и наяд. 


У Лувра сероватые платаны 

И желтый лист лежит в пыли. 
Музейные прекрасные картины — 
И запах Матери-Земли. 


Но то, что сердце заставляет биться, 
Напоминает отчий дом: 

Места, где клен в сиянье золотится 
На сельском кладбище пустом. 


жж* 


Ночная бабочка, мохнатая, как филин, 
Вещественней твоей души. 

Я душу нежную вообразить бессилен. 
Душа, на стекла подыши! 


И даже изморось, стоящая туманом, 
Вещественнее, чем она. 

— Но невидимка музыка внятна нам? 
Так упоительно внятна! 


Соната нежная, незримый запах розы — 
Душа едва ль незримей их? — 

Да, да, конечно. Праздные вопросы. 
Душа не хочет слов таких. 


Мне грустно, что она бесплотное созданье, 
Бесплотней тени на снегу. 

Мне грустно потому, что даже на прощанье 
Ее обнять я не смогу. 
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ИЗ КНИГИ «АНТИТЕЗА» 


жжж* 


Душа, от шашней разной шушеры и нечисти 
Ты отдохнешь — шабаш! — в священной 
роще Вечности. 


Ты долго маялась, роптать не смея, 

В пещере людоеда и пигмея, 

В салонах троглодитов и хунхузов 
(«Назвался груздем — полезай же в кузов!» ) 


Расставшись с готтентотами, с башибу- 
зуками, 

Ты насладишься гармоническими звуками. 

В нездешней роще — Хлоя и Пленира 

И тень кентавра или тень сатира. 

Ты будешь жить средь розовых оленей 

И голубых и нежных привидений. 


А может быть, порвав с бушменами и 
кроманьонцами, 
Ты будешь с ангелами, звездами и 
солнцами? 


И нежно запорхают василиски 
Средь васильков, нам предлагая виски, 
И гарпии и фурии из ада 
Нам вынесут по чашке шоколада. 
Кинь грусть! Кинь грусть! И умирать 

не надо! 
Кинь грусть! Кинь грусть! Кинь грусть! 

Кинь 

Грусть! Кинь грусть! Кинь грусть! 


+ жж 


Вы не спорили, русские мальчики, 
О таинственной вещи — бессмертии? 
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Вот умрем — и? Гробы, точно ларчики, 
Открываются просто? Не черти и 

Не святые, а черви? В материи 

Есть — печально, печально — бактерии. 


То надеется, то не надеется 

Человек на свое воскресение. 

— «Ну, куда уж там — прахом развеется, 
Просто-напросто — дымом рассеется, 
Заблуждение, недоразумение?» 


— «А евангельский, давний (не верится?) 
Теплый вечер, и Он «у колодезя» ? 

О, живая вода, жизнь вечная...» 

— «И про дочь Иаира — гипотеза, 

И оЛазаре — сказка, гипербола». 


Ветер в русском саду. И колотится 
Красно-серая веточка вербная. 


жжж 


Начну на флейте стихи печальны, 
Зря на Россию чрез страны дальны. 
Тредиаковский 


В Россию — ветром — строчки занесет... 

Эх, эмигрантские поэты! 

Не ветром, а песком нас — занесет. 

И стаю строчек у глухих ворот 

Засыплет временем — бесчувственным, 
как лед, 

Как злые зимние рассветы. 


Засыплет нас... Но вдруг — раскопки? 
...Лес, толпа, 

Осина бьется на опушке 

И возле черепков слепые черепа, 

Как позабытые игрушки. 
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Протертый череп отражает свет, 

А ребра — как рога оленя. 

И мелкий щебень радостей и бед 
Биограф зачерпнет (зачем, не надо, нет!) 
На черном дне реки забвенья. 


Но тот, который был когда-то я, 
Судом потомства, может статься, 
В уютном уголке небытия 
Не станет интересоваться. 


жжж 


Во времена Данте Флоренция 
называлась не Еигепге, как 
теперь, а Р!огепга. 


Да, мы эмигранты, «переселенцы», 
«Отщепенцы»... Что ж, не грусти. 

Из Флоренции, родной Фиоренцы, 
Флорентинцу Данте пришлось уйти. 


Могила в Равенне. Е1огепга пла... 

Но все флорентинцы знают о нем. 
Приятный сюрприз будет, если Россия 
Эмигрантских поэтов почтит... потом. 


Свезут, реабилитированных посмертно, 
На Литераторские Мостки, 

И уже не будет, почти наверно, 

Ни одиночества, ни тоски. 


жжж 


Из шелухи, из чепухи 

Нлохие шуточки и штучки. 
Три ведьмы шепчут мне стихи, 
Сидят верхом на авторучке. 


Из ночи, дыма и дождя — 
(Алхимия и ахинея) — 
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И небо, медленно дрожа, 
Внезапно стало зеленее. 


Как на ладони бытие — 
Немного меда, много яда. 

А ведьмы, кутаясь в тряпье, 
Мне шепчут: «Малая награда 


Тебе: стихи — какая чушь! 
Бирюльки, бабочки, безделки. 

И не бессмертие, а глушь, 
Канава, холод, дождик мелкий». 


Параферналия, пора 
Абракадабра! Панчатантра! 
(Не алгебра и не игра, 

А контра-пунктик музыканта.) 


ж жж 


Живу, изящными уютами 

От ужасов отгородясь 

(А время капает минутами 

В кладбищенскую непролазь). 


Живу, любуясь безделушками, 
А вечность тянет, как магнит, 
И пасторальными пастушками 
(Как неожиданно!) — манит. 


Там даже туча именинница, 
Кокетничает с ветерком, 

Река целуется, бесстыдница, 

С кисельным сладким бережком. 


И розовыми хороводами 
Цейзанки нежные плывут 

В альков с маркизами, милордами, 
Маня в изящнейший уют. 
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Пикник в раю! Сия идеечка 

Мне по душе! Адье! Пиф-паф! — 
И смерть запела канареечкой, 
Остаток зернышек склевав. 


жж 


Соседи суетливые твои — 

Они искусственные муравьи: 

Все тащат, тянут, бегают, несут 

Житейский груз (а как же Страшный Суд?). 


С одним шагает девяносто лет 
Осклабленный искусственный скелет. 
На блюде шестьдесят четвертый год 
Искусственную челюсть он несет. 


А муравей спешит — он деловит, 

К нему бежит искусственный термит: 
Ему привез инопланетный гость 
Берцовую (естественную) кость. 


жж 


В безвыходной тюрьме Необходимости, 
В застенке беспросветной Неизбежности, 
В остроге безнадежной Невозможности 


Мне хочется Господней дивной милости, 
Мне хочется блаженной Отчей жалости, 
Мне этой безысходности не вынести! 


Мне хочется прозрачности, сияния, 
Прощения, любви, освобождения, 
Свободы, благодати, удивления, 


Твоих чудес. Чудес! Преображения! 


Мне хочется — из мертвых воскресения! 
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жж*ж 


Я недавно коробку сардинок открыл. 
В ней лежал человечек и мирно курил. 


«Ну, а где же сардинки?» — спросил 
его я. 
Он ответил: «Они в полноте бытия. 


Да, в плероме, а может, в нирване они 
И над ними горят золотые огни, 


Отражаясь в оливковом масле вот здесь, 
И огнем золотым пропитался я весь». 


Я метафору эту не мог разгадать. 
Серебрила луна золотистую гладь. 


И на скрипке играл голубой господин, 
Под сурдинку играл он в коробке сардин, 
Под сардинку играл — совершенно один. 


ИЗ КНИГИ «АВТОГРАФ» 


ж жж 


Гекатомбы, катакомбы, 
Ближний, дальний — улюлю! 
Я щелчком нейтронной бомбы 
Удивлю, так удивлю! 


Взять плутония, урана 
(Дважды надо взять уран) 
И вблизи Альдебарана 
Наш очутится баран. 


Может, Бог тебе поможет. 
Человечество, спасайсь! 
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Если кто, конешно, может... 
Кто не может, не спасайсь! 


Кто америкен, кто рашен, 
Кто алкаш, а кто зека. 

Мы с нейтронами отпляшем 
Гопака и трепака! 


Я живу — смешное дело! — 
В стороне от здешних мест. 
Эх! среда меня заела! 

И четверг меня заест! 


ж жж 


Я думал перевоплотиться 

В красавицу или красавца, 

В Нарцисса или Царь-Девицу, 
Но, вероятно, не удастся. 


Я собирался стать Жар-Птицей, 
Павлином, Фениксом, секвойей, 
Орлом, который громоздится 
Над снегом горного покоя. 


Мечту на мелочи разменим: 
Придется удовлетвориться 
Смиренным перевоплощеньем 
В рябину, сосенку, синицу. 


А может быть, и это много, 

И в лучшем случае я стану 
Туманом над лесной дорогой, 
Дымком, примешанным к туману? 


жж 


Болею манией величия! 
(Смиреньем не спасаю душу я!) — 
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И на людское равнодушие 
Я отвечаю безразличием. 


Сосед любезный Вото 5ар1епз, 
Обмениваемся поклонами. 

Я уезжаю на Галапагос 

За черепахами зелеными. 


Вот поймана большая партия. 
Читаю им стихи (о пьянице). 
Ко мне одна с восторгом тянется 
Из-под наскучившего панциря. 


Другой милей стихи об аисте, 
О розе, небе, свете, ласточке. 
Она кивает понимающе 

И аплодирует мне ластами. 


И носороги с осьминогами 
Приходят слушать... (Твари Божии!) 
Сравни со многими двуногими: 

Они совсем не толстокожие! 


ж жж 


Под шум Атлантического океана 
Мы встали поспешно, особенно рано: 


Меньше, чем через пять миллиардов лет, 
Не станет океана, не станет, нет! 


Он весь улетучится, испарится, 
Тебе и мне будет только сниться! 


(Спроси по-пеликаньи у пеликана: 
Заскучаем, правда, без океана?) 


Через неполных семь миллиардов лет 
Ты уж не захочешь встречать рассвет: 
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Солнце станет светлее в тысячу раз — 
Это будет вредно для наших глаз. 


Тем более что солнце Землю спалит 
И нас эвакуируют в сад Гесперид. 


И золотые яблоки в нежном саду 
Нам заменят солнце, нашу звезду. 


жжж 


То то, то другое, то то, то другое, 
А хочется озера, сосен, покоя. 


Среди ежевики, синики, черники — 
И голос души, словно тень Евридики. 


И я очутился в той роще осенней, 
У берега детских моих впечатлений. 


И больше не прибыль, не убыль, не гибель, 
А лист, пожелтелый, на водном изгибе 


И жук, малахитовый брат скарабея, 
Жужжащий в траве, от нее голубея. 


Там, словно под тенью священного лавра, 
Корова лежит с головой Минотавра, 


Египетским богом там кажется дятел 
И я наблюдаю, простой наблюдатель, 


За уткой, которая в реку влетела, 
Как в небо — душа (только более смело?) 


жж 


Какие вокруг образины, 
Какие уродины тут! 
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Крылато-зубчатые спины 
Угрюмую душу гнетут. 


Уйдем от зеленых чудовищ, 

От синих страшилищ-червей 

На Остров Небесных Сокровищ, 
Где славит бессмертный Орфей 


Богов. Где легко и прозрачно, 

И жизнь — как большая звезда. 
Туда — от грязцы аммиачной, 
От низости злого труда, 


От низости злого безделья, 
Дельцов, подлецов, дураков, 
От злого змеиного зелья 

Улыбок, оскалов, щипков — 


Туда, где ничто не похоже 

На скуку наскучивших мест... 
Но райское пение тоже 

(Всю вечность!) тебе надоест... 


жж 


Мы положим на чашу весов 
Тонкий запах осенних лесов, 
Серо-сизые краски реки 

И в полях негустые дымки, 
Журавлиный стрельчатый полет 
И закат над туманом болот. 


Мы положим с тобой на весы 
Тишину в голубые часы, 
Вечереющие облака, 
Желтоватый огонь маяка, 
Синеву, окружившую мост, 

И мерцание маленьких звезд. 


Мы положим с тобой на весы 
Лунный отблеск речной полосы, 


785 


Понемногу сходящей на нет; 
И уже проступавший рассвет, 
Легкий ветер в осоке сырой, 
След лазури над белой горой, 
Засиявшую каплю росы — 
Все положим с тобой на весы. 


Лепесток в озаренном пруду 

И от лодки в пруду борозду, 

И зыбучую тень от листка 

Над полуденным жаром песка 
И -— «ау!> молодых голосов — 
Все положим на чашу весов. 


жж* 


Кто может сосчитать морской песок? Весной 


Я шел по берегу, устало: 
Я точно сосчитал песчинки — до одной. 
Но двух песчинок не хватало. 


Песок... Моя судьба — песочные часы: 
Переверни — и все сначала. 

Я все шучу. Из белой полосы 

Песчинка в черную упала 


Навек. Но не горюй: вновь солнечный восход 


Над морем, волны заблестели 
И Афродита-Муза вновь плывет 
На раковине Боттичелли. 


Ну, адуша — моллюск. Но створки отворят, 


Совсем невзрачные снаружи, 


И вдруг увидят мой несовершенный клад: 


Некрупных несколько жемчужин. 


Пусть раковиной бледной и пустой 
Я на песке похолодею: 

Но светлый Мусагет из раковины той 
С улыбкой вырезал камею. 
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жж жж 


Мы давно отдыхаем 

На чужих берегах. 

Здесь, над пальмовым раем, 
Мой развеется прах. 


Нет, какое там горе? 
(Ельник, холмик, снега?) 
Увезут в крематорий, 
Да и вся недолга. 


Ни тоски, ни обиды. 
Не вернемся домой. 
Падай с неба Флориды, 
Пепел серенький мой! 


Нет, какие могилы? 
(Галка, осень, дожди...) 
На Ваганьковском, милый, 
Не позволят, не жди. 


Что ж, ничуть не обидно: 
Ведь в могиле темно 
И березок не видно, 
И не все ли равно? 


жж* 


Я с тобой не поеду 

В голубую Тоскану. 

По остывшему следу 
Возвращаться не стану. 


Помню двух флорентинок — 
И сестер их в Уффици. 

Где кончается рынок, 

Там хотел я родиться. 


Как пестра Санта Кроче! 
Как прохладна Капелла! 
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Микельанджело: тело, 
Утомленное, Ночи. 


Мощь и строй синьории, 
Пестрота кампаниле. 

Мы о чем говорили? 

О тебе, о России. 


Вход в прохладную казу, 
Купол, свет, черепица. 
Мне хотелось там сразу 
Умереть и родиться. 


ИЗ ПОСЛЕДНИХ ЖУРНАЛЬНЫХ ПУБЛИКАЦИЙ 


жжж 


Ольге Кузнецовой 


А надо бы сказать спасибо: 
За кринку молока парного, 
За черную ковригу хлеба, 

За небо с кромкою лиловой, 


За двух небоязливых галок, 
Собаку с мордой черно-сивой, 
За то, что на порог упала 

Для нас желтеющая слива. 


За ветки в глиняном кувшине, 
За ветер, веявший с востока, 
За вкус черники темно-синей, 
За связки чеснока и лука, 


За дыню, зревшую у входа, 
Свинью, запачкавшую рыло, 
За то, что милая природа 

К нам, видимо, благоволила, 
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За желтый мед (ты помнишь запах?), 
Пахучий сыр и карк вороны 

(И черный кот на белых лапах 
Ходил кругом, хоть неученый), 


За то, что лиловела кашка 

И ежевика поспевала, 

За то, что добрая кукушка 
Нам долгий век накуковала, 


За стуки дятла-лесоруба — 
Сказал ли я за все спасибо? 
Подмосковье, 1992 
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лился в Англии, где стал профессором Кембриджского университета. 

Анненков Юрий Павлович (литературный псевдоним Б. Тимирязев, 
1889-1974) — художник, прозаик, мемуарист. 

Анстей Ольга Николаевна (1912-1985) — наиболее известная поэтес- 
са второй волны эмиграции. На Западе с 1943 года. Жила в Праге, Берли- 
не, Мюнхене. С 1950 года — в США. Автор нескольких книг — стихов 
и переводной прозы. С 1937 года была замужем за известным в эмигра- 
ции поэтом Иваном Елагиным. 
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Аронсон Григорий Яковлевич (1887-1978) — публицист, журналист, 
литературный критик, сотрудник газеты «Новое русское слово». 

Ачаир Алексей (Грызов Алексей Алексеевич, 1896-1960) — поэт. В 
начале двадцатых годов оказался в Харбине, где основал поэтический кру- 
жок «Чураевка». Автор нескольких книг стихов. В 1945 году был аресто- 
ван и отправлен в Воркутинские лагеря. 

Банвиль Теодор де (4е ВапуШе, 1823-1891) — французский поэт 
романтической школы. Как теоретик «искусства для искусства» в «Ма- 
леньком трактате о французской поэзии» (1872) разрабатывал теорию 
жанров и французского стихосложения, придавая решающее значение 
рифмам и музыкальности. 

Барбаросса Фридрих 1 (1125-1190) — император Священной Рим- 
ской империи, один из организаторов Третьего крестового похода. С его 
именем связано много легенд. 

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) — литературный критик, 
мемуарист. В 1920 году эмигрировал в Варшаву. С 1923 года поселился в 
Париже. Книга А. Бахраха «Бунин в халате» издана в России, выходят и 
другие его мемуары. 

Бахтин Михаил Михайлович (1895-1975) — литературовед, философ. 
Автор книг о Достоевском, Рабле и др. 

Белавина Нонна (псевдоним Миклашевской Нонны Сергеевны, 
р. 1915) — поэт первой волны эмиграции, выпустила за границей четыре 
сборника стихотворений. 

Белоцветов Николай Николаевич (1892—1950) — поэт первой волны 
эмиграции, литературный критик, переводчик. Участвовал в Первой миро- 
вой войне, в 1921 году в рыбацкой лодке бежал в Финляндию. Перебрал- 
ся к родителям, оказавшимся в Берлине. Писал стихи и статьи на рус- 
ском и немецком, читал лекции по философии. В тридцатые годы пере- 
ехал с женой в Ригу, где его отец вместе с тремя дядями И. Чиннова были 
директорами страхового общества «Саламандра». В статье, написанной в 
связи с двадцатипятилетием со дня смерти Н. Белоцветова, одна из трех 
его сестер, Елена Андрусова, писала, что в Риге Н. Белоцветов «приобрел 
таких друзей, как Иваск с женой, супруги Пильские и Игорь Чиннов, ко- 
торого брат поощрял в его юношеских начинаниях поэтах («Новое рус- 
ское слово». 1975. Май). Во время войны Белоцветов опять уехал в Гер- 
манию с женой и дочерью, а после войны, — пишет Е. Андрусова, — «его 
тяжелая длительная болезнь помешала ему переехать с его сестрами в 
США». Им изданы две книги стихов: «Дикий мед» (Берлин, 1930) и 
«Шелест» (Рига, 1936), третья — «Жатва» — вышла посмертно в 1953 го- 
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ду в Париже при участии И. Чиннова. Вдова поэта А. Ф. Белоцветова по- 
просила И. Чиннова подготовить эту книгу к печати. 

Белый Андрей (псевдоним Бугаева Бориса Николаевича, 1880— 
1934) — поэт, писатель, автор романа «Петербург» и пр. 

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) — поэт, прозаик, литератур- 
ный критик, автор нескольких романов, исследования о русском масонстве 
«Люди и ложи», известной книги мемуаров «Курсив мой», изданных сей- 
час в России, жена одного из крупнейших поэтов эмиграции В. Ходасеви- 
ча. И. Чиннов был на нее обижен за отрицательную рецензию на его пер- 
вый сборник — «Монолог», которую Н. Берберова напечатала в 1950 году 
в «Русской мысли». Хотя и вообще к Н. Берберовой в эмиграции было 
сложное отнощение. Многим не нравились ее воспоминания («Курсив 
мой» вышел сначала на английском в 1969 году), в том числе за то, как 
она там писала о Ходасевиче, кто-то не мог простить ей стихов, в которых 
слышалось восхваление Гитлера, они вошли в ее сборник «Стихи. 1921- 
1983» (Нью-Йорк, 1984). Сборник она подарила И. Чиннову с надписью: 
«Подававшему и оправдавшему надежды от ценящей его стихи Н. Бер- 
беровой. \МазМпяфоп, 2 № ту. 1985». 

Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин, 1896-1988) — 
поэт, писатель. Автор около двадцати книг стихов и прозы. Жил в Гер- 
мании, США. В 1950-е годы, после принятия закона о перемещенных ли- 
цах , подвергался в США преследованиям с целью выдворения в СССР. Но 
все же был оставлен в США. Некоторые его книги связаны с его баптист- 
ским вероисповеданием. 

Беренсон Бернард (Вегепзоп Вегпаг4) — искусствовед, историк, ав- 
тор книги «Итальянские художники Ренессанса» (РуаЧоп Уегаз ХипсВ, 
1952) и пр. 

Бетаки Василий Павлович (р. 1930) — поэт, переводчик, литератур- 
ный критик. С 1973 г.— в эмиграции в Париже. Сотрудник журнала «Кон- 
тинент». Печатался в журналах «Грани», «Стрелец», в газете «Русская 
мысль». Бетаки за рубежом и в России выпустил несколько сборников 
стихотворений, в том числе «Замыкание времени» (Париж, 1974) с пре- 
дисловием В. Вейдле. 

Биск Александр Акимович (1883-1973) — поэт, переводчик. В эмиг- 
рации жил в Париже, США. Первая книга стихов вышла еще в Петербурге 
в 1912 году. В эмиграции вышли книги его стихов и переводов, в част- 
ности — Рильке. 

Боброва Элла Ивановна (урожденная Рунг, р. 1911) — поэт. С 
1943 г.— в эмиграции в Германии, с 1950 г. — в Канаде. Печаталась в жур- 
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нале «Современник» (Канада). Автор книги «Ирина Одоевцева. Поэт, про- 
заик, мемуарист» (1995). 

Бобышев Дмитрий Васильевич (р. 1936) — поэт третьей волны эмиг- 
рации. С 1979 г. — в эмиграции в США. В советской прессе не печатался. 
Первая публикация стихов — в самиздатовском сборнике «Синтаксис» в 
1959-1960 гг. В 1977 году в Париже издана его поэма «Стигматы». В 
1979 г. в Париже вышла книга стихотворений Бобышева «Зияния». 

Большухин Юрий Яковлевич — журналист, печатался во многих 
эмигрантских изданиях. Работал на радиостанции «Свобода». Жил в Нью- 
Йорке. Был в переписке с И. Чинновым. 

Бретон Андре (Вгеёоп Апаге, 1898-1966) — французский поэт, эссе- 
ист. Он был признан вождем нового направления в искусстве — сюрреа- 
лизма. В написанном им в 1924 году «Первом манифесте» Бретон сфор- 
мулировал основные принципы сюрреализма. «Сюрреализм представляет 
собой чистый психологический автоматизм, с помощью которого — слова- 
ми, рисунком или любым другим способом — делается попытка выразить 
действительное движение мысли. ...вне всякого контроля со стороны ра- 
зума и по ту сторону каких либо эстетических или моральных сообра- 
жений... Его цель — ...решение важнейших проблем жизни» (Вгеоп А. 
МапИез(ез Чи зиггеаЦзте. Раг!з, 1963). 

Бродский Иосиф Александрович (1940-1996) — известный поэт 
третьей волны эмиграции, эссеист, лауреат Нобелевской премии по лн- 
тературе. 

Брук Руперт (Вгооке Вирег, 1887-1915) — английский поэт. 

Бубер Мартин (1878-1965) — философ, представитель католическо- 
го экзистенциализма. 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) — писатель. Автор многих книг 
прозы и стихов. Эмигрировал в 1920 году. Жил во Франции. В 1933 году 
получил Нобелевскую премию «за строгуто художественность, с которой он 
продолжил традицию русской классической прозы». 

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) — известный в России кри- 
тик, фельетонист. 

Буркин Иван Афанасьевич (р. 1919) — поэт. Закончил педагогичес- 
кий ииститут в Саранске. В 1941 г. попал в плен, после окончания Второй 
мировой войны — в лагерях для перемещенных лиц в Германии. С 
1950 г.— в США. В Колумбийском университете получил докторскую сте- 
пень по литературе и славянскому языкознанию. За рубежом и в России 
выпустил шесть сборников стихов. 

Буров Александр Павлович — беллетрист. Печатался в парижских 
«Числах» и был одним из меценатов этого журнала. Автор нескольких 
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книг рассказов из русского и эмигрантского быта. После войны, в Голлан- 
дии выпускал советско-патриотические книги, одна из них «Тяжело без 
Сталинградовой России». Вышедший в 1955 году роман «Бурелом» Глеб 
Струве считал похожим на графоманство. 

Валери Поль (1871-1945) — французский поэт. 

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1977) — писатель, литера- 
турный критик. С 1926 года жил в Париже. Известен своей книгой «Неза- 
меченное поколение» (Нью-Йорк, 1956). Этот термин вошел в обиход — 
так называют эмигрантов, покинувших Россию еще в детском возрасте, а в 
эмиграции они еще и в пятидесятые годы (когда писалась книга) оста- 
вались в тени старшего поколения эмигрантов, и даже самым талантли- 
вым из них нелегко было получить признание (об этом пишет и Г. Ада- 
мович во вступительной статье к книге «Одиночество и свобода»). 

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) — ученый-медиевист, ис- 
торик искусства, специалист по теории литературы и стихосложения, куль- 
туролог, литературный критик, поэт. В эмиграции с 1924 г. Был профессо- 
ром Православного богословского института в Париже, преподавал в уни- 
верситетах Германии, Бельгии, Америки. 

Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973) — главный редактор газе- 
ты «Новое русское слово» в 1922-1973 годах. 

Величковская Тамара Антоновна (1908-1990) — поэт, прозаик, пере- 
водчик. В эмиграции с 1920 года. Жила в Париже. У нее дома регулярно 
собирался литературный кружок, где бывали многие поэты эмиграции. 
Свои стихи публиковать начала уже после сорока лет. Вышло два поэти- 
ческих сборника. В архиве И. Чиннова сохранилось шесть писем от нее за 
1982-1986 годы. Вот одно из них: «14-2-1982. Дорогой Игорь Владими- 
рович! Спасибо сердечное за Ваше письмо. Оно меня очень обрадовало — 
и как весточка от Вас, и как добрый (очень!) отзыв о моем сборнике. 
<«Цветок и камень», 1981.> Очень ценю, что Вы так внимательно указа- 
ли то, что Вам было больше по душе. И пашли как раз те слова, которые 
мне было особенно приятно прочитать. Радуюсь также, что Вы отметили 
некоторые стихотворения, которые “не доходили” до других, как, напри- 
мер, стих на стр. 82. Да, со времени Вашего отъезда в Америку прошли 
десятилетия, и многое с тех пор изменилось — и жизнь, и люди. Ушло 
время старой эмиграции, царит З-тья эмиграция, с которой у нас нет поч- 
ти ничего общего, кроме чужбины. Если напишете о себе, буду очень рада. 
Слышала, что Вы на первом месте среди зарубежных поэтов. И не удиви- 
лась!.. Крепко жму Вашу руку, и еще раз спасибо. Муж кланяется. Очень 
дружески Тамара Величковская». Муж — С. П. Жаба (см. ниже), а фами- 
лию, под которой она публиковалась — Величковская — поэтесса получи- 
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ла от своего первого, рано умершего мужа — он был братом поэта А. Е. Ве- 
личковского. 

Величковский Анатолий Евгеньевич (1901-1981) — поэт, писатель. В 
1920 году оказался в Польше, затем во Франции. Автор нескольких книг 
стихов. 

Визи Мария (Туркова Мария Генриковна, 1904-1994) — поэт. Роди- 
лась в Нью-Йорке, училась в России. В 1918 уехала из России. Жила в 
Харбине, США. Писала стихи на русском и английском. Автор несколь- 
ких сборников. 

Вильбур Ричард (\/ПБиг ЕсВага, р. 1921) — американский поэт. Ав- 
тор многих книг. 

Витковский Евгений Владимирович — поэт, переводчик, собиратель 
поэтического наследия русской эмиграции. Несколько лет был в перепис- 
ке с И. Чинновым. 

Вишняк Марк Вениаминович (1883-1975) — политический деятель, 
в эмиграции — редактор «Современных записок», публицист, мемуарист. 

Владимирова Лия (р. 1938) — поэтесса. Живет в Израиле. Автор поэ- 
тических сборников: «Связь времен» (1975), «Пора предчувствий» (1978), 
«Снег и песок» (1982), «Стихотворения» (1988), «Мгновения» (1992). 

Вламинк Морис де (1876-1958) — французский художник-модер- 
нист и писатель. Писал яркие экспрессионистские пейзажи. Признавал 
своим учителем Ван Гога. 

Водов Сергей Акимович (1898-1968) — журналист, редактор «Рус- 
ской мысли» с 1954 года. 

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1935) — известный советский 
поэт. Когда он был в США, они с И. Чинновым виделись. В библиотеке 
И. Чиннова много книг А. Вознесенского с его дарственными надписями. 

Волошин Максимилиан Александрович (1877-1932) — поэт. Жил в 
Крыму. 

Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) — писатель первой 
волны эмиграции, литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобо- 
да». Признание пришло к нему после появления романа «Вечер у Клер» 
(Париж, 1930), потом были опубликованы «Ночные дороги» (Нью-Йорк, 
1952), в пернодике печатались и другие его романы, повести, рассказы, 
статьи. Сейчас его книги переизданы в России. 

Галлимар Гастон (1881-1975) — крупнейший французский издатель. 

Ганский Леонид Иосифович (наст. фамилия Гатинский, 1905-2) — 
поэт. В 1926 году эмигрировал. Жил в Париже. Автор двух книг стихов. 

Гейзенберг Вернер (1901-1976) — немецкий физик-теоретик, один из 
создателей квантовой механики. 
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Герра Рено (р. 1946) — французский славист, профессор русской ли- 
тературы, автор нескольких книг о русских эмигрантских писателях, со- 
биратель русского искусства. Живет в Париже. В архиве И. Чиннова со- 
хранилось 24 письма от него. 

Гершельман Карл Карлович (1899-1951) — эссеист, поэт, в эмиграции 
с 1920 г.— сначала в Галлиполи, затем в Эстонии. После 1940 г. — в Гер- 
мании. Стихи Гершельмана были напечатаны в антологиях «Якорь», «На 
Западе», в «Новом журнале», «Гранях» и пр. 

Гидони А. Г.— литератор третьей волны эмиграции. В 1978 году он 
стал главным редактором журнала «Современник» (Торонто). 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965) — поэт, автор пяти книг 
стихов. С 1921 года жил в Париже. Муж поэтессы Анны Присмановой. 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945) — поэт, публицист, критик. 

Глинка Глеб Александрович (1903-1989) — поэт второй волны эмиг- 
рации, литературный критик. 

Глэд Джон — ученый-славист, профессор Мэрилендского универси- 
тета (под Вашингтоном), критик, публицист, переводчик. Записал подроб- 
ные интервью с представителями всех волн русской эмиграции, в том чис- 
ле ис И. Чинновым. Они вошли в книгу «Беседы в изгнании» (М.: 
Книжная палата, 1991). 

Голлербах Сергей Львович (р. 1923) — художник, писатель. С 1949 
года живет в США. В архиве И. Чиннова сохранилось восемь писем от 
него. 

Головина Алла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер, сестра поэта 
А. Штейгера, 1909-1987) — поэт, автор нескольких книг стихов и прозы. 
Жила в Праге, Париже. В 1955 году вышла замуж за бельгийца и уехала 
в Брюссель. 

Горбов Яков Николаевич (1896-1982) — писатель первой волны 
эмиграции, критик, один из редакторов парижского журнала «Возрожде- 
ние» (с 1961 года). Участвовал в войне 1914 года, был в Добровольческой 
армии. После эмиграции поселился во Франции. В 1940 году вступил доб- 
ровольцем во французскую армию. Автор нескольких романов на фран- 
цузском языке («Осужденные», 1954, «Мадам Софи», 1955 и др.) и на 
русском («Все отношения», «Асунта»). С 24 марта 1978 года муж поэтес- 
сы И. Одоевцевой. 

Горская Антонина Алексеевна (Гривцова 1893-1972) -- поэт. Автор 
трех сборников стихов. 

Гривский Евгений — в 1920-1930-х гг. учащийся русской (Ломоно- 
совской) гимназии в Риге, где тогда учился и И. Чиннов. Жил в Латвии, 
впоследствии перебрался в СЧА. 
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Гринберг Роман Николаевич (1897-1969) — редактор-издатель аль- 
манаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960-1967), в 1953-1955 годах — 
один из редакторов журнала «Опыты» (Нью-Йорк, 1953-1958). В архиве 
И. Чиннова сохранилось девять писем от него. 

Гуаданини Ирина Ю. (ум. 1976) — автор книги стихов «Письма», 
работала на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. В архиве И. Чиннова 
сохранилось десять писем от нее. 

Гукасов Абрам Осипович (1872-1969) — в эмиграции издатель га- 
зеты, а затем журнала «Возрождение». 

Гуль Роман Борисович (1896-1986) — писатель первой волны эмиг- 
рации. В Европе — с 1919 года. С 1950 года — в Нью-Йорке. Редактор 
«Нового журнала» (с 1966 по 1986 годы), автор мемуаров «Я унес Рос- 
сию» (тт. 1-3, Нью-Йорк, 1978-1984), сборников критических статей «Од- 
вуконь» (Нью-Йорк, 1973), «Одвуконь-2» (Нью-Йорк, 1982), романов «Ге- 
нерал Бо» (Берлин, 1929), «Скиф» (Берлин, 1931) и др. 

Гучков Александр Иванович (1862-1936) — общественный и поли- 
тический деятель. Член и председатель Государственной Думы. Министр 
Временного правительства. В эмиграции жил в Германии и Франции. От 
политических партий отошел. Принимал участие в деятельности Красно- 
го Креста. В начале 1930-х годов активно участвовал в организации по- 
мощи голодающим в России. Осуждал правительства европейских госу- 
дарств за признание советского правительства и готовность к экономичес- 
кому сотрудничеству с СССР. Для противодействия этому по инициати- 
ве Гучкова было образовано Информационное бюро при «Русском эко- 
номическом бюллетене» в Париже. Оно должно было собирать сведения 
о хозяйственном положении в СССР. 

Джанумов Юрий Александрович (1907-1965) — поэт первой волны 
эмиграции. В 1966 году в Мюнхене вышла посмертно его единственная 
книга «Стихи», о которой И. Чиннов написал рецензию («Новый журнал». 
1967. № 87). 

Дикинсон Эмилия (1830-1886) — американская поэтесса. Как пред- 
полагали, из-за несчастной любви она стала затворницей в собственном 
доме в Амхерсте (штат Массачусетс). Ее стихи получили широкую изве- 
стность только в начале ХХ века. Ю. Иваск, поселившись в Амхерсте, 
гордился таким «соседством» и посвятил ей несколько стихотворений. В 
«Новом журнале» (1977. № 128) напечатана его статья «Эмилия Дикин- 
сон». В 1998 году в Петербурге вышла книга «Это письмо мое миру. Сти- 
хи и письма Эмили Дикинсон». 

Дилан Томас (ОуЙап ТБотаз, 1914-1953) — английский поэт. 
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Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) — график, теат- 
ральный художник. С 1925 года жил в Литве. С 1939 года — в Англии и 
США. 

Донн Джон (1573-1631) — английский поэт. 

Дукельский Владимир Александрович (псевдоним Вернон Дюк, 1903- 
1968) — композитор, музыковед, поэт, переводчик. Эмигрировал в 1920 
году в Константинополь. Потом жил в Калифорнии. Автор многих музы- 
кальных произведений, в том числе нескольких балетов. Известен и как 
музыкальный критик. Издал четыре книги стихов. Первую — «Послания» 
(1962) — в возрасте 59 лет. Тогда же вышла еще одна — «Страдания не- 
молодого Вертера», затем «Картинная галерея» (1965). Был в переписке 
с И. Чинновым. Фрагмент одного из 13 его писем к И. Чиннову (от 13 ап- 
реля 1966 года) публикуем: «В Мюнхене видел многих Ваших бывших 
сотрудников в Ка4д!ю ГаБегёу: там теперь оперирует молодой канадский 
украинец Мое П!аКоузКу, очень дельный господин. А Бахрах (он теперь 
Васвегас) даже устроил в нашу честь элегантный обед, на котором при- 
сутствовали Михельсон, чета Ньюманов (по-русски не говорящая), некто 
Розинский и пр. Много видел милейшего Г. А. Хомякова (Андреева), с 
которым мы очень подружились: в “Мостах” будет моя статья о новой 
советской музыке и штук пять стихов. Заехали к бедному, измученному 
всякими болезнями Кленовскому в Траунштейн; я придумал способ по- 
мочь ему — предложил написать два романса на стихи его и за это по- 
сылать маленькие чеки в виде “аванса”. Так выходит и деликатней и 
приятней; к сожалению, с творческим вечером, посвященным творчеству 
Кленовского (1-го мая, под эгидой “Пушкинского” общества и г-на Мес- 
няева) вышла какая-то ерунда, и романсы мои — кажется, неплохие — 
исполняться там не будут. В Париже был дважды — первый раз дней де- 
сять, второй — более месяца. Завтракал (тоже дважды) с Вашим другом 
В. Вейдле, который произвел на меня очаровательное впечатление, он, м. п., 
принес жене моей букетик фиалок, что ее очень тронуло. Часто встречал- 
ся с Мамченко, чистейшим и — несмотря на эксцентрическое и, аи опа 
<т. е. в глубине>, безвредное “возвращенство” (подозреваю, что это лишь 
“бзик”) — чистейшим человеком; у нас с ним завязалась теплая дружба, 
я даже в Меидоп к нему ездил. Виктор показывал мне пожелтевшие от 
времени альбомы фотографий, где мелькали Довид Кнут, Ладинский, Смо- 
ленский, Иванов, порфироносная вдова (Вы знаете, о ком я говорю), Тера- 
пиано и Корвин-Пиотровский, только что скончавшийся. Получил вчера 
страшноватое письмо: он сам тяжело болел гриппом, еле оправляется (сла- 
бое сердце) и по сей день лежит в постели. Тяжело болел — чем, не пой- 
му — и Терапиано, умер муж Шиманской и пр. и пр. Тон письма пре- 
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дельно минорный. Писал мне и Адамович, уехавший снова “лечиться” в 
Ниццу. В Париже познакомился и с сумасбродом Татищевым, унаследо- 
вавшим “пуды стихов” (по выражению Иваска) Бориса Поплавского и 
пропечатавший — напрасно, по-моему — “Дирижабль неизвестного на- 
правления”, одну из посмертных книг поэта. Книга написана была под влия- 
нием наркотиков (которыми, говорят, злоупотребляет и сам Татищев) и 
представляет из себя досадную неразбериху, хотя есть около дюжины ко- 
ротеньких пьес, достойных внимания. Словарь “Дирижабля” беден до пол- 
ной нищеты, образы все одни и те же, грамматика (нарочно?) шиворот- 
навыворот. Даже очень неровная “посмертная” книга Гингера (“Сердце”), 
переполненная абсурдами и натяжками, чистый шедевр словесной дис- 
циплины по сравнению с “Дирижаблем”. Я положительно боготворю па- 
мять Поплавского, и это выуживание объедков (что, м. п. проделывается 
хронически с Буниным) мне представляется делом недостойным и едва 
ли нужным. В “Сердце” Гингера есть прекрасные вещи. Был в “Возрож- 
дении”, где увидел горбатенького, но умного и занятного кн. Оболенского, 
вечно почему-то экзальтированного В. Ильина (я его встречал в Констан- 
тинополе с тем же Поплавским в 1921-м году!) и благодушного Я. Н. Гор- 
бова. Последний, вместо рецензий, пишет длинные разборы поэтических 
сборников, испещренные длинными цитатами: разборы, в моем случае, ка- 
жется, милостивые, но выводов или оценок Горбов избегает, что малопо- 
нятно. Я получил большое количество положительно восторженных писем 
о “Картинной галерее”, но рецензий пока было только две, по-видимому: 
длинная горбовская и, очень меня разозлившая, терапианова в “Русской 
мысли”. В этой полустатье (первая половина посвящена книжке Бориса 
Нарциссова, поэта крайне слабого, которого Терапиано хвалил) сплошные 
просчеты, указывающие на незнакомство критика ни с амер<иканской> 
поэзией, ни с творчеством мэтра Евтушенко. У него смехотворные гаффы, 


из них самый непростительный, это его обвинение меня (!) в “махровом 
монархизме”, по поводу стихотворения моего “Патриотизм”, именно про- 
тив махровых монархистов направленного. Многое в “Картинной галерее” 
Терапиано осторожно хвалил, многое (“Вещи”, например — кажется луч- 
шее в сборнике) ругал, но не в этом дело: препираться с критиками — 
занятие глупое, потеря времени. На вкус и цвет и пр.— но незаслужен- 
ные нападки с политическим оттенком — дело скверное <...>». 

Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович, 1894-1967) — поэт, про- 
заик. С 1921 г. — в эмиграции в Париже. В 1921-1922 гг. — участник груп- 
пы «Палата поэтов», кружка «Гатарапак». 

Евсеев Николай Николаевич (1891-1974) — поэт. В эмиграции с 
1920 года. Жил в Париже. Один из создателей Казачьего литературного 
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кружка и участник «Казачьего альманаха». Автор двух книг стихов. Ве- 
чера его стихов в Париже всегда собирали полный зал. 

Елагин Иван Венедиктович (псевдоним Ивана Венедиктовича Матве- 
ева, 1918—1987) — поэт, переводчик, литературный критик. В 1943 году 
Елагин оказался в Германии. Был в лагере для перемещенных лиц. С 1950 
года поселился в Америке. Стихи его печатались во многих эмигрантских 
изданиях. Первый из двенадцати стихотворных сборников вышел в Мюн- 
хене в 1947 году. Последний — «Тяжелые звезды», избранное — в 1986 
в США. Он стал одним из главных поэтов «второй» эмиграции. Сейчас 
его стихи переизданы в России. 

Елита-Вильчковский Кирилл Сергеевич (ум. 1960) — эмигрантский 
критик, литературовед. Печатался в «Опытах», «Возрождении», «Ново- 
селье» и др. изданиях. Автор статей о И. Бунине, М. Цветаевой, А. Штей- 
гере и т.д. 

Емельянов Виктор Николаевич (1899-1963) — прозаик. Автор кни- 
ги «Свидание Джима» (Париж, 1939). 

Жаба Сергей Павлович (умер в мае 1982) — председатель Союза 
писателей и журналистов в Париже. 

Жид Андре (1869-1951) — французский писатель, лауреат Нобелев- 
ской премии. 

Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915-1995) — литературный кри- 
тик, эмигрант второй волны, сотрудник газеты «Новое русское слово». Жил 
в США. 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) — писатель, получивший 
известность еще в дореволюционной России. В июне 1922 г. выехал из Рос- 
сии и поселился в Париже — обстоятельства отъезда переданы Зайце- 
вым в книге воспоминаний «Москва» (Париж, 1939). В эмиграции выш- 
ли книги: «Улица Св.Николая» (Берлин, 1923), «Преподобный Сергий Ра- 
донежский» (Париж, 1925), «Золотой узор» (Прага, 1926), «Афон: Путе- 
вой очерк» (Париж, 1928), «Жизнь Тургенева: Биография» (Париж, 1932), 
«Путешествие Глеба. Тетралогия: “Заря”; “Тишина”; “Юность”; “Древо 
жизни”» (Берлин, 1937; Париж, 1948; Париж, 1950; Нью-Йорк, 1953), «Жу- 
ковский: Биография» (Париж, 1951), «Чехов: Биография» (Нью-Йорк, 
1954), «Далекое: Воспоминания» (Вашингтон, 1965) и др. Книги Б. Зай- 
цева сейчас переизданы в России. 

Зеньковский Сергей Александрович (1907-1990) — американский сла- 
вист, историк, автор книги «Русское старообрядчество» (Мюнхен, 1970) и 
др. В 1967-1977 гг.— профессор отделения славянской культуры в Ван- 
дербилтском университете (Нашвилл, Теннесси). Коллега и друг И. Чин- 
нова, который тоже преподавал в этом университете. В 1977 году, выйдя 
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на пенсию, Зеньковский с женой поселились в курортном городке Дейто- 
на Бич (Флорида), туда же, выйдя в отставку, переехал и И. В. Чиннов. 

Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) — поэт. С 1921 года жил 
в Париже. Был секретарем, экономом, другом Мережковских. После смер- 
ти Зинаиды Гиппиус он написал о ней книгу «Тяжелая душа». А стихи, 
которые начал писать лишь в эмиграции, издал сборником «После ее смер- 
ти» (Париж: «Рифма», 1951). 

Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — писатель, секретарь И. Бу- 
нина, автор нескольких книг. 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958) — поэт. 

Иваск Тамара Георгиевна (1916-1982) — урожденная Межак, жена 
Ю. П. Иваска. 

Иваск Юрий Павлович (1907—1986) — литературовед, литературный 
критик, поэт. Доктор философии Гарвардского упиверситета по отделе- 
нию славянских языков и литератур. Преподавал в Канзасском универси- 
тете, в Вашингтонском в Сиэтле, в Массачусетсском в Амхерсте и др. С 
1955 по 1958 год Иваск был редактором журнала «Опыты», выходившего 
в Нью-Йорке. Ои составитель антологии зарубежной поэзии «На Запа- 
де» (США, 1953), автор предисловия и составитель книги В. Розанова 
«Избранное» (США, 1956). В 1974 году в Берлине издана составленная 
Ю. Иваском биографическая книга «Константин Леонтьев». Вышло шесть 
сборников стихов Ю. Иваска. В 1977 году в самиздате в Москве появи- 
лась его поэма «Играющий человек», переизданная в Париже в 1988 году, 
после смерти автора. Ю. Иваск и И. Чиннов очень давние друзья, они по- 
знакомились еще до войны в Риге в тридцатые годы. И свою дружбу со- 
хранили на всю жизнь. 

Ивнев Рюрик (псевдоним Михаила Александровича Ковалева, 1891— 
1981) — советский поэт, прозаик. 

Ильин Владимир Николаевич (1891-1974) — религиозный философ 
первой волны эмиграции, богослов, публицист, литературный критик, му- 
зыковед, композитор. Автор нескольких богословских книг, в том числе 
«Семь дней творения» (Париж, 1930), «Арфа Давида» (издана после смер- 
ти автора в Сан-Франциско в 1980 году) и др. Вместе с И. Чинновым они 
преподавали в летней школе Русского студенческого христианского дви- 
жения. 

Ильинский Олег Павлович (р. 1932) — поэт, автор пяти книг сти- 
хотворений. В эмиграции оказался во время Второй мировой войны. Учил- 
ся в Мюнхенском университете. С 1956 г. живет в США. После смерти 
И. Чиннова напечатал в «Новом журнале» (№ 200) некролог «Памяти 
Игоря Владимировича Чиннова». 
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Иоанн, архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский (в 
миру князь Дмитрий Алексеевич Шаховской, 1902—1989) — поэт, литера- 
турный критик. В эмиграции с 1920 года. Печатался под псевдонимом 
Странник. В 1926 г. был редактором журнала «Благонамеренный», назван- 
ного в честь русского журнала ХХ в. Выступал с религиозными програм- 
мами на радиостанции «Голос Америки». Автор более десяти книг сти- 
хов, избранного в семи томах. 

Кавафи Константин (СауаРу Соп$ап пе, 1863-1933) — греческий 
поэт. 

Казак Вольфганг (р. 1927) — немецкий славист, историк русской ли- 
тературы, автор около 700 научных публикаций в том числе известного 
«Энциклопедического словаря русской литературы», переведенного с не- 
мецкого на русский, английский и др. языки. Там есть статья и об И. Чин- 
нове. 

Казем-Бек Александр Львович (1902-1977) — мыслитель, церковный 
и общественный деятель. Во Франции — лидер партии младороссов — 
национал-революционного движения, существовавшего в русской эмигра- 
ции в 1920-1930-х годах. Официально партия, практически уже не суще- 
ствующая, была распущена в 1941 году. С 1941 Казем-Бек жил в США, в 
1956 вернулся в Россию, где работал в Московской Патриархии. 

Камкин Виктор Петрович (1902-1974) — книгоиздатель. 

Камю Альбер (1913-1960) — французский писатель. Представитель 
философии экзистенциализма. 

Кантор Михаил Львович (1884-1970) — литературный критик. В 
1934 году они с Г. Адамовичем редактировали литературный журнал 
«Встречи», а в 1936 году составили антологию русской зарубежной поэзии 
«Якорь», вышедшую в Берлине. 

Карлинский Семен Аркадьевич (р. 1924) — американский профессор- 
славист. Критик, литературовед. Автор книг на английском языке о Гого- 
ле, Чехове, Марине Цветаевой и др. Вместе с А. Аппелем составил антоло- 
гию эмигрантской литературы «Тре ВШег Аш о{ ЕхИе: Кизап \У/тКег$ п 
{Фе \!е5& 1922-1972» (0.$.А., 1977). В архиве И. Чиннова сохранилось 
22 письма от него. 

Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) — профессор истории 
Гарвардского университета, в 1949-1959 годы — главный редактор «Но- 
вого журнала». 

Кашин Александр — публицист, критик. Сотрудник журнала «Грани», 
«Мосты» в 1950-е годы. 

Клайн Джордж (КИпе С. 1..) — американский поэт. 
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Кленовский Дмитрий Иосифович (псевдоним Дмитрия Иосифовича 
Крачковского, 1893-1976) — поэт, литературный критик. В эмиграции — 
с 1941 года. Жил в Германии. Первый поэтический сборник вышел в Рос- 
сии, остальные одиннадцать появились уже в эмиграции, где Кленовский 
получил известность как поэт и в середине двадцатого столетия верный 
традициям акмеизма. 

Клодель Поль (1868-1955) — французский поэт, писатель. 

Кнорринг Ирина Николаевна (1906-1943) — поэтесса. В эмиграции 
с 1920 года. Жила в Париже. Автор двух книг стихов и двух сборников, 
вышедших посмертно. 

Кнут Давид Миронович (наст. фам. Фихман, 1900-1955) — поэт, ав- 
тор нескольких книг стихов. Эмигрировал после революции, жил в Пари- 
же. В годы войны участвовал во французском Сопротивлении. В конце 
жизни уехал в Израиль. 

Кодрянская Наталья Владимировна (Кодрианская, 1901-1983) — 
писатель. В эмиграции выпустила несколько книг сказок. Была хорошо 
знакома с А. М. Ремизовым и издала книги «Алексей Ремизов» (Париж, 
1959), «Ремизов в своих письмах» (1977). 

Коневский Иван (1877—1901) — петербургский поэт. 

Корвин-Пиотровский Владимир Львович (1891-1966) — поэт первой 
волны эмиграции, драматург. Автор нескольких книг стихов. В 1968—1969 
годах в Вашингтоне, посмертно, вышло двухтомное собрание его произве- 
дений «Поздний гость. Стихи, поэмы, драматические поэмы». 

Коржавин Наум (пс. Наума Моисеевича Манделя, р. 1925) — поэт 
третьей волны эмиграции, автор нескольких книг стихов. Они были зна- 
комы с И. Чинновым, который всегда с большой теплотой говорил о Кор- 
жавине и как о поэте, и как о человеке. В архиве И. Чиннова сохрани- 
лось двенадцать писем от него. 

Кришнамурти Джидду (1896-1986) — теософы считали его ново- 
явленным мессией. Родился в Индии, последние годы прожил в Северной 
Америке. В 1911 году теософами был основан международный орден 
«Звезда Востока», и Кришнамурти провозглашен его главой. В 1929 году 
Кришнамурти принял решение распустить орден, и посвятил свою жизнь 
служению идее духовного освобождения человечества, писал, выступал с 
лекциями. Перед смертью просил своих приверженцев, чтобы после кон- 
чины вокруг его имени не было создано никакого культа. 

Крузерштерн-Петерец Юстина Владимировна (1903-1983) — поэт, 
прозаик, журналист. Жила в Харбине, Шанхае, Бразилии, США. Автор книг 
стихов, статей, рассказов. 
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Крымов Владимир Пименович — журналист, до революции сотруд- 
ничал в центральных российских изданиях, редактор журнала «Столица 
и усадьба». 

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) — в годы Гражданской 
войны Ладинский воевал на стороне Белой армии, в 1920 г. он покинул 
Россию и через Египет добрался в Париж, где активно участвовал в лите- 
ратурной жизни эмиграции. Выпустил несколько стихотворных сборников. 
В 1946 г. Ладинский принял советское гражданство, в 1950 г. был выслан 
из Франции и некоторое время жил в Дрездене. В 1955 г. получил разре- 
шение на въезд в СССР. Опубликовал ряд исторических романов: «ХУ ле- 
гион» (Таллин, 1937; переиздан в СССР под названием «В дни Каракал- 
лы». М., 1961), «Голубь над Понтом» (Таллин, 1938; в СССР вышел под 
названием «Когда пал Херсонес», М., 1959). Исторические романы Ладин- 
ского были переизданы в Москве в 1984 г. 

Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) — философ, в эмиграции 
участвовал в парижском журнале «Числа», автор книги «Эпиграфы» 
(Берлин, 1927) и пр. 

Леконт де Лиль Шарль (1818-1894) — французский поэт парнасской 
школы, проповедовавшей лозунг «чистого искусства». 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891) — религиозный фи- 
лософ, писатель. 

Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955) — переводчик, поэт, ав- 
тор сборника стихов «Горный ключ» (М.; Пг., 1916). 

Лоуэлл Роберт (Т.о\мме! ВоБегЕ, р. 1917) — американский поэт, автор 
многих книг. 

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) — политик. Лидер пра- 
вого крыла партии кадетов. В эмиграции — один из ведущих обществен- 
но-политических деятелей, был председателем Бюро по защите русских 
беженцев. Г. Адамович написал о нем монографию «Василий Алексеевич 
Маклаков» (Париж, 1959). 

Маковский Сергей Константинович (1877-1962) — издатель, искус- 
ствовед, мемуарист. 

Малер Елизавета Эдуардовна (1881-1970) — профессор русского 
языка и литературы в Базельском университете, знаток фольклора, изда- 
ла книги о заплачках и о свадебных обрядах Печорского края. В 1939 г. 
перед отъездом в Россию М. Цветаева передала Е. Малер рукописи сбор- 
ника «Лебединый стан» и поэмы «Перекоп». И. Чиннов был знаком с 
Е. Малер еще до войны (она была близкой подругой матери Ю. Иваска) 
и потом многие годы они поддерживали дружеские отношения. 

Малларме Стефан (1842-1898) — французский поэт-символист. 
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Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982) — поэт, с 1920 г. в эмигра- 
ции в Тунисе, с 1923 г. — в Париже. В 1925 г. участвовал в организации 
«Союза молодых поэтов и писателей». Участник литературных собраний 
«Зеленая лампа» (1927-1939), «Круг» (1935-1939). Выпустил несколько 
сборников стихотворений. 

Манн Томас (1875-1955) — немецкий писатель. 

Манциарли Ирма Владимировна (де Манциарли) — теософ, одна из 
редакторов журнала «Числа». 

Марголин Юлий Борисович (1900-1971) — литературовед, критик, 
писатель. Автор «Путешествия в страну 3Зэ-Ка». 

Марков Владимир Федорович (р. 1920) — литературовед, критик, 
поэт. В начале сороковых годов оказался в Германии. С 1949 года жил в 
США, где был профессором Калифорнийского университета в Лос-Анд- 
желесе. Автор книг: «Стихи» (Регенсбург, 1947), «Турилевские романсы» 
(Париж, 1960), «Поэзия и одностроки» (Мюнхен, 1984). В 1952 году в 
США под его редакцией вышла антология послереволюционной поэзии 
«Приглушенные голоса», а в 1966 в Англии (потом в Америке) под ре- 
дакцией В. Маркова и М. Спаркса издана антология «Мо4егп Виз$1ап 
роеёгу» с параллельными текстами на русском и английском, где есть и 
стихи И. Чиннова. С годами Марков все меньше пишет стихов и завое- 
вывает репутацию серьезного исследователя русской литературы. Он ав- 
тор английских книг — о поэзии В. Хлебникова, монографии по исто- 
рии русского футуризма и многочисленных статей, рецензий на русском, 
английском, французском, немецком языках. С И. Чинновым они многие 
годы поддерживали переписку. Живет в Лос-Анджелесе. 

Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — известный советский поэт 
и бард. 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) — поэт. 

Марсель Габриэль (1889-1973) — французский философ, писатель, 
ведущий представитель католического экзистенциализма. 

Мельгунов Сергей Петрович (1873-1956) — историк. Редактировал 
(вместе с Т. И. Полнером) журнал «Голос минувшего на чужой стороне» 
и журнал «Возрождение» (в 1951-1954 годах). 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) — религиозный мыс- 
литель, прозаик, литературный критик, поэт, муж поэтессы 3. Гиппиус. С 
1905 года несколько лет жил за границей, затем опять приехал в Россию. 
В 1919 году эмигрировал. Жил в Париже. Печататься начал в 1881 году в 
России. В 1892 году его речь «О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы» принесла ему известность и славу, и в 
какой-то степени стала гранью между реалистической литературой прош- 
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лого века и модернизмом 90-х годов и начала нашего века. В 1912 году 
вышло 24-томное собрание сочинений Мережковского, куда вошли проза 
и стихи. В эмиграции были написаны еще несколько романов, статьи, сти- 
хи. Таким образом на русском языке вышло 52 книги его беллетристики 
и публицистики, около двадцати книг его переводов на русский язык, и 
больше двухсот статей и рассказов. Наиболее известны — его трилогия 
«Христос и Антихрист», литературно-философская книга «Толстой и 
Достоевский», книга статей «Грядущий Хам». Мережковский — один из 
организаторов и идеолог проходивших в Цетербурге в 1901-1903 годах 
«Религиозно-философских собраний», которые сыграли большую роль в 
пробуждении русской религиозной мысли. В Париже на квартире у Ме- 
режковских проходили собрания кружка «Зеленая лампа». 

Миллер Генри (МШег Непту, 1891-1980) — американский писатель, 
автор романов «Тропик Рака», «Тропик Козерога», «Черная весна» и др. 
Считается, что среди авангардных писателей он наиболее последователь- 
но демонстрировал своим творчеством эпатаж и полное равнодушие к 
«мнению толпы», став олицетворением творческой независимости. Долгое 
время его книги не находили издателя и имели скандальную репутацию. 
Сейчас в Калифорнии, в городе Биг-Сур, где он жил, открыт его музей. 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) — российский политичес- 
кий деятель, историк, публицист, теоретик и лидер партии кадетов. 

Мирский Дмитрий (кн. Дмитрий Петрович Святополк-Мирский 1890- 
1939) — литературовед, критик, публицист. Эмигрировал после революции. 
Жил в Англии, где преподавал в Лондонском университете. Был редакто- 
ром парижского журнала «Версты» (1926-1928. Вышло три номера). Его 
статьи появлялись не только в эмигрантских журналах, но и в передо- 
вых английских и французских. Выпустил двухтомную историю русской 
`литературы: МизКу О. $. Сощетрогагу Кизз1ап Г егаёиге (Т.опдоп, 1926). 
Вступил в британскую компартию. В 1932 году уехал в СССР. «Для знав- 
ших его этот поступок представлялся продиктованным каким-то духовным 
озорством, желанием идти против эмигрантского течения» (Струве Глеб. 
Русская литература в эмиграции. Париж, 1984. С. 75). В СССР он был аре- 
стован и, по некоторым сведениям, умер в Сибири. 

Можайская Ольга Николаевна (по мужу Емельянова, 1896-1973) — 
поэт, переводчик, критик. Как сатирик печаталась под псевдонимом Скор- 
пион. В эмиграции с 1920 года. Жила в Париже. Преподавала русский язык. 
Жена писателя В. Н. Емельянова. Ему И. Чиннов посвятил стихотворение 
«Душа становится далеким русским полем..». По поводу этого стихотво- 
рения О. Емельянова писала И. Чиннову: «...меня очень поразили стро- 
ки “Душа становится...” — т. е. она становится тем, что видит в памяти, 
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или что любит? Можно из этого вывести, что такое “я”... Совпадает с мои- 
ми снами. На четвертый день кончины мужа увидела его во сне мальчи- 
ком 10-12 лет. Он меня не узнал, не увидел, а бежал стремглав, как будто 
наконец вырвался на волю, прямо куда глаза глядят. Во сне я знала, куда 
он бежал. Конечно, в Ялту, о которой тосковал. Потом я его видела часто. 
Он долго был мальчиком, потом стал расти, и мной заинтересовался, лишь 
когда пришел в тот возраст, когда мы познакомились, т.е. к 47 годам. 
<...> Говорил, что единственное утешение — это любовь. Я спросила: 
“Чья?”. (Чуете, эгоцентризм какой!) Он ответил: “И не твоя, и не моя, а 
та, которая движет солнцем, луной и звездами”...» (Из письма от 7-2-— 
1971). О. Можайская печаталась во многих эмигрантских изданиях. Ро- 
таторным способом был издан ее единственный поэтический сборник 
«Разлука и верность» (1963). Одно из своих стихов она посвятила Иго- 
рю Чиннову («Новый журнал». 1990. № 178): 


Не занят я, душа, твоим спасением! 


И. Чиннов 


Она живет совсем иною жизнью, 

В спасеньи не нуждается она. 

Лишь здесь, в тебе, как в искаженной призме, 
Печальным лучиком отражена. 


Мне привкус слез морской приносит ветер, 
И сним о счастье говорить нельзя... 

Но вдалеке заоблачная светит 
Молитвенно-прозрачная стезя. 


И если ты лучем ее пронизан — 
Вмиг отступают страшные года... 
Она живет совсем иною жизнью, 
Твоя безбурная звезда. 


В архиве И. Чиннова сохранились 22 письма от О. Можайской-Еме- 
льяновой за 1956-1973 годы. 

Моршен Николай (псевдоним Николая Николаевича Марченко, 1917- 
2001) — поэт второй волны эмиграции, переводчик. Годы эмиграции про- 
жил в США. Автор ряда поэтических сборников. Печатался в разных ан- 
тологиях зарубежной поэзии. В архиве И. Чиннова сохранилось семь его 
писем. 
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Мочульский Константин Васильевич (1892-1948) — критик, литера- 
туровед. 

Музиль Роберт (1880-1942) — австрийский писатель. 

Муратов Павел Павлович (1881-1950) — писатель, искусствовед. В 
эмиграции с 1922 года. Автор многих книг, в том числе двухтомника «Об- 
разы Италии», сборников рассказов, пьес, эссе. 

Набоков Владимир Владимирович (1899-1977) — писатель и поэт. 
Эмигрировал в 1919 году. Жил в Берлине, Париже, США, Швейцарии. 

Нарциссов Борис Анатольевич (1906-1982) — поэт, критик. С 
1919 г. — в Эстонии, с 1944 г.— в Германии, с 1953 г.— в США. Выпус- 
тил несколько сборников стихотворений. Много лет они с И. Чинновым 
поддерживали переписку. 

Небольсин Аркадий Ростиславович (р. 1932) — родился в семье эмиг- 
рантов первой волны, профессор Питтсбургского университета. Живет в 
Нью-Йорке. В 1979 году им создано в США «Американское общество по 
охране русских памятников культуры». 

Неймирок Александр Николаевич (1911-1973) — поэт, прозаик, кри- 
тик, переводчик. Учился в Югославии. В годы войны был в немецком конц- 
лагере, о чем написал книгу «Дороги и встречи» (1946). Жил в Герма- 
нии и работал на радиостанции «Свобода», сотрудничал в журнале «Гра- 
ни». Автор двух сборников стихов. С 1959 года был в переписке с И. Чин- 
новым, в архиве И. Чиннова сохранилось одиннадцать его писем. 

Одарченко Юрий Павлович (1903-1960) — поэт, один из издателей 
литературного альманаха «Орион» (1947), автор сборника стихов «Денек» 
(1949). В 1983 году в Париже вышло собрание сочинений Ю. Одарченко 
«Стихи и проза». 

Оден В. Х. (\.Н. Ач4еп, 1907-1973) — англо-американский поэт, 
драматург, мыслитель. 

Одоевцева Ирина Владимировна (псевдоним Ираиды Густавовны Гей- 
нике, 1901-1990) — поэтесса, писательница, жена одного из лучших рус- 
ских поэтов Георгия Иванова. С 1923 года жила во Франции. Автор не- 
скольких книг стихов, нескольких романов, а также двух книг воспомина- 
ний: «На берегах Невы» (Вашингтон, 1967) и «На берегах Сены» (Па- 
риж, 1983) — ставших довольно известными. В 1978 году она вышла за- 
муж за писателя Якова Горбова. А когда он умер, приняла решение уехать 
в Россию. И с 1987 года она жила в Ленинграде. Чиннов был знаком с ней 
многие годы. 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин, 1878-1942) — писа- 
тель. В 1906—1916 был в эмиграции. Затем жил в Москве. В 1922 году 
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эмигрировал и поселился во Франции. Автор нескольких романов, в том 
числе о масонстве, автобиографической книги «Вещи человека». 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958) — поэт. В Петербурге участво- 
вал в Цехе поэтов. Эмигрировал в 1922 году. Жил в Париже. Автор не- 
скольких книг стихов, редактор парижского журнала «Числа». 

Пастухов Всеволод Леонидович (1894-1967) — пианист, поэт. В Риге 
имел музыкальное училище. После войны жил в США, был соредактором 
журнала «Опыты». 

Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888-1950) — писатель. Химик 
по образованию. Автор нескольких книг рассказов. 

Перелешин Валерий (псевдоним Валерия Францевича Салатко-Пет- 
рище, 1913-1992) — поэт, переводчик, литературный критик. С 1920 года 
их семья переехала в Харбин. Перелешин был монахом в Харбинском мо- 
настыре, учился в семинарии Св. Владимира. Какое-то время жил в Пеки- 
не, Шанхае, ас 1953 года поселился в Бразилии. Автор более, чем десяти 
книг стихов. Религиозная тема — одна из характерных для поэта. Нема- 
ло написано им и стихов о любви, преимущественно сонетов. Перелешин 
много переводил — с английского, китайского, португальского, француз- 
ского, латыни, испанского. Переводил и с русского на португальский, и сам 
писал на португальском стихи. В архиве И. Чиннова сохранилось несколь- 
ко писем от него, хотя друзьями они никогда не были. 

Перельман В.— главный редактор журнала «Время и мы» (Нью- 
Йорк). 

Пикабия Франсис (1879-1953) — французский художник, входивший 
в группу «Дада». 

Пикассо Пабло (1881-1973) — французский художник. 

Пильский Петр Михайлович (псевдоним А. Хрущев, 1876-1942) — 
журналист, сотрудник рижской газеты «Сегодня» (1919-1940). 

Плетнев Ростислав Владимирович (1903-1985) — литературный кри- 
тик, литературовед, автор нескольких книг и около 160 статей на восьми 
языках. Писал он и об И. В. Чиннове. 

Плюханов Борис Владимирович (1911-1993) — литератор, член 
РСХД, автор воспоминаний о матери Марии, статей в Блоковских сбор- 
никах, печатался в журналах «Радуга», «Даугава», «Таллин». Жил в Риге. 
Близкий друг И. Чиннова — они учились в Риге в одной гимназии, а по- 
том всю жизнь поддерживали переписку. 

Померанцев Кирилл Дмитриевич (1906-1991) — литературный кри- 
тик первой волны эмиграции, сотрудник «Русской мысли», поэт, мемуарист, 
автор книги воспоминаний «Сквозь смерть» (1986) и пр. 
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Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт первой волны 
эмиграции. При жизни поэта вышла только одна книга его стихотворе- 
ний — «Флаги» (Париж, 1931), еще три сборника стихотворений, а так- 
же два романа напечатаны посмертно. 

Прегель Борис Юльевич (1893-1976) — брат поэтессы С. Ю. Прегель. 
Инженер, президент Академии наук (Нью-Йорк), бизнесмен. Ему С. Ю. Пре- 
гель посвятила трехтомный роман «Мое детство» (Т. 1, 2. Париж, 1973. Т. 3. 
Парих, 1974). 

Прегель София Юльевна (1904-1972) — поэт, издатель. В эмиграции 
с 1922 года. Были Берлин, затем Париж, где она выпустила три книги сти- 
хов. В годы войны С. Прегель переезжает в Нью-Йорк и с 1942 года на- 
чинает издавать там, вместе с М. Слонимом журнал «Новоселье», который 
продолжает издавать и после возвращения в Париж. Журнал выходил 
восемь лет. После смерти владелицы парижского издательства «Рифма» 
Р. Чеквер, Прегель становится директором «Рифмы». После войны у Пре- 
гель вышло еще четыре книги стихов и мемуары «Мое детство». 

Присманова Анна Семеновна (1892-1960) — поэтесса, жена поэта 
А. Гингера. С начала двадцатых годов жила в Париже. Она автор несколь- 
ких стихотворных сборников. Написала и опубликовала во французских 
журналах несколько рассказов на французском. В Париже они с И. Чин- 
новым были в дружеских отношениях, а когда И. Чиннов уехал в Мюн- 
хен — поддерживали переписку. 

Раевский Георгий (псевдоним Георгия Авдеевича Оцупа, 1897— 
1963) — поэт, литературный критик, печатался в журналах «Современные 
записки», «Числа». Брат поэта Николая Оцупа. В Париже вышли три 
сборника стихотворений Раевского. 

Райс Эммануил Матусович (1909-1981) — литературовед, критик. 
После революции семья уехала в Бессарабию. Райс окончил Бухарест- 
ский университет. Он был настоящим эрудитом. Знал 18 языков, изучал ис- 
торию философии, религии, искусства. Его критические статьи о современ- 
ной литературе печатались в разных эмигрантских изданиях. Выпустил 
книгу дневниковых записей «Под глухими небесами» (США, 1967). Ра- 
ботал в Париже в Национальной библиотеке. Затем на радиостанции «Сво- 
бода». Позже Райс преподавал в Парижском университете. 

Раннит Алексис (1914-1985) — эстонский поэт, жил в эмиграции в 
США, автор семи сборников стихотворений (на эстонском языке). Пере- 
воды стихов А. Раннита на русский язык, выполненные Л. Алексеевой, 
Г. Адамовичем, Ю. Иваском, Б. Нарциссовым и др., были опубликованы 
в «Новом журнале». Они с И. Чинновым были знакомы и много лет под- 
держивали переписку. 
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Рафальский Сергей Милич (1896-1981, псевдоним — М. Сергеев) — 
поэт, публицист, литературный критик. В эмиграции с 1920 года. Участник 
пражского поэтического кружка «Скит поэтов». С 1929 года жил в Пари- 
же. В архиве И. Чиннова сохранилось шесть писем от него. 

Рейзини Николай Георгиевич (1905-?) — журналист, переехав в 
тридцатые годы в США, стал крупным бизнесменом, владельцем шахт, ки- 
нотеатров. Ю. Терапиано пишет, что Наум Георгиевич Рейзин (под таким 
именем он был известен в Париже 1930-х годов) принадлежал к редак- 
ции «Чисел», хоть сам ничего и не писал. Он славился на Монпарнасе 
«остроумием, веселостью и тем, что нашел мецената для издания “цитаде- 
ли молодых”, литературного толстого журнала “Числа”» (Терапиано Ю. 
Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж; Нью-Йорк, 
1987). 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) — писатель. Эмигрировал 
в 1921 году, с 1923 года жил в Париже. Писать и печататься начал еще до 
революции в России, где выходили его романы, переводы, рассказы, сказки, 
сборники пересказанных легенд. В эмиграции Ремизов печатался на рус- 
ском и французском языках. Он — автор около восьмидесяти книг, он пи- 
сал слогом, восходящим к семнадцатому веку, что еще подчеркивал своим 
каллиграфическим почерком в духе эпохи «узорочья». Его отход от «ка- 
рамзинского языка» повлиял на ряд советских писателей, особенно «сера- 
пионовых братьев». Наиболее известные из книг Ремизова — «Крестовые 
сестры» (1910), «Взвихренная Русь» (1927), «В розовом блеске» (1952). 

Реннинг Анатолий Рудольфович (ум. 1995) — один из самых старых 
друзей И. Чиннова. Познакомил их Ю. Иваск, и с тех пор они вели ак- 
тивную переписку. Виделись несколько раз, в том числе в 1961 году в 
Мюнхене, куда Реннинг приехал по делам службы — он работал в Сток- 
гольмском архиве в Швеции, где поселился, эмигрировав из Прибалтики. 

Ржевский Леонид (псевдоним Леонида Денисовича Суражевского, 
1905-1986) — прозаик второй волны эмиграции, драматург, литературный 
критик, член редколлегии «Нового журнала», один из редакторов журнала 
«Грани», автор антологии «Литературное зарубежье» (Мюнхен, 1958), куда 
вошли произведения писателей второй волны эмиграции, автор несколь- 
ких романов и сборников рассказов. Жил в США. Они были знакомы с 
И. Чинновым, в архиве И. Чиннова сохранилось 30 писем Л. Ржевского. 

Рив Ф.— американский славист. 

Ровская Н. В. (?—1995) — артистка. 

Рогаля-Левицкий Юрий — поэт. Его сборник «Стихотворения» (М., 


1918) вышел до эмиграции. Второй сборник «Стихи» издан в Париже в 
1937 году. 
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Розанов Василий Васильевич (1856-1919) — писатель, философ, ли- 
тературный критик, автор книг «Уединенное» (СПб., 1912), «Опавшие 
листья» (короб 1-П. СПб., 1913, 1915) и пр. Оказал большое влияние на 
Ю. Иваска, издавшего «Избранное» В. Розанова (Нью-Йорк, 1956). Друг 
А. Ремизова. 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884-1938) — советский писатель, 
сатирик. В романе «Русь» описывал русскую усадьбу времен Первой ми- 
ровой войны. 

Рубисова Елена Федоровна (1897-1980) — эмигрантская писательни- 
ца, искусствовед, автор книги рассказов «Нью-Йорк» (Парих, 1958) и пр. 

Руманов Аркадий Вениаминович (1879-1960) — в России был од- 
ним из ведущих журналистов «Русского слова», знаком с Великим кня- 
зем Александром Михайловичем, которому подбирал материал для его 
исторических иследований. После революции А. В. Руманов оказался в 
Париже, печатался во многих, в том числе французских, изданиях. Мы на- 
ходим его на фотографии среди сотрудников парижского журнала «Чис- 
ла» (издавался с 1930 по 1934 годы), хотя там он не сотрудничал. 
И. В. Чиннов с ним познакомился в Париже и вспоминал с большой сим- 
патией как об очень милом, шармантном человеке. Говорил, что после по- 
ездки в Эфиопию Руманов рассказывал историю о том, как был на ауди- 
енции у короля, и вдруг выходят два льва, «а я как кролик перед ними». 
Поэтому его стали звать «кролик». 

Сартр Жан-Поль (1905-1980) — французский писатель. 

Седых Андрей (псевдоним Якова Моисеевича Цвибака, 1902-1994) — 
писатель, журналист. С 1919 г. — в эмиграции. С 1942 г. и до самой смер- 
ти редактор (с 1973 г.— главный редактор) газеты «Новое русское сло- 
во» (Нью-Йорк). А. Седых написал больше десяти книг прозы, среди ко- 
торых его впечатления о поездке в 1929 году в Прибалтику «Там, где была 
Россия: Путевые очерки поездки в Латвию», позже вошедшие в книгу 
«Пути, дороги», книга воспоминаний «Далекие, близкие», «Крымские рас- 
сказы» — тоже основанные на воспоминаниях, но более ранних, детских 
лет, и др. С И. Чинновым они были знакомы многие годы. Их связыва- 
ли деловые отношения — Чиннов печатался в «Новом русском слове». 

Сечкарев Всеволод Михайлович (1914-1998) — профессор Гарвар- 
дского университета, литературовед, автор научных работ о Пушкине, Го- 
голе, Гончарове на английском и немецком языках. С 1925 года жил в Гер- 
мании. В 1956 переехал в США. Несколько лет они с И. Чинновым под- 
держивали переписку. 

Синкевич Валентина Алексеевна (р. 1926) — поэт второй волны эмиг- 
рации. Живет в Филадельфии. С 1983 года редактор поэтического альма- 
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наха «Встречи» (раньше он назывался «Перекрестки»). Там печатался и 
И. Чиннов. В 1973 году появился первый сборник стихов В. Синкевич 
«Огни», затем вышло еще несколько книг. 

Синявский Андрей Донатович (псевдоним Абрам Терц, 1925-1997) — 
писатель, литературовед, критик. С 1955 года под псевдонимом Абрам Терц 
печатался за границей. В 1965 году в СССР исключен из Союза писате- 
лей, арестован, присужден к шести годам легерей. Отбывал в Мордовии. 
В 1973 году эмигрировал. Жил в Париже. 

Слоним Марк Львович (1894-1976) — публицист, критик, перевод- 
Чик. 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) — поэт, литератур- 
ный критик, участник Белого движения. С 1920 г.— в эмиграции в Тур- 
ции, Тунисе, с 1923 г.— в Нариже, где Смоленский выпустил несколько 
сборников стихотворений. 

Солженицын Александр Исаевич (р. 1918, Кисловодск) — известный 
русский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). 

Софиев Юрий (Бек-Софиев Юрий Борисович, 1899-1975) — поэт. 
Автор книги стихов. После эмиграции поселился в Париже. Муж поэтес- 
сы Ирины Кнорринг. После войны взял советский паспорт. Вернулся в 
СССР. Умер в Алма-Ате. 

Ставров Перикл Ставрович (1895-1955) — поэт, автор нескольких 
сборников стихов. 

Станюкевич Н.В.— критик. Сотрудничал в парижском журнале 
«Возрождение» 

Степун Федор Августович (1884-1965) — религиозный философ 
первой волны эмиграции, историк, социолог, писатель. Осенью 1922 года 
выслан из России. Автор книг «Бывшее и несбывшееся» (Т.1, 2. Нью- 
Йорк, 1956), «Встречи» (Мюнхен, 1962) и др. С 1946 года профессор Мюн- 
хенского университета. Когда И. Чиннов жил в Мюнхене, они часто об- 
щались. Сейчас книги Ф. Степуна переизданы в России. 

Струве Глеб Петрович (1898-1985) — историк литературы первой 
волны эмиграции, критик, поэт, автор исследования «Русская литература 
в изгнании» (Нью-Йорк, 1956) и других книг. Вместе с Б. Филипповым 
возглавлял издательство «Гиег-|апбцаве |1егагу аззос1айез» («Междуна- 
родное литературное содружество»), где были напечатаны запрещенные 
в СССР книги О. Мандельштама, А. Ахматовой, Б. Пастернака, Н. Гуми- 
лева, и многие другие. С 1947 года профессор Калифорнийского универ- 
ситета. В архиве И. Чиннова сохранились письма от Г. Струве. 

Сумбатов Василий Александрович, князь (1893-1977) — поэт. Уча- 
ствовал в Первой мировой войне, ранен. Эмигрировал в 1920 году. Посе- 
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лился в Риме. Работал рисовальщиком для Ватикана, дизайнером. Препо- 
давал русский язык, служил в русском книжном магазине. Печатался в 
эмигрантских изданиях. Автор трех книг стихов, для которых было харак- 
терно неприятие современности. В. Сумбатов по этому поводу писал 
И. Чиннову (в одном из двух сохранившихся в архиве Чиннова писем): 
«Вы все настаиваете па каком-то моем “поэтическом сгедо”, которого “не 
разделяете”. Почему Вам не хочется поверить, что никакого сгедо нет. Или 
Вы под сгедо разумеете мою отсталость от современных веяний, направле- 
ний, нот и т. п.? Но и это не верно, т. к. я отстал совсем не по убеждению, 
а, вероятно, по характеру, воспитанию, вкусам. Да я и не слежу за совре- 
менностью. Она редко доходит до меня. Писаниям своим я не придаю зна- 
чения потому, что вижу, как они слабы по сравнению с нравящимися мне 
чужими стихами. Следовало бы бросить писание, но оно уже стало даже 
не привычкой, а свойством...» (Письмо от 15 сентября 1954 года, написа- 
но по старой орфографии). В архиве И. Чиннова сохранилось стихотво- 
рение В. Сумбатова «И. В. Чиннову», написанное как отклик на чинновс- 
кое «Что-то вроде России...»: 


Это было когда-то 
И, быть может, вернется. 


И.Чиннов 


Гречиха, у колодца бузина, 

Печаль и нежность, запахи России 

И утешающая тишина... 

Букетик, собранный когда-то в детстве, 

Вдруг вырастает из твоих стихов... 

Старинный дом, с террасы — хор приветствий... 
И улыбаюсь я, и плакать я готов. 


Воспоминаний пронеслась жар-птица, 

На миг потемки светом осеня. 

Да, все былое может возвратиться. 

И возвратится. Только — без меня. 
Рим, 1954 г. 


Сургучев Илья Дмитриевич (1881-1956) — писатель, жил в эмигра- 
ЦИИ. 

Татаринов Владимир Евгеньевич (1892-1961) — журналист, в Пари- 
же печатался в «Последних новостях», а после войны — в «Русских но- 
востях». Был Мастером масонской ложи «Астрея». 
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Таубер Екатерина Леонидовна (1903-1987) — поэт, критик, прозаик. 
Эмигрировала в 1920 году. Жила в Белграде, потом перебралась во Фран- 
цию. Преподавала в Каннах русский язык. Ее рассказы и стихи печата- 
лись в эмигрантских изданиях. Выпустила несколько поэтических сборни- 
ков. Проза отдельной книгой не выходила. В архиве И. Чиннова сохрани- 
лось одно ее письмо. 

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) — поэт, литературный 
критик, автор мемуаров. В 1919 году воевал в рядах Добровольческой ар- 
мии. С 1920 года — в эмиграции, в 1922 году поселился в Париже. Прини- 
мал активное участие в литературной жизни русского Парижа, в собра- 
ниях «Зеленой лампы». Терапиано — автор нескольких сборников стихо- 
творений. В послевоенные годы в Париже известен как литературный кри- 
тик. В 1955-1978 годах вел литературно-критический отдел «Русской мыс- 
ли». Его статьи регулярно появлялись и в других эмигрантских издани- 
ях. В 1960 году Терапиано — соредактор антологии русских зарубежных 
поэтов «Эстафета» (Париж; Нью-Йорк, 1948). Потом редактор антологии 
«Муза диаспоры. Избранные стихи зарубежных поэтов» (изд. «Посев», 
1960). Некоторые из статей и мемуарных записей Терапиано вошли в его, 
изданный посмертно, сборник «Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека (1924—1974)» (Париж; Нью-Йорк, 1987), а при жизни вышла кни- 
га воспоминаний «Встречи» (Париж, 1953). В молодости Терапиано побы- 
вал в Персии и встретился там с зороастрийцами. Возникший тогда инте- 
рес к восточной философии и религии он сохранил на всю жизнь. В 1968 
году в Париже вышла его книга «Маздеизм. Современные последователи 
Зороастра». 

Терешкович Константин Андреевич (1902-1978) — художник. Жил 
в Париже, где слыл всеобщим любимцем. Друг поэта Бориса Поплавского. 

Террас Виктор — американский профессор, славист, составитель эн- 
циклопедического словаря по русской литературе (на английском языке) 
«НапаБооК оё Виз$1ап Гиегабиге» (США, 1985). Там есть статья и об 
И. Чиннове. В. Террасом и Дж. Глэдом написано (на английском) преди- 
словие к книге И. Чиннова «Антитеза». 

Толстая Мария Андреевна (1908-?) — внучка Льва Толстого. Автор 
воспоминаний о детстве в Ясной Поляне. Ее стихи печатались в «Новом 
журнале» и вошли в несколько антологий. Жила в США. 

Трубецкой Юрий Павлович (наст. фамилия Нольден, 1902-1974) — 
поэт, писатель. В России встречался с Блоком, Гумилевым, Ахматовой. Жил 
в Крыму у Волошина. В тридцатые годы попал в сталинские лагеря. Во 
время войны оказался в Германии, где и прожил всю оставшуюся жизнь. 
Короткое время работал на радиостанции «Свобода» в Мюнхене. Выпус- 
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тил три сборника стихов, несколько повестей, рассказов. Его стихи и кри- 
тические статьи появлялись в разных эмигрантских изданиях. 

Трубников Александр Александрович (пс. Андрей Трофимов) — ис- 
торик искусства, сотрудник петербургского журнала «Аполлон». 

Тэффи (Надежда Александровна Бучинская, 1872-1952) — сатирик, 
поэт. Автор книг рассказов, фельетонов, пьес, стихов. В эмиграции с 1919 
года. Жила в Париже. Сестра поэтессы Мирры Лохвицкой. 

Ульянов Николай Иванович (1904-1985) — писатель, историк, фило- 
соф, литературный критик второй волны эмиграции, профессор Йельско- 
го университета в США. Автор романов «Атосса», «Сириус» и других 
книг. Был в переписке с И. Чинновым. В архиве Чиннова сохранилось де- 
сять писем от него. Одно из них: «Май, 3. 1976. Дорогой Игорь Владими- 
рович! Сердечное спасибо за “Пасторали”. Читаю их, как все, Вами напи- 
санное, с величайшим наслаждением. Если от нашей эмигрантской “пись- 
менности” сохранится что-нибудь и войдет в историю русской словеснос- 
ти, это будут, прежде всего, Ваши произведения. Вы у нас — самый тон- 
кий поэт — как по чеканной отделке стиха, так и по глубине и проник- 
новенности затронутых Вами мотивов. Не смущайтесь коровьей тупостью 
нашей читательской массы и пишите, пишите... Ваш искренний поклонник 
Н. Ульянов». Похоронен Н. Ульянов на кладбище Йельского университе- 
та. И. Чиннов не раз говорил: «Какие слова себе Ульянов нашел на над- 
гробие, вот это да! Из Георгия Иванова: 


За пределами жизни и мира 

Все равно не расстанусь с тобой... 
И Россия, как белая лира 

Над засыпанной снегом судьбой...» 


Унгаретти Джузеппе (1888—1970) — итальянский поэт. 

Федотов Георгий Петрович (псевд. Е. Богданов, 1886-1951) — пуб- 
лицист, философ. 

Фельзен Юрий — псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштей- 
на (1895-1943) — прозаик, литературный критик. Погиб в немецком конц- 
лагере. 

Фесенко Татьяна Павловна (1915-1995) — поэт, писатель. В годы 
Второй мировой войны попала в Германию, с 1950 г. — в США. Автор двух 
сборников стихотворений, а также книги воспоминаний «Сорок шесть лет 
дружбы с Иваном Елагиным» (1991). Составитель антологии «Содруже- 
ство> (Вашингтон, 1966). Многие годы они с И. Чинновым поддержива- 
ли переписку. 


821 


Филиппов Борис Андреевич (наст. фамилия Филистинский, псевд. 
Г. Петров, 1905-1991) — писатель, литературовед, поэт. В тридцатые годы 
был трижды арестован, с 1936 по 1941 г. сидел в Печорских лагерях, а по- 
том был сослан в Новгород. Во время войны с оккупированной немцами 
территории был вывезен в Германию, где жил в лагере для перемещен- 
ных лиц (ди-пи). С 1950 года поселился — в Нью-Йорке, а с 1954 года — 
в Вашингтоне. Преподавал в университете. Филиппов — автор и состави- 
тель более тридцати книг прозы, статей, воспоминаний, стихов, изданных 
за рубежом. Многие годы Б. Филиппов вместе с Г. Струве возглавлял 
«Пиег-|апбиаве |егагу аззостайез» («Международное литературное содру- 
жество»), где были напечатаны книги лучших русских писателей, запре- 
щенных в СССР. В 1990 году журнал «Север» напечатал главу из его 
книги «Кресты и перекрестки». 

Филипс-Юзвигг Екатерина Федоровна — профессор университета в 
Милуоки, известная славистка. Во время войны немцы угнали ее на рабо- 
ту в Германию, затем она попала в лагерь ди-пи, а потом — в США. С 
И. Чинновым их связывала многолетняя дружба. 

Фондаминский Илья Иосифович (псевд. И. Бунаков, 1880-1942) — 
публицист, редактор. 

Форштетер Михаил Адольфович (1893-1959) — поэт. В 1919 году 
эмигрировал. Жил в Париже. Посмертно в издательстве «Рифма» вышел 
его единственный сборник стихов. 

Фотиев Кирилл (1928-1990) — протоиерей, религиозный писатель, 
литературный критик, сотрудник радиостанции «Свобода». Учился в 
Православном богословском институте, где в это время преподавал 
В. Вейдле. 

Хагглунд Роджер — американский славист, он защищал докторскую 
диссертацию на тему «Адамович — критик». Им выпущена на английском 
языке книга об Адамовиче: Наяз]ип4 Ворег. Сеогру Адато\!сВ. Ап 
апповаёе4 ЫЬПоргарВу. Ч.5.А., 1985 и «Единство видения. Адамович в 
эмиграции». США, 1985. 

Хайдеггер Мартин (Не!4ербег) (1889-1976) — один из основополож- 
ников и главный представитель немецкого экзистеициализма. 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) — поэт, критик, 
мемуарист. В эмиграции с 1922 года. Жил в Берлине, Праге, Италии, Па- 
риже. Первые его книги стихов вышли в России до эмиграции. Послед- 
няя книга стихов вышла в 1927 году. В эмиграции был известен и как 
крупный поэт, и как блестящий критик. 

Хопкинс Джерард Мэнли (1844-1889) — известный английский поэт. 
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Цветков Алексей — поэт третьей волны эмиграции, автор таких книг 
стихов, как «Сборник пьес для жизни Соло» (США, 1978), «Эдем» (США, 
1985). 

Цетлин Марк Осипович (псевд. Амари, 1882-1946) — писатель, жил 
в эмиграции. 

Цетлина Мария Самойловна (1882-1976) — издатель, жена поэта и 
прозаика М. О. Цетлина (Амари). С 1940 г. — в США. Принимала боль- 
шое участие в издании «Современных записок», «Нового журнала», фи- 
нансировала издание журнала «Опыты» № 1-Х (Нью-Йорк, 1953-1958). 

Чалзма Билл (Сра|5та, он же — Т}а|зта Н. \/.) — американский 
поэт, переводчик с русского, составитель антологии эмигрантской поэзии 
за 1917-1975 годы «Вне России» (Мюнхен, 1978) и «Антологии петер- 
бургской поэзии» (Мюнхен, 1973) в соредакторстве с Ю. Иваском (Сеогре 
[уазК). 

Чеквер Лев Иосифович (ум. 1977) — американский предприниматель, 
муж поэтессы Ирины Яссен (Р. С. Чеквер). Он субсидировал парижское 
издательство «Рифма». 

Чеквер Рахиль Самойловна (поэтический псевдоним Ирина Яссен, 
1893-1957) — журналист, издатель, поэт. 

Червинская Лидия Давыдовна (1907-1988) — поэт, автор стихотвор- 
ных сборников «Приближения», «Рассветы», «Двенадцать месяцев». Пи- 
сала в духе «парижской ноты». 

Чехонин Михаил Георгиевич (1907-1962) — поэт, автор книги сти- 
хов. Жил в Нью-Йорке. 

Шаршун Сергей Иванович (1888-1975) — эмигрантский писатель, 
художник, участник группы «Дада». 

Шаховская Зинаида Алексеевна, княжна (1906-14.6.2001) — поэт, 
прозаик, литературный критик, автор мемуаров. С 1920 года в эмиграции. 
Жила в Париже. В 1950-е годы работала на французском радио. В 1968- 
1978 была редактором «Русской мысли». У нее вышло три сборника сти- 
хов, пять книг прозы по-русски, книга воспоминаний «Отражения», один- 
надцать книг по-французски под ее именем и четыре — под псевдони- 
мом Жак Круазе. За литературные заслуги французское правительство 
присудило ей звание Командора Ордена искусств и литературы. С И. Чин- 
новым они познакомились после войны в Париже и много лет поддер- 
живали переписку. 

Швиттерс Курт (1887-1948) — немецкий художник и поэт, участник 
группы художников-модернистов «Дада». 

Шелли Перси Биш (1792-1822) — известный английский поэт. 
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Шиманская Аглаида Сергеевна (1903-1995) — поэт, прозаик. В дет- 
стве оказалась за границей, жила в Швейцарии. С 1939 года — в Париже. 
Печаталась во многих эмигрантских изданиях. Вышло четыре сборника ее 
стихов. 

Шишкова Аглая (псевдоним Агнии Сергеевны Ржевской, 1923- 
1998) — жена известного в эмиграции писателя Леонида Ржевского, с ко- 
торым познакомилась во время войны. Эмигрировала в сороковые годы. 
Жила в Германии, Швеции, с 1963 года — в США. В квартире Ржевских 
в Нью-Йорке собирались русские писатели, художники. Бывал там и 
Игорь Чиннов. В конце 1940-х и в начале 1950-х годов стихи Аглаи 
Шишковой появлялись в разных эмигрантских изданиях. В 1953 году вы- 
шла книга ее стихов. Но потом она отошла от поэзии. Преподавала рус- 
ский ЯЗЫК. 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950) — русский писатель, эмигрант 
первой волны. Известность пришла к Шмелеву еще в дореволюционной 
России после выхода романа «Человек из ресторана» (1911). В годы 
Гражданской войны Шмелев находился в Крыму, пережитое описал в кни- 
ге «Солнце мертвых» (Париж, 1926). Книга принесла Шмелеву европейс- 
кую известность. Издал в эмиграции «Лето Господне» (Белград, 1933), «Бо- 
гомолье» (Белград, 1935), «Няня из Москвы» (Париж, 1936), «Пути не- 
бесные» (кн. 1-П. Париж, 1937-1948), «Душа Родины: Статьи» (Париж, 
1967) и др. В 2000 году его архив был передан Российскому фонду куль- 
туры. 

Шмеман Александр Дмитриевич (1921-1983) — священник Русской 
Православной Церкви в США, декан Св. Владимирской семинарии. Автор 
книги «Исторический путь православия» (Нью-Йорк, 1954) и статей о 
русских писателях и поэтах, в том числе об А. Ахматовой и А. Солжени- 
цыне. 

Штейгер Анатолий Сергеевич, барон (1907-1944) — поэт. С 1920 г. — в 
эмиграции в Константинополе, затем в Чехословакии, Франции. В Пари- 
же вышло несколько сборников его стихов. Один из наиболее ярких пред- 
ставителей «парижской ноты». 

Штейн Эдуард Алексеевич (1934-1999) — литературовед, эссеист. 
Эмигрант третьей волны. С 1968 года жил в США. Основал издательство 
«Антиквариат». Автор нескольких книг. Последняя — «Литературно- 
шахматные композиции: от Набокова и Таля до Солженицына и Фи- 
шера». 

Эйснер Алексей Владимирович (1905-1984) — поэт. Жил в Праге, в 
Париже, автор поэмы «Кочевье». В эмиграции печатался в разных изда- 
ниях, но книги стихов у него не вышло. В 1940 году вернулся в СССР, 
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был арестован. В 1956 году — реабилитирован и печатал в СССР прозу, 
воспоминания. 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959) — литературовед, критик, 
основатель «формального метода» литературоведческих исследований. 

Элькан Анна Морисовна (урожд. Абельман) — секретарь Объ- 
единения писателей и поэтов во Франции. В 1950-е годы в Париже у нее 
собирался так называемый «Неточкин салон», где бывали многие эмиг- 
рантские писатели. 

Элиот Томас Стернз (1888-1965) — англо-американский поэт. 

Эристов Георгий Захарович (1902-?) — поэт. В эмиграции с 1920-х 
годов. Поселился в Италии. Преподавал русский язык и литературу. Чи- 
тал на итальянском лекции о русской культуре. Автор трех книг стихов. 

Эрнст Макс (1891-1976) — немецкий художник, участник модерни- 
стского течения дадаизм. 

Эткинд Ефим Григорьевич (р. 1918) — литературовед, переводчик, 
эмигрант третьей волны. Автор таких книг, как «Разговор о стихах» (Мос- 
ква, 1970), «Форма как содержание» (Германия, 1977) и др. 

Юрасов В. (псевдоним Владимира Ивановича Жабинского, 1914- 
1996) — писатель, журналист. В эмиграции с 1947 года. В 1951 году пе- 
реехал в США. Автор нескольких книг, таких как «Враг народа» (США, 
1951), «Василий Теркин после войны» (США, 1952) и др. Много сотруд- 
ничал в эмигрантской и американской печати. 


Якобсон Роман Осипович (1896-1982) — известный в эмиграции 
лингвист. 

Яковлев Борис Александрович — в 1951-1952 годах редактор вы- 
ходившего в Мюнхене журнала «Литературный современник», в 1954 го- 
ду — альманаха с тем же названием, издававшегося на средства «Фонда 
помощи писателям-беженцам» (РЕ — «ЕРоп4 юг ниеПесёла! Ёгеефот» ), 


основанного английским писателем Артуром Кестлером (1905-1983). Вы- 
шло пять номеров издания. 

Яковлева Татьяна Алексеевна (в замужестве Либерман, 1906-1991). С 
1925 года жила в Париже. Одно время — невеста В. Маяковского. 

Яконовский Евгений Михайлович (?-1974) — писатель, критик. Пе- 
чатался также под инициалами Е. Я. Кроме «Возрождения» (где был сек- 
ретарем редакции и членом редколлегии) и «Граней», он сотрудничал в 
газете «Русское воскресение» и пр. 

Яновский Василий Семенович (1906-1989) — эмигрантский писатель. 
Наиболее известны его повесть «Челюсть эмигранта» и мемуары «Поля 
Елисейские. Книга памяти». 
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